
  


  
    
  


  
    El conde de Montecristo es uno de los clásicos más populares de todos los tiempos. Desde su publicación, en 1844, no ha dejado de seducir al gran público con la inolvidable historia de su protagonista. Edmond Dantès es un joven marinero, honrado y cándido, que lleva una existencia tranquila. Quiere casarse con la hermosa Mercedes, pero su vida se verá arruinada cuando su mejor amigo, Fernand, deseoso de conquistar a su prometida, le traicione vilmente. Condenado a cumplir una condena que no merece en la siniestra prisión de castillo de If, Edmond vivirá una larga pesadilla de trece años. Obsesionado por su inesperado destino, dejará de lado sus convicciones en torno al bien y el mal, y se dedicará a tramar la venganza perfecta.


    Historia transida de densidad moral, El conde de Montecristo es, hoy como ayer, una novela amena, iluminadora y fascinante en sus múltiples dimensiones.
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  Para la presente traducción hemos tomado como referencia el texto fijado por Claude Schopp para la colección Bouquins, del editor Robert Laffont, París, 1993, que supone un antes y un después para la edición de la obra de Dumas realizada con el máximo rigor crítico. El especialista francés ha corregido gran parte de las numerosas incongruencias e inexactitudes cometidas por Dumas, autor que se distinguía precisamente por su meticulosidad. En el texto, en esta traducción se han añadido otras enmiendas menores, aunque sin señalarse en nota. A pesar de estas intervenciones, la trama de la novela presenta en su conjunto algunas incoherencias cronológicas imputables al ritmo de composición apresurado y apremiante que es característica peculiar del novelista y, más en general, de género folletinesco. Por último, quisiéramos expresar asimismo nuestra deuda con las excelentes ediciones anotadas de Gilbert Sigaux (La Pléiade, 1981) y la italiana de Margheritta Botto (Einaudi, 2014).


  1
MARSELLA. LA LLEGADA


  El 28 de febrero de 1815, el vigía de Notre-Dame-de-la-Garde señaló la presencia del velero de tres palos el Pharaon, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles.


  Como de costumbre, un práctico partió al punto del puerto, costeó el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo Morgiou y la isla de Riou.


  Y como de costumbre, la explanada del fuerte Saint-Jean se había llenado de curiosos; porque en Marsella la llegada de un navío supone siempre un gran acontecimiento, sobre todo cuando el navío ha sido construido, aparejado y estibado, como el Pharaon, en los astilleros de la antigua Focea, y pertenece a un naviero de la ciudad.


  Entretanto, el velero avanzaba; había superado felizmente el estrecho que alguna sacudida volcánica abriera entre las islas de Calseraigne y de Jarre; había doblado Pomègues, y seguía avanzando bajo sus tres gavias, el gran foque y la vela cangreja, pero tan lentamente y con un aspecto tan triste que los curiosos, con la instintiva premonición de la desgracia, se preguntaban qué accidente podía haber ocurrido a bordo. No obstante, los expertos en navegación reconocían que, si se había producido un accidente, este no podía referirse al buque en sí, puesto que avanzaba en las condiciones de un barco perfectamente gobernado: su ancla estaba fondeada, los obenques del bauprés desenganchados; y cerca del piloto, que se aprestaba a dirigir el Pharaon por la estrecha bocana del puerto de Marsella, había un hombre joven de rápido ademán y de enérgica mirada que vigilaba cada movimiento del navío y repetía cada orden del piloto.


  La vaga inquietud que planeaba sobre la multitud había afectado particularmente a uno de los espectadores de la explanada de Saint-Jean, que fue incapaz de aguardar a la entrada en el puerto del velero; saltó dentro de una barquichuela y ordenó remar al encuentro del Pharaon, alcanzándolo enfrente de la ensenada de la Reservé.


  Al ver acercarse a aquel hombre, el joven marinero abandonó su puesto junto al piloto y fue a apoyarse en la amurada del buque, sombrero en mano.


  Era un joven de dieciocho a veinte años, alto, esbelto, con unos bonitos ojos negros y unos cabellos de ébano; toda su persona tenía ese aire de tranquilidad y de determinación propia de los hombres acostumbrados desde la infancia a luchar contra el peligro.


  —¡Ah, sois vos, Dantès! —exclamó el hombre de la barca—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué ese aire de tristeza general a bordo?


  —¡Una gran desgracia, señor Morrel! —respondió el joven—. Una gran desgracia, sobre todo para mí: a la altura de Civitavecchia hemos perdido al valiente capitán Leclère.


  —¿Y el cargamento? —preguntó bruscamente el naviero.


  —Ha llegado a buen puerto, señor Morrel, y creo que a éste respecto estará contento; pero ese pobre capitán Leclère…


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el naviero con una expresión de evidente alivio—. ¿Qué le ha pasado a ese bravo capitán?


  —Ha muerto.


  —¿Se ha caído al mar?


  —No, señor; murió de una fiebre cerebral, en medio de horribles sufrimientos.


  Luego, vuelto hacia sus hombres, dijo:


  —¡Eh! ¡Todos a vuestros puestos para el amarre!


  La tripulación obedeció. En ese mismo instante, los ocho o diez marineros que la componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, estos a las drizas, los otros a los foques y, por último, otros a los brioles de las velas.


  El joven marinero echó una mirada distraída al inicio de la maniobra, y, al ver que sus órdenes iban a cumplirse, se volvió hacia su interlocutor.


  —¿Y cómo ha podido ocurrir esta desgrada? —continuó el naviero retomando la conversación en el punto en que la había dejado el joven marinero.


  —Dios mío, del modo más imprevisto señor. Tras una larga conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclère dejó Nápoles muy agitado. Al cabo de veinticuatro horas, le subió la fiebre; tres días después estaba muerto.


  »Le hicimos los funerales de rigor, y ahora descansa, decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala de cañón de treinta y seis libras a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla del Giglio. Traemos a su viuda su Legión de Honor y su espada. De poco le ha servido —prosiguió el joven con una sonrisa melancólica— guerrear diez años contra los ingleses para acabar muriendo como todo el mundo en su cama.


  —¡Diantre! ¿Y qué queréis, señor Edmond? —replicó el naviero, que parecía cada vez más aliviado—, todos somos mortales, y es menester que los viejos dejen paso a los jóvenes, pues de lo contrario no habría progreso; y puesto que me aseguráis que el cargamento…


  —Está en buenas condiciones, señor Morrel; respondo por él. Creo que por este viaje podéis contar con un beneficio de veinticinco mil francos.


  Luego, dado que acababan de pasar la torre redonda, el joven marinero gritó:


  —¡Preparados para cargar las velas de gavia, el foque y la cangreja! ¡Cargar aparejo!


  La orden se ejecutó casi con tanta prontitud como en un buque de guerra.


  —¡Amainar y cargar por todas partes!


  A esta última orden se plegaron todas las velas, y el navío avanzó de manera casi insensible, avanzando nada más que por su propio impulso.


  —Y ahora, si queréis subir a bordo, señor Morrel —dijo Dantès viendo la impaciencia del naviero—, aquí tenéis a vuestro contable, el señor Danglars, que sale de su camarote, quien os dará toda la información que podáis desear. Yo, por mi parte, he de ocuparme de vigilar el fondeo y de poner el navío de luto.


  El naviero no se lo hizo repetir dos veces. Aferró un cable que le largó Dantès y, con una destreza que habría honrado a un hombre de mar, trepó por los escalones fijados en el costado curvo del buque, mientras que Dantès, reintegrándose a su puesto de segundo, cedía la palabra a la persona que había anunciado bajo el nombre de Danglars y que, saliendo de su camarote, se dirigía hacia el naviero.


  El recién llegado era un hombre de unos veinticinco o veintiséis años, de semblante bastante sombrío, obsequioso con los superiores, insolente con los subordinados: por eso, aparte del cargo de contable, que siempre es motivo de repulsión entre la marinería, era generalmente tan mal visto por la tripulación como querido era, en cambio, Edmond Dantès.


  —Pues bien, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabéis la desgracia, ¿verdad?


  —¡Sí, sí, pobre capitán Leclère! ¡Era un hombre honrado y valiente!


  —Y sobre todo un excelente marino, envejecido entre cielo y agua, como conviene a un hombre encargado de los intereses de una compañía tan importante como la casa Morrel —respondió Danglars.


  —Sin embargo —dijo el naviero, siguiendo con la mirada a Dantès, que estaba tratando de fondear—, me parece que no hay necesidad de ser un marino tan viejo como decís, Danglars, para conocer el oficio: ahí tenéis a nuestro amigo Edmond que desempeña el suyo, me parece a mí, como quien no necesita pedir consejo a nadie.


  —Sí —respondió Danglars echando a Dantès una mirada de reojo en la que brilló un destello de odio—, sí, es joven, y no tiene nunca dudas. Apenas murió el capitán, asumió el mando sin consultar a nadie, y nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de dirigirse directamente a Marsella.


  —Por lo que se refiere a tomar el mando del buque —dijo el naviero—, era su deber como segundo; pero eso de perder un día y medio en la isla de Elba fue un error, a menos que el barco tuviese alguna avería que reparar.


  —El barco estaba tan bien como yo, y como deseo que estéis vos, señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por puro capricho, por el simple placer de poner pie a tierra, eso es todo.


  —Dantès —le llamó el naviero volviéndose hacia el joven—, venid aquí.


  —Disculpad, señor —respondió Dantès—, estaré con vos en un instante.


  Luego, dirigiéndose a la tripulación, gritó:


  —¡Echad el ancla!


  Inmediatamente cayó esta, y la cadena se deslizó ruidosamente. Dantès permaneció en su puesto, pese a la presencia del piloto, hasta que esta última maniobra hubo acabado; acto seguido, ordenó:


  —¡Amainad el gallardete a mitad de mastelero, poned la bandera a media asta, y cruzad las vergas!


  —Como veis —dijo Danglars—, ya se cree capitán, lo que os digo.


  —Y de hecho lo es —repuso el naviero.


  —Sí, salvo vuestra firma y la de vuestro socio, señor Morrel.


  —¡Diantre! ¿Y por qué no íbamos a dejarle en ese cargo? —dijo el naviero—. Es joven, lo sé perfectamente, pero me parece muy adecuado para él, y persona muy experimentada para su edad.


  La frente de Danglars se ensombreció.


  —Disculpad, señor Morrel —dijo Dantès aproximándose—. Ahora que el barco ha sido ya fondeado, estoy a vuestra entera disposición: creo que me habéis llamado, ¿no es así?


  Danglars dio un paso atrás.


  —Quería preguntaros por qué habéis hecho escala en la isla de Elba.


  —No lo sé, señor. Lo hice para cumplir una última orden del capitán Leclère, quien, al morir, me había entregado un paquete para el gran mariscal Bertrand[1].


  —Entonces, ¿le habéis visto, Edmond?


  —¿A quién?


  —Al gran mariscal.


  —Sí.


  Morrel echó una mirada en torno a él e hizo un aparte con Dantès.


  —¿Y cómo está el emperador? —preguntó con apremio.


  —Bien, al menos por lo que he podido juzgar por mí mismo.


  —Así pues, ¿habéis visto también al emperador?


  —Entró en casa del mariscal mientras yo me encontraba allí.


  —¿Y hablasteis con él?


  —Mejor dicho, fue él quien me dirigió la palabra a mí, señor —dijo Dantès con una sonrisa.


  —¿Y qué os dijo?


  —Me hizo algunas preguntas sobre el buque, sobre cuándo partiría para Marsella, sobre la ruta que había seguido y sobre el cargamento que transportaba. Creo que si hubiera venido en lastre, y el amo hubiera sido yo, su intención habría sido comprarlo; pero le dije que yo no era sino un simple segundo y que el barco pertenecía a la casa Morrel e Hijos. «¡Ah, ah! —dijo al oír esto—. La conozco. Los Morrel son navieros de padre a hijo, y había un Morrel que servía en el mismo regimiento que yo cuando estábamos de guarnición en Valence».


  —¡Es cierto, ya lo creo! —exclamó el naviero sumamente contento—. Era Policar Morrel, mi tío, que llegó a capitán. Dantès, decidle a mi tío que el emperador se acordó de él, y veréis llorar al viejo veterano. Vamos, vamos —continuó el naviero dándole amistosamente unas palmadas en el hombro al joven—, hicisteis bien, Dantès, de seguir las instrucciones del capitán Leclère, y de hacer escala en la isla de Elba, aunque si se llegase a saber que entregasteis un paquete al mariscal y charlasteis con el emperador, tal vez podría comprometeros.


  —¿Y por qué habría de comprometerme, señor? —repuso Dantès—. Ni siquiera sé lo que llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas que a cualquier otro recién llegado. Pero, disculpad —continuó Dantès—, aquí llegan los de sanidad y de aduanas. Con vuestro permiso.


  —Andad, andad, mi querido Dantès.


  El joven se alejó, y, a medida que lo hacía, Danglars se fue acercando de nuevo.


  —¡Y bien! —preguntó—. Os ha dado buenas razones por lo que parece sobre su escala en Portoferraio.


  —Excelentes, mi querido señor Danglars.


  —Ah, tanto mejor —respondió este—, porque siempre resulta desagradable ver a un colega que no cumple con su deber.


  —Dantès ha cumplido con el suyo —afirmó el naviero—, y no hay nada más que añadir. Fue el capitán Leclère quien le ordenó hacer esa escala.


  —A propósito del capitán Leclère, ¿no os ha entregado una carta suya?


  —¿Quién?


  —Dantès.


  —¡A mí, no! ¿Había, pues, una?


  —Creía que, además del paquete, el capitán Leclère le había confiado una carta.


  —¿De qué paquete me habláis, Danglars?


  —Pues del que Dantès dejó al pasar por Portoferraio.


  —¿Y cómo sabéis que había un paquete que entregar en Portoferraio?


  Danglars enrojeció.


  —Acerté a pasar por casualidad por delante de la puerta del capitán, que se hallaba entreabierta, y le vi entregar el paquete y la carta a Dantès.


  —Él no me ha hablado de nada de esto —dijo el naviero—, pero si tiene esa carta ya me la entregará.


  Danglars reflexionó un instante.


  —Entonces, señor Morrel, os lo ruego —dijo—, no le digáis nada de todo esto a Dantès. Debo de estar en un error.


  En aquel momento regresó el joven, y Danglars se alejó.


  —Y bien, mi querido Dantès, ¿estáis ya libre? —preguntó el naviero.


  —Sí, señor.


  —La cosa no se ha alargado.


  —No, he entregado a los aduaneros la lista de nuestras mercancías; y en cuanto a la oficina de la sanidad, he enviado con el piloto a un hombre al que he entregado nuestra documentación.


  —Entonces, ¿ya no tenéis nada que hacer aquí?


  Dantès echó un rápido vistazo a su alrededor.


  —No, todo está en orden —dijo.


  —Entonces, ¿podréis venir a comer con nosotros?


  —Disculpad, señor Morrel, disculpad, os lo ruego, pero debo mi primera visita a mi padre. No por ello os quedo menos reconocido por el honor que me hacéis.


  —Es justo, Dantès, es justo. Sé que sois un buen hijo.


  —Y… —preguntó Dantès con un cierto titubeo—, ¿sabéis si mi padre está bien?


  —Creo que sí, mi querido Edmond, a pesar de que no he tenido ocasión de verlo.


  —Sí, permanece encerrado en su cuartito.


  —Eso prueba al menos que no le ha faltado nada durante vuestra ausencia.


  Dantès sonrió.


  —Mi padre es orgulloso, señor, y, aunque haya carecido de todo, dudo que pidiese nada a nadie, excepto a Dios.


  —Bien, después de esa primera visita, contamos con vos.


  —Disculpad una vez más, señor Morrel; pero, tras esta primera visita, me queda aún una segunda de interés no menor para mi corazón.


  —¡Ah, es cierto, Dantès! Olvidaba que en los Catalans alguien debe de esperaros con tanta impaciencia como vuestro padre: la guapa Mercedes.


  Dantès sonrió.


  —¡Ah, ah! —dijo el naviero—. No, no me extraña que haya venido a pedirme noticias tres veces sobre el Pharaon. ¡Diablos, Edmond, no sois digno de lástima y tenéis una bonita querida!


  —No se trata de mi querida, señor —replicó con aire grave el joven marinero—, sino de mi prometida.


  —A veces es lo mismo —dijo el naviero entre risas.


  —No para nosotros, señor —respondió Dantès.


  —Vamos, vamos, querido Edmond —continuó el naviero—, no quiero reteneros por más tiempo; os habéis ocupado tan bien de mis asuntos que no seré yo quien os impida ahora que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?


  —No, señor. Dispongo de todas mis pagas del viaje, es decir, de casi tres meses de sueldo.


  —Sois un joven serio y formal, Edmond.


  —Añadid a ello que tengo un padre pobre, señor Morrel.


  —Sí, sí, me consta que sois un buen hijo. Así que id a ver a vuestro padre. También yo tengo un hijo, y mucho me gustaría que, tras un viaje de tres meses, nada lo retuviese lejos de mí.


  —Entonces, ¿me dais vuestro permiso? —dijo el joven con una inclinación.


  —Sí, si no tenéis ya nada que referirme.


  —No.


  —¿No os dio el capitán Leclère, antes de morir, alguna carta para mí?


  —Le hubiese sido imposible escribir, señor. Pero esto me hace caer en la cuenta de que tengo que pediros un permiso de quince días.


  —¿Para casaros?


  —Lo primero de todo, y luego para ir a París.


  —¡Bien, bien! Tomaos el tiempo que queráis, Dantès. Descargar el barco nos llevará unas seis semanas, y no volveremos a hacernos a la mar hasta dentro de unos tres meses… Pero dentro de tres meses os quiero aquí. El Pharaon —continuó el naviero dándole una palmada en el hombro al joven marinero— no podrá hacerse a la mar sin su capitán.


  —¡Sin su capitán! —exclamó Dantès con los ojos relucientes de alegría—. Cuidado con lo que decís, señor, pues acabáis de responder a la más secreta de las esperanzas de mi corazón. ¿Es que tenéis intención de nombrarme capitán del Pharaon?


  —Si solo dependiese de mí, os daría la mano, mi querido Dantès, y os diría: «Hecho». Pero tengo un socio, y ya conocéis el proverbio italiano: Chi ha compagno ha padrone[2]. Pero al menos la mitad del camino ya está recorrido, puesto que de dos votos tenéis ya uno. Contad conmigo para obtener el otro, haré lo posible para que así sea.


  —¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven marinero aferrando las manos del naviero y con lágrimas en los ojos—. Señor Morrel, os doy las gracias, en nombre de mi padre y de Mercedes.


  —Está bien, está bien, Edmond. Hay un Dios en el cielo para las buenas gentes, ¡qué diablos! Id a ver a vuestro padre, id a ver a Mercedes y volved a verme.


  —Pero ¿no queréis que os lleve de vuelta a tierra?


  —No, gracias; me quedo a echar cuentas con Danglars. ¿Habéis quedado contento de él durante el viaje?


  —Depende del sentido que atribuyáis a esta pregunta, señor. Como buen colega, no, pues creo que no le soy simpático desde el día en que cometí la tontería, debido a una pequeña discusión que tuvimos, de proponerle detenernos diez minutos en la isla de Montecristo para arreglar el asunto: propuesta que cometí el error de hacerle y que él rechazó con toda razón. Pero si me preguntáis de él, en cambio, como contable, creo que no hay nada que decir y estaréis satisfecho de cómo cumple su trabajo.


  —Pero, veamos, Dantès —preguntó el naviero—, si fuerais capitán del Pharaon, ¿veríais con buenos ojos a Danglars?


  —Ya fuese capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantès—, siempre tendré la máxima consideración hacia quien goza de la confianza de mis navieros.


  —Vamos, vamos, Dantès, ya veo que sois un buen muchacho en todo. No os retengo más; pues ya veo que estáis sobre ascuas.


  —Así pues, ¿me dais vuestro permiso? —preguntó Dantès.


  —Id, os digo.


  —¿Me permitís que coja vuestra barca?


  —Cogedla.


  —Hasta la vista, señor Morrel, y de nuevo un millón de gracias.


  —¡Hasta la vista, mi querido Edmond, y buena suerte!


  El joven marinero saltó dentro del bote, fue a sentarse; a popa y dio la orden de atracar en la Canebière. Dos marineros se inclinaron enseguida sobre los remos y la embarcación se deslizó tan rauda como es posible hacerlo en medio de las mil embarcaciones que atestan esa especie de angosto pasillo que conduce, entre dos filas de barcos, de la bocana del puerto al quai d’Orleans.


  El naviero, sonriendo, lo siguió hasta la orilla, lo vio saltar sobre el empedrado del muelle y desaparecer inmediatamente en medio de la abigarrada multitud, que, desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche, invade esa famosa calle de la Canebière, de la que tan orgullosos están los modernos focenses que dicen con la mayor seriedad del mundo y con una entonación que da tanto carácter a sus palabras: «Si París tuviese la Canebière, sería una pequeña Marsella».


  Al volverse, el naviero vio detrás de él a Danglars, que daba la impresión de estar a la espera de sus órdenes, pero que en realidad también seguía con la mirada al joven marinero.


  Solo que existía una gran diferencia entre la expresión de estas dos miradas que seguían al mismo hombre.


  2
PADRE E HIJO


  Dejemos a Danglars que, presa del genio del odio, trata de bisbisear al oído del naviero alguna maligna suposición contra su colega, y sigamos a Dantès que, tras haber recorrido toda la Canebière, toma por la rue de Noailles, entra en una casita situada a la izquierda de las Allées de Meilhan, sube de un tirón los cuatro tramos de una oscura escalera y, cogiéndose al pasamanos con una mano, conteniendo los latidos de su corazón con la otra, se detiene ante una puerta entreabierta, por la que se ve el fondo de un cuartito.


  Era aquel en el que vivía el padre de Dantès.


  La noticia del arribo del Pharaon todavía no había llegado hasta el anciano, que, subido a una silla, se hallaba ocupado en atar a sus sostenes, con mano trémula, unas capuchinas mezcladas con clemátides que trepaban por el enrejado de su ventana.


  De pronto sintió que le cogían por la cintura, mientras detrás de él una voz muy conocida exclamaba:


  —¡Padre mío, mi buen padre!


  El viejo lanzó un grito, y se dio la vuelta; luego, viendo a su hijo, se abandonó entre sus brazos, pálido y tembloroso.


  —¿Qué te pasa, padre? —exclamó el joven, preocupado—. ¿Estás enfermo?


  —No, no, mi querido Edmond, hijo mío, mi pequeño, no. Pero no te esperaba, y la alegría, la emoción de volver a verte tan de improviso… ¡Ah, Dios mío! ¡Me parece que vaya a morirme!


  —¡Bien, recupérate, padre! ¡Soy yo, nadie más que yo! Siempre se dice que la alegría es bienvenida, y por eso he entrado aquí por sorpresa. Vamos, sonríeme, en vez de mirarme de este modo, con mirada extraviada. He vuelto y vamos a ser felices.


  —¡Ah, mejor así, muchacho mío! —prosiguió el anciano—. Pero ¿cómo vamos a ser felices? ¿Es que ya no me dejarás más? ¡Vamos, háblame de tu felicidad!


  —¡Que el Señor me perdone —dijo el joven— por alegrarme de una felicidad hecha a costa del luto de una familia! Dios sabe que yo no la habría deseado; pero son cosas que pasan y no tengo fuerzas para lamentarlo: el bravo capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, con la protección del señor Morrel, obtenga su puesto. ¿Comprendes ahora, padre mío? ¡Capitán a los veinte años! ¡Y con cien luises de sueldo y un porcentaje sobre los beneficios! ¿Acaso no es más de lo que podría esperar un pobre marinero como yo?


  —Sí, hijo mío, sí; efectivamente —respondió el anciano—… ¡Es una suerte!


  —Por eso quiero que con los primeros dineros que cobre tengas una casita con un jardín para plantar las clemátides, las capuchinas y las madreselvas… Pero ¿qué te pasa, padre? ¿Acaso te encuentras mal?


  —¡Paciencia, paciencia! No es nada.


  Y, sintiendo que le faltaban las fuerzas, el anciano se abandonó hacia atrás.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el joven—. Un vaso de vino, padre mío. Eso os reanimará. ¿Dónde tenéis el vino?


  —No, gracias, no lo busques; no lo necesito —dijo el anciano tratando de retener a su hijo.


  —Sí, sí, padre. Indicadme dónde está.


  Y abrió dos o tres armarios.


  —Es inútil —dijo el anciano—. No hay ya vino.


  —Pero ¿cómo que no hay ya vino?: —exclamó Dantès palideciendo a su vez, mientras su mirada pasaba de las mejillas hundidas y descoloridas del anciano a los armarios vacíos—. Pero ¿cómo que no hay vino? ¿Os ha faltado dinero, padre?


  —No me ha faltado nada, puesto que te tengo ya a ti —respondió el anciano.


  —Sin embargo —balbuceó Dantès enjugándose el sudor que corría por su frente—, sin embargo, os dejé doscientos francos, hace tres meses, al partir.


  —Sí, sí, Edmond, es cierto; pero al irte te olvidaste de una pequeña deuda con nuestro vecino Caderousse. Él me la recordó, diciéndome que si no pagaba por ti iría a reclamársela al señor Morrel. Por lo que, ¿comprendes?, temí que ello te perjudicara…


  —¿Y bien?


  —Pues que se la reembolsé yo.


  —Pero ¡si eran ciento cuarenta francos los que debía a Caderousse! —exclamó Dantès.


  —Sí —balbuceó el anciano.


  —¿Y le disteis los doscientos francos que os dejé?


  El anciano hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  —¡De manera que habéis pasado tres meses con sesenta francos! —murmuró el joven.


  —Sabes que necesito muy poco para vivir —dijo el anciano.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío, perdonadme! —exclamó Edmond dejándose caer de rodillas delante de aquel buen hombre.


  —¿Qué haces?


  —Oh, me habéis roto el corazón.


  —¡Bah!, estás aquí —dijo el anciano sonriendo—. Ahora todo está olvidado porque todo va bien.


  —Sí, aquí me tenéis —dijo el joven—, aquí me tenéis con un buen porvenir y un poco de dinero. Tomad, padre —dijo—, tomad, tomad, y mandad a comprar enseguida algo.


  Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y algo suelto.


  El rostro del viejo Dantès se tranquilizó.


  —¿De quién es todo esto? —preguntó.


  —¡Pues mío…, tuyo…, nuestro!… Toma, compra provisiones, quiero verte contento, mañana habrá otras.


  —Poquito a poco —replicó el anciano sonriendo—; con tu permiso, haré un uso moderado de tu bolsa. Viéndome comprar demasiadas cosas a la vez, podrían pensar que para hacerlo me he visto obligado a esperar tu vuelta.


  —Como quieras. Pero, lo primero de todo, toma una criada, padre. No quiero que te quedes solo. En un cofrecito de la bodega, traigo café de contrabando y un excelente tabaco; mañana lo tendrás. Pero, chitón, que viene alguien.


  —Es Caderousse, que se habrá enterado de tu llegada, y probablemente viene a felicitarte por tu regreso.


  —Bueno, de nuevo una boca que dice una cosa mientras el corazón piensa otra —murmuró Edmond—. Pero no importa, es un vecino que en otro tiempo nos hizo un gran favor, sea bienvenido.


  En efecto, justo cuando Edmond concluía esta frase en voz baja, se asomó, enmarcada por la puerta que daba al rellano, la cabeza negra y barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco o veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de paño, que, en su calidad de sastre, se disponía a convertir en la solapa de un traje.


  —¿Así que estás de vuelta, Edmond? —dijo con un muy marcado acento marsellés y con una amplia sonrisa que ponía al descubierto sus dientes blancos como el marfil.


  —Ya lo veis, vecino Caderousse, y presto a serviros en lo que haga falta —respondió Dantès disimulando mal su frialdad con aquel ofrecimiento de ayuda.


  —Gracias, gracias. Por suerte no tengo necesidad de nada, y es más, son los demás los que tienen necesidad de mí. —Dantès hizo un gesto—. No lo digo por ti, muchacho. Te presté dinero y me lo has devuelto. Entre buenos vecinos se hace así, y estamos en paz.


  —Nunca se deja de estar en deuda con quien nos ha hecho un favor —repuso Dantès—, pues, aunque no se le deba dinero, sigue debiéndosele reconocimiento.


  —¡No se hable más del asunto! Lo pasado, pasado está. Hablemos de tu feliz regreso, muchacho. Me había acercado al puerto para renovar existencias de un paño marrón cuando me he encontrado al amigo Danglars.


  «—¿Tú en Marsella?


  »—Así es —me ha respondido.


  »—Te creía en Esmirna.


  »—Habría podido ser así, porque vengo de allí.


  »—¿Y dónde está Edmond? ¿Dónde está el muchacho?


  »—Seguro que en casa de su padre —ha respondido Danglars.


  —Por lo que he venido enseguida corriendo —continuó Caderousse— para tener el placer de estrecharle la mano a un amigo.


  —¡El bueno de Caderousse! —dijo el anciano—. Nos quiere mucho.


  —¡Claro que les quiero, y además les aprecio, porque las personas honradas escasean! Pero a lo que parece, ¿te estás haciendo rico, muchacho? —continuó el sastre echando una mirada de reojo hacia el puñado de monedas de oro y plata que Dantès había dejado sobre la mesa.


  El joven notó la mirada de codicia que iluminó los ojos negros de su vecino.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó con indiferencia—. Este dinero no es mío. Le estaba manifestando a mi padre el temor de que le hubiera faltado alguna cosa durante mi ausencia, y, para tranquilizarme, ha vaciado su bolsa sobre la mesa. Vamos, padre —continuó Dantès—, volved a guardar ese dinero en vuestra alcancía, a menos que no lo necesite nuestro vecino Caderousse, en cuyo caso está a su disposición.


  —No, no, muchacho —dijo Caderousse—, yo no necesito nada, y gracias a Dios me mantengo con mi oficio. Lo que no quita que te esté agradecido por tu ofrecimiento como si me fuese de provecho.


  —Era algo de corazón —dijo Dantès.


  —No me cabe la menor duda. Y bien, ¡ya sé que estás en muy buenos términos con el señor Morrel, lagartón!


  —El señor Morrel siempre ha sido muy bondadoso conmigo —respondió Dantès.


  —En ese caso, has cometido un error negándote a cenar con él.


  —¿Cómo que se ha negado a su invitación? —intervino el viejo Dantès—. ¿Te había invitado a cenar?


  —Sí, padre —respondió Edmond sonriendo por el asombro que causaba a su padre el excesivo honor de que era objeto.


  —¿Y por qué te has negado, hijo? —preguntó el anciano.


  —Para venir cuanto antes a vuestro lado, padre —respondió el joven—. Tenía prisa por veros.


  —Esto habrá contrariado al bueno de Morrel —prosiguió Caderousse—. Y cuando se tiene la mira puesta en ser capitán es una equivocación contrariar al propio naviero.


  —Ya le he explicado la causa de mi negativa —repuso Dantès—. Y la ha comprendido, eso espero.


  —¡Ah! Pero para ser capitán hace falta adular un poco a los patronos.


  —Confío en ser capitán sin eso —respondió Dantès.


  —¡Mejor así, mejor así! Eso gustará a todos tus antiguos amigos, y conozco a alguno que vive allá, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, al que no desagradará.


  —¿Mercedes? —preguntó el anciano.


  —Sí, padre —respondió Dantès—, y con vuestro permiso, ahora que ya os he visto, ahora, qué sé que os encontráis bien y que tenéis cuanto necesitáis, os pido permiso para ir a hacerle una visita a los Catalans.


  —Ve, hijo mío —dijo el viejo Dantès—, y que Dios te bendiga en tu mujer como me ha bendecido a mí en mi hijo.


  —¡Su mujer! —exclamó Caderousse—. ¡Cuánta prisa, papá Dantès! No lo es, me parece a mí.


  —No; pero con toda probabilidad no tardará en serlo —respondió Edmond.


  —No importa, no importa —dijo Caderousse—. Has hecho bien en darte prisa, muchacho.


  —¿Y por qué?


  —Porque Mercedes es una hermosa muchacha, y a las guapas muchachas no les faltan los pretendientes; y ella, sobre todo, los tiene a docenas.


  —¿De veras? —dijo Edmond con una sonrisa bajo la cual se percibía cierto matiz de inquietud.


  —¡Oh, sí! —prosiguió Caderousse—. Y también buenos partidos. Pero tú estás a punto de convertirte en capitán, por lo que puedes perder cuidado de verte rechazado.


  —Lo que significa —repuso Dantès con una sonrisa que disimulaba mal su inquietud— que si no fuese capitán…


  —¡Eh, eh! —dijo Caderousse.


  —¡Vamos, vamos! —manifestó el joven—, yo tengo mejor opinión de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, que vos, y estoy convencido de que, siendo capitán o sin serlo, me será fiel.


  —¡Mejor así, mejor así! —dijo Caderousse—. Cuando uno se va a casar, siempre está bien tener confianza; pero no importa. Créeme, muchacho, no pierdas el tiempo y ve a anunciarle tu llegada y a hacerle partícipe de tus esperanzas.


  —Ya voy —dijo Edmond.


  Dio un abrazo a su padre, saludó con un gesto a Caderousse y salió.


  Caderousse se entretuvo aún un momento; a continuación, despidiéndose del viejo Dantès, bajó a su vez y fue a reunirse con Danglars, que lo estaba esperando en la esquina de la rue Senac.


  —¿Qué? —dijo Danglars—, ¿lo has visto?


  —Acabo de dejarlo —respondió Caderousse.


  —¿Te ha hablado de su esperanza de ser capitán?


  —Se refiere a ello como si ya lo fuese.


  —¡Paciencia! —dijo Danglars—. A mí me parece que tiene demasiada prisa.


  —¡Diablos! Parece que la cosa le ha sido prometida por el señor Morrel.


  —¿De manera que está muy contento?


  —Querrás decir en plan insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios como si fuera un gran personaje. Hasta me ha ofrecido prestarme dinero como si fuese un banquero.


  —¿Y lo has rehusado?


  —Por supuesto, aunque habría podido aceptarlo perfectamente, puesto que fui yo quien le di las primeras monedas de plata de que dispuso. Pero ahora, el señor Dantès, ya no tendrá necesidad de nadie porque va a ser capitán.


  —¡Bah! —dijo Danglars—. Aún no lo es.


  —Y bien creo yo que le estaría bien que no lo fuese —dijo Caderousse— o, de lo contrario, no habrá quien le rechiste.


  —Si nosotros queremos —aseguró Danglars—, se quedará en lo que es y quizá llegue a ser menos.


  —¿Qué dices?


  —Nada, cosas mías. ¿Y sigue enamorado de la guapa catalana?


  —Locamente enamorado. Ha ido a verla; pero, o mucho me equivoco o por ese lado se llevará un disgusto.


  —Explícate.


  —¿Para qué?


  —Es más importante de lo que tú crees. No te gusta Dantès, ¿verdad?


  —No me gustan los arrogantes.


  —Pues bien, en ese caso, dime qué sabes respecto a la catalana.


  —No sé nada de cierto; solo que he visto cosas que me hacen pensar, como ya te he dicho, que el futuro capitán tendrá un disgusto por el lado de las Vieilles Infirmeries[3].


  —¿Qué has visto? Vamos, cuenta.


  —Bueno, pues he visto que cuando Mercedes viene a la ciudad va acompañada de un buen mozo catalán, alto, de ojos negros, piel roja, muy moreno, muy ardiente, y al que ella llama mi primo.


  —¡Ah!, ¿de veras? ¿Y crees que ese primo la corteja?


  —Supongo: ¿qué diablos puede hacer un buen mozo de veintiún años con una bonita muchacha de diecisiete?


  —¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalans?


  —Ha salido de su casa antes que yo.


  —Si fuéramos también nosotros, podríamos hacer una parada en La Réserve y esperar noticias suyas mientras tomamos un vaso de vino de Lamalgue.


  —¿Y quién nos las dará?


  —Estaremos por el camino y por la cara de Dantès veremos lo que ha pasado.


  —Vamos para allá —dijo Caderousse—. Pero ¿pagas tú?


  —Pues claro —respondió Danglars.


  Los dos se encaminaron a buen paso hacia el lugar indicado. Cuando llegaron, pidieron una botella y dos vasos.


  Tío Pamphile acababa de ver pasar a Dantès diez minutos antes.


  Seguros de que se hallaba en los Catalans, se sentaron bajo las hojas nuevas de los plátanos y de los sicómoros, entre cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos celebraba cantando uno de los primeros días bonitos de primavera.


  3
LOS CATALANS


  A cien pasos del lugar en que los dos amigos, sin perder de vista el horizonte y con el oído atento, se bebían a tragos el vino espumoso de Lamalgue, se alzaba, detrás de una desnuda loma, erosionada por el sol y el mistral, el pueblecito de los Catalans.


  Un día, un misterioso grupo de colonos partido de España había ido a recalar a una lengua de tierra en donde habita aún hoy[4]. Llegaban de quién sabe dónde y hablaban una lengua desconocida. Uno de los jefes, que entendía el provenzal, pidió al municipio de Marsella que les concediese aquel promontorio desnudo y árido en el que acababan, como los marineros antiguos, de dejar en seco sus embarcaciones. Petición que fue satisfecha, y tres meses después, en torno a las doce o quince barcas que habían transportado a aquellos gitanos del mar, se alzaba un pueblecito.


  Hoy el pueblecito, construido de modo extraño y pintoresco, medio árabe, medio español, está habitado por los descendientes de aquellos hombres que continúan hablando la lengua de sus padres. Durante tres o cuatro siglos han permanecido fieles al pequeño promontorio en que se habían posado como una bandada de aves marinas, sin mezclarse lo más mínimo con la población marsellesa, casándose entre sí y conservando sus usos y costumbres y el modo de vestir de su madre patria, así cómo han conservado la lengua.


  Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de ese pueblecito y entren con nosotros en una de las casas que, en el exterior, debe al sol el bonito color de hoja muerta típico de los monumentos de la región y a una mano de cal, en el interior, el blanco que constituye el único adorno de las posadas españolas.


  Una guapa muchacha de cabellos negros como el azabache, de ojos aterciopelados como los de la gacela, estaba de pie, apoyada contra una pared, y restregaba entre sus dedos delgados y de forma antigua un inocente brezo cuyas flores arrancaba y cuyos fragmentos alfombraban ya el suelo; además, sus brazos desnudos hasta el codo, sus brazos morenos, pero que parecían modelados a imitación de los de la Venus de Arles[5], temblaban con una especie de febril impaciencia, y ella golpeaba la tierra con su pie ágil y arqueado, de suerte que se entreveía la forma pura, orgullosa y atrevida de su pierna, embutida en una media de algodón encarnado con bordados grises y azules.


  A tres pasos de ella, sentado en una silla que hacía balancear rítmicamente, apoyando su codo en un viejo mueble carcomido, un alto mocetón de unos veinte a veintidós años la miraba con un aire en el que pugnaban la inquietud y el despecho; sus ojos interrogaban, pero la mirada firme y fija de la joven dominaba a su interlocutor.


  —Veamos, Mercedes —decía el joven—, dentro de poco estaremos de nuevo en Pascua, es el mejor momento para casarse, ¡dadme una respuesta!


  —Ya os he respondido cien veces, Fernand, y la verdad, es precisó que os estiméis en poco para seguir preguntándomelo.


  —Pues bien, repetidlo de nuevo, os lo suplico, repetidlo de nuevo para que llegue a creérmelo. Decidme por centésima vez que rechazáis mi amor, que aprobaba vuestra madre. Haced que comprenda bien que os burláis de mi felicidad, que mi vida y mi muerte no son nada para vos. ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Haber soñado durante diez años con ser vuestro esposo, Mercedes, y perder la esperanza del que era el único fin de mi vida!


  —Al menos, no he sido yo quien os ha animado jamás en esta esperanza, Fernand —respondió Mercedes—. No podéis reprocharme ni una sola coquetería con vos. Siempre os he dicho: «Os quiero como a un hermano, pero nunca exijáis de mí más que esta amistad fraternal, porque mi corazón pertenece a otro». ¿No es cierto que siempre os he dicho eso, Fernand?


  —Sí, lo sé, Mercedes —respondió el joven—. Sí, os habéis permitido, conmigo, el cruel mérito de la franqueza; pero ¿acaso olvidáis que entre los catalanes existe la ley sagrada de casarse entre ellos?


  —Estáis en un error, Fernand, no es una ley, es una costumbre, eso es todo. Y, hacedme caso, no apeléis a esta costumbre. Vos estáis subordinado a la disciplina del recluta, Fernand, la libertad que se os concede no es más que una simple concesión; pueden llamaros a filas de un momento a otro. Una vez soldado, ¿qué haréis de mí, pobre muchacha huérfana, triste, sin un céntimo, cuya única riqueza es una casucha medio en ruinas, donde penden algunas redes gastadas, miserable herencia dejada por mi padre a mi madre y por mi madre a mí? ¡Pensad, Fernand, que desde hace un año que murió, vivo casi de la caridad pública! A veces fingís que os soy útil, para poder compartir vuestra pesca conmigo. Y yo acepto, Fernand, porque sois el hijo de un hermano de mi padre, porque hemos crecido juntos, e incluso, porque, al fin y al cabo, os causaría gran pesar si lo rechazase. Pero me doy perfectamente cuenta de que el pescado que vendo y del que saco el dinero que me permite comprar el cáñamo que hilo, me doy cuenta, Fernand, de que es una limosna.


  —¿Y qué importa, Mercedes, si, por más pobre y sola, sois para mí mejor que la hija del naviero más rico de Marsella? ¿Qué necesito yo? Una mujer honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde encontraría mejor estas dos facetas?


  —Fernand —respondió Mercedes meneando la cabeza—, una sé vuelve mala ama de casa y no se puede garantizar seguir siendo una mujer honrada cuando se ama a otro hombre que no es su marido. Conformaos con mi amistad, porque os repito que esto es todo cuanto puedo prometeros. Yo prometo solo lo que estoy segura de poder dar.


  —Sí, comprendo —dijo Fernand—. Soportáis pacientemente vuestra miseria, pero os asusta la mía. Pues bien, Mercedes, amado por vos, tentaré a la fortuna. Me traeréis suerte, y me haré rico. ¡Puedo ampliar mi actividad de pescador, puedo entrar de dependiente en una factoría, y llegar a ser comerciante yo mismo!


  —No podéis intentar nada de todo esto, Fernand. Sois soldado, y si permanecéis en los Catalans es porque no hay guerras. Por tanto continuad siendo un pescador, no os dejéis llevar por unos sueños que harían más terrible aún la realidad, y contentaos con mi amistad, puesto que no os puedo dar nada más.


  —Está bien, tenéis razón, Mercedes, seré marinero. Tendré, en lugar del traje de nuestros padres que despreciáis, un sombrero acharolado, una camisa a rayas y una blusa azul con el ancla en los botones. ¿No es así como hay que ir vestido para gustaros?


  —¿Qué pretendéis decir? —preguntó Mercedes lanzándole una mirada imperiosa—. ¿Qué pretendéis decir? No os comprendo.


  —Quiero decir, Mercedes, que no seríais tan dura ni tan cruel conmigo si no esperaseis a alguien vestido así. Pero el hombre que esperáis quizá es inconstante, y, si no lo es él, el mar lo es por él.


  —¡Fernand —exclamó Mercedes—, os creía bueno y me equivocaba! ¡Sois un corazón malvado, Fernand, por invocar la cólera divina en ayuda de vuestros celos! Está bien, sí, no lo oculto: espero y amo al que vos decís, y si no viene, en vez de acusarlo de esa inconstancia que invocáis, creeré que ha muerto amándome.


  El joven catalán hizo un gesto de rabia.


  —Sí, os comprendo, Fernand: la emprendéis con él porque no os amo. ¡Cruzaréis vuestro cuchillo catalán con su puñal! ¿Y qué ganaréis con ello? Perderéis mi amistad si sois derrotado, la veréis transformarse en odio si salís vencedor. Creedme, buscar pendencia con un hombre para agradar a la mujer que ama a ese hombre no es un buen sistema. No, Fernand, no cederé a estos malos pensamientos. No pudiendo tenerme como mujer, os contentaréis con tenerme como amiga y hermana; y por lo demás —añadió con los ojos ofuscados y anegados en lágrimas—, esperad, esperad, Fernand: ¡lo habéis dicho hace un momento, la mar es pérfida, y hace ya cuatro meses que partió; en cuatro meses he contado otras tantas tempestades!


  Fernand permaneció impasible. No trató de enjugar las lágrimas que rodaban por las mejillas de Mercedes; y, sin embargo, por cada una de estas lágrimas hubiese dado un vaso de su sangre; pero tales lágrimas se derramaban por otro.


  Se levantó, dio una vuelta por la casucha y regresó para detenerse delante de Mercedes, con una mirada sombría y los puños crispados.


  —Veamos, Mercedes —dijo—, una vez más, respondedme: ¿estáis completamente decidida?


  —Amo a Edmond Dantès —respondió fríamente la muchacha—, y ningún otro será mi esposo.


  —¿Y le querréis siempre?


  —Mientras viva.


  Fernand bajó la cabeza como un hombre descorazonado, dejó escapar un suspiro que más parecía un gemido; luego, alzando de golpe la frente, preguntó con los dientes apretados y las aletas de la nariz dilatadas:


  —Pero ¿y si ha muerto?


  —En ese caso, también yo moriré.


  —Pero ¿y si os olvida?


  —¡Mercedes! —gritó una voz alegre en el exterior de la casa—, ¡Mercedes!


  —¡Ah! —exclamó la muchacha sonrojándose de gozo y no cabiendo en sí de amor—. ¡Ya veis que no me ha olvidado, puesto que está aquí!


  Y se lanzó hacia la puerta, que abrió exclamando:


  —¡Aquí estoy, Edmond, Edmond! ¡Aquí estoy!


  Fernand, pálido y tembloroso, retrocedió como hace un viajero a la vista de una serpiente, y, tropezando con su silla, se dejó caer en ella.


  Edmond y Mercedes ya estaban en brazos el uno de la otra. El sol abrasador de Marsella que entraba por la puerta abierta los inundaba de luz. Primero no vieron nada de lo que les rodeaba. Una inmensa felicidad los aislaba del mundo, y no intercambiaban más que esas palabras entrecortadas que son los impulsos de una alegría tan viva que se asemejan a la expresión del dolor.


  De pronto, Edmond percibió la figura oscura de Fernand que se perfilaba en la sombra, pálida y amenazadora. Con un gesto del que no se daba cuenta ni él mismo, el joven catalán tenía la mano sobre el cuchillo enfilado en el cinto.


  —¡Ah, disculpad! —dijo Dantès frunciendo a su vez el ceño—. No me había percatado de que éramos tres.


  Acto seguido se volvió hacia Mercedes.


  —¿Quién es este hombre? —le preguntó.


  —Este señor será vuestro mejor amigo, Dantès, porque es amigo mío, es mi primo, es mi hermano. Es Fernand, es decir, el hombre que, después de vos, Edmond, quiero más en el mundo. ¿No lo reconocéis?


  —¡Ah, es cierto! —dijo Edmond.


  Y, sin abandonar a Mercedes, una de cuyas manos tenía apretada en una de las suyas, alargó con un arranque de cordialidad la otra al catalán.


  Pero Fernand, lejos de corresponder a este gesto amistoso, permaneció mudo e inmóvil como una estatua.


  Entonces Edmond paseó su mirada inquisidora de Mercedes, conmovida y trémula, a Fernand, sombrío y amenazador.


  Aquella única mirada le reveló todo.


  La cólera asomó a su semblante.


  —No sabía que al apresurarme a venir a vuestra casa, Mercedes, era para encontrarme con un enemigo.


  —¡Un enemigo! —exclamó Mercedes con una mirada de irritación a su primo—. ¿Un enemigo en mi casa, dices, Edmond? Si así lo creyese, te cogería del brazo y me iría a Marsella dejando esta casa para no volver jamás.


  La mirada de Fernand relampagueó.


  —Y si te ocurriese alguna desgracia, Edmond mío —continuó con esa misma flema implacable que demostraba a Fernand que la muchacha conocía hasta lo más profundo de su siniestro pensamiento—, si te sucediese alguna desgracia, subiría a lo alto del cabo Morgiou y me arrojaría de cabeza sobre las rocas.


  Fernand palideció espantosamente.


  —Pero estás en un error, Edmond —prosiguió ella—. No tienes aquí ningún enemigo. Está solo Fernand, mi hermano, que te estrechará la mano como un amigo leal.


  Y al decir estas palabras, la muchacha se volvió con expresión imperiosa hacia el catalán, que, como si hubiese sido hechizado por ella, se acercó lentamente a Edmond y le alargó la mano.


  Su odio, como una ola furiosa pero ineficaz, acababa de romper contra el ascendiente que aquella mujer ejercía sobre él.


  Pero apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que había hecho cuanto podía hacer y se precipitó al punto fuera de casa.


  —¡Oh! —exclamaba mientras corría como un loco con las manos en los cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me liberará de este hombre? ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!


  —¡Eh, catalán! ¡Eh, Fernand! ¿Adónde corres? —dijo una voz.


  El joven se detuvo de golpe, echó un vistazo a su alrededor y descubrió a Caderousse sentado a una mesa bajo un tupido emparrado en compañía de Danglars.


  —¡Eh! —dijo Caderousse—, ¿por qué no vienes? ¿Tanta prisa tienes que no cuentas ni con tiempo para saludar a los amigos?


  —Sobre todo cuando tienen delante una botella casi llena aún —añadió Danglars.


  Fernand miró a los dos hombres con aire atontado, y no respondió nada.


  —Parece muy mohíno —comentó Danglars dando un golpecito en la rodilla a Caderousse—. ¿Acaso nos hemos equivocado y contrariamente a lo previsto Dantès ha salido triunfante?


  —¡Diablos! Hay que verlo —dijo Caderousse.


  Y, volviéndose hacia el joven, añadió:


  —Pues bien, catalán, ¿te decides?


  Fernand se secó el sudor que le corría por la frente y entró lentamente bajo el emparrado, cuya sombra pareció devolver un poco de calma a sus sentidos y el fresco algo de bienestar a su cuerpo agotado.


  —Buenos días —dijo—. Me habéis llamado, ¿verdad?


  Y, más que sentarse, se dejó caer sobre uno de los taburetes que había en torno a la mesa.


  —Te he llamado porque corrías como un loco, y me he temido que fueses a arrojarte al mar —dijo Caderousse entre risas—. ¡Qué diablos, cuando se tienen amigos, no solo es para invitarles a un vaso de vino, sino también para impedirles que se beban tres o cuatro pintas de agua!


  A Fernand se le escapó un suspiro semejante a un sollozo, y dejó caer su cabeza sobre sus puños, cruzados encima de la mesa.


  —Pues bien, ¿quieres que te diga una cosa, Fernand? —prosiguió Caderousse entrando en materia con esa brutal grosería de la gente del pueblo cuya curiosidad hace olvidar toda diplomacia—. ¡Pues bien, tienes todo el aspecto de un enamorado desengañado!


  Y acompañó esta chanza de una risotada.


  —¡Bah! —respondió Danglars—, un buen mozo como él no está hecho para ser desgraciado en amores. Bromeas, Caderousse.


  —No —repuso este—. Oye más bien cómo suspira. Vamos, vamos, Fernand —añadió Caderousse—, alza esa nariz y respóndenos: no es propio de una persona amable no responder a los amigos que se informan acerca de nuestra salud.


  —Mi salud es buena —contestó Fernand a la vez que crispaba los puños, pero sin levantar la cabeza.


  —¡Ah! ¿Lo ves, Danglars? —dijo Caderousse guiñándole un ojo a su amigo—. Voy a decirte lo que pasa: Fernand, aquí presente, que es un buen y valiente catalán, uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una preciosa muchacha llamada Mercedes; pero, por desgracia, parece que la joven, por su parte, está enamorada del segundo del Pharaon y como el Pharaon ha arribado hoy mismo a puerto…, ¿comprendes?


  —No, no comprendo —dijo Danglars.


  —El pobre Fernand habrá recibido el despido —continuó Caderousse.


  —Bien, ¿y qué? —dijo Fernand alzando la cabeza y mirando a Caderousse como un hombre que busca en quien desfogar su ira—. Mercedes no depende de nadie, ¿no es cierto? Es muy libre de amar a quien quiera.


  —¡Ah, si te pones así —dijo Caderousse—, es otra cosa! Yo te creía catalán; y me habían dicho que los catalanes no eran hombres que se dejasen suplantar por un rival; es más, me aseguraron que sobre todo Fernand era terrible en su venganza.


  Fernand se sonrió lleno de conmiseración.


  —Un enamorado nunca es terrible —dijo.


  —¡Pobre muchacho! —prosiguió Danglars fingiendo compadecer al joven desde lo más profundo del corazón—. ¿Qué quieres? No se esperaba ver volver tan pronto a Dantès; quizá lo creía muerto, infiel, ¿quién sabe? Estas cosas afectan más cuando ocurren de forma inesperada.


  —Ah, ya lo creo que sí, en cualquier caso —dijo Caderousse, que mientras hablaba bebía y comenzaba a sentir los efectos del vino cabezón de Lamalgue—, en cualquier caso, Fernand no es el único a quien la feliz llegada de Dantès contraría, ¿no es cierto, Danglars?


  —No, es verdad, y casi me atrevería a decir que eso le traerá alguna que otra desgracia.


  —Pero no importa —empalmó Caderousse sirviendo un vaso de vino a Fernand, y llenándose el suyo por octava o décima vez, mientras que Danglars apenas había probado el suyo—, no importa: en cualquier caso se casa con Mercedes, la guapa Mercedes. Viene por esto, por lo menos.


  Mientras tanto Danglars observaba con mirada penetrante al joven, sobre cuyo corazón las palabras de Caderousse caían como si fuesen plomo fundido.


  —¿Y para cuándo la boda? —preguntó.


  —¡Oh! Aún no se ha celebrado —murmuró Fernand.


  —No, pero la habrá —rebatió Caderousse—, tan cierto como que Dantès será el capitán del Pharaon, ¿no es así, Danglars?


  Danglars se estremeció ante aquella inesperada salida, y se volvió hacia Caderousse, estudiando su rostro para comprender si era premeditada, pero en aquel semblante ya casi idiotizado por el vino no leyó nada más que envidia.


  —Bien —dijo llenando los vasos—, ¡entonces bebamos por el capitán Edmond Dantès, marido de la guapa catalana!


  Caderousse acercó el vaso a sus labios con mano torpe y lo apuró de un trago. Fernand cogió el suyo y lo estampó contra el suelo.


  —¡Eh, eh, eh! —dijo Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo, en lo alto del cerro, por la parte de los Catalans? Mira, Fernand, tú que tienes mejor vista que yo; creo que empiezo a ver turbiamente, y, ya sabes, el vino es traicionero: se diría que son dos enamorados caminando juntos y cogidos de la mano. ¡Que Dios me perdone! ¡No sospechan que los estamos viendo, y mira cómo se besan!


  Danglars no se perdía ni uno de los tormentos de Fernand, cuyo rostro se descomponía a ojos vista.


  —¿Los conoces, Fernand? —preguntó.


  —Sí —respondió este con voz sorda—, son el señor Edmond y la señorita Mercedes.


  —¡Ah, ved! —dijo Caderousse—. ¡Y yo que no los reconocía! ¡Eh, Dantès! ¡Eh, muchacha! Venid para aquí y decidnos para cuándo será la boda, porque aquí, el señor Fernand es tan testarudo que no quiere decírnoslo.


  —¿Quieres callarte? —dijo Danglars fingiendo retener a Caderousse, quien, con la tozudez de los borrachos, se asomaba fuera del cenador—. Trata de aguantarte de pie y deja que los enamorados se amen tranquilamente. Mira, fíjate en Fernand y toma ejemplo: él sí que es razonable.


  Quizá Fernand, exasperado, acicateado por Danglars como el toro por los banderilleros, iba finalmente a embestir, porque ya se había puesto en pie y parecía hacer acopio de fuerzas para abalanzarse sobre su rival; pero Mercedes, risueña y tiesa, levantó su hermosa cabeza e hizo resplandecer su límpida mirada. Entonces Fernand recordó la amenaza que le había hecho de morir si Edmond moría, y volvió a caer totalmente descorazonado sobre su asiento.


  Danglars miró sucesivamente a aquellos dos hombres: uno embrutecido por la bebida y el otro dominado por el amor.


  —No sacaré nada de estos necios —murmuró—, y mucho me temo encontrarme entre un borracho y un cobarde: he aquí un envidioso que se emborracha con vino cuando debería hacerlo con hiel; he aquí un gran imbécil al que acaban de quitarle la amante en sus mismas barbas y se conforma con llorar y gimotear como un niño. Y, sin embargo, su mirada es torva como la de los españoles, la de los sicilianos y la de los calabreses, que saben tan bien vengarse; poseen puños capaces de destrozar una cabeza de buey con tanta seguridad como lo haría un mazo de carnicero. Decididamente, la suerte está del lado de Edmond; se casará con la bella muchacha, será capitán y se mofará de todos nosotros, a menos que… —Una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars—: A menos que yo meta baza —añadió.


  —¡Eh! —continuaba gritando Caderousse, medio levantado y con los puños apoyados sobre la mesa—. ¡Eh, Edmond! ¿No ves a los amigos, o te has vuelto ya demasiado orgulloso para dirigirles la palabra?


  —No, mi querido Caderousse —respondió Dantès—. No soy orgulloso, pero sí feliz; y la felicidad me parece que ciega más que el orgullo.


  —¡Muy bien! ¡A esto se llama una explicación! —replicó Caderousse—. ¡Hola! Buenos días, señora Dantès.


  Mercedes saludó gravemente.


  —Aún no me llamo así —dijo—, y en mi país trae mala suerte, dicen, darle a una muchacha el apellido de su prometido antes de que este sea su marido. Llamadme Mercedes, os lo ruego.


  —Hay que perdonar al buen vecino Caderousse —dijo Dantès—. ¡Se equivoca por tan poco!


  —¿Así que habrá pronto boda, señor Dantès? —preguntó Danglars saludando a los dos jóvenes.


  —Lo antes posible, señor Danglars; hoy se acordarán las capitulaciones en casa de mi padre, y mañana o, a lo más tardar, pasado mañana habrá el banquete de esponsales, en La Réserve. Espero que estén los amigos; que es como deciros que estáis invitado, señor Danglars; y también vos, Caderousse.


  —¿Y Fernand? —preguntó Caderousse riéndose con una voz pastosa—, ¿Fernand lo está también?


  —El hermano de mi mujer es mi hermano —dijo Edmond—, y para Mercedes y para mí supondría un gran disgusto que no estuviese con nosotros en un momento semejante.


  Fernand abrió la boca para responder, pero la voz le murió en la garganta y no consiguió pronunciar palabra.


  —Hoy las capitulaciones, mañana o pasado mañana la boda… ¡Diablos! Tenéis prisa, capitán.


  —Danglars —prosiguió Edmond sonriendo—, os diré lo que Mercedes le ha dicho hace un momento a Caderousse: no me atribuyáis una categoría que no me corresponde todavía, me traería mala suerte.


  —Disculpad —respondió Danglars—. Decía simplemente que a lo que parece os urge mucho la cosa. ¡Qué diablos! Tenemos tiempo: el Pharaon no se hará a la mar antes de tres meses.


  —Siempre urge ser felices, señor Danglars, porque cuando se ha sufrido largamente, cuesta creer en la felicidad. Pero no lo hago solo por egoísmo: tengo que ir a París.


  —¡Ah!, ¿de veras? A París. ¿Es la primera vez que visitáis París, Dantès?


  —Sí.


  —¿Alguna cosa que hacer allí?


  —No por mí: un último encargo de nuestro pobre capitán Leclère que cumplir. ¿Comprendéis, Danglars?, es algo sagrado. Por lo demás, estad tranquilo, solo me tomaré el tiempo de ir y volver.


  —Sí, sí, comprendo —dijo en voz alta Danglars.


  Y luego añadió en voz baja:


  —A París, sin duda, para entregar la carta que el gran mariscal le entregó. ¡Naturalmente! Esta carta me sugiere una idea, una excelente idea. ¡Ah, Dantès, amigo mío! ¡Todavía no estáis inscrito en el registro del Pharaon con el número uno!


  Luego, volviéndose hacia Edmond, que ya se alejaba, le gritó:


  —¡Buen viaje!


  —Gracias —respondió Edmond, volviendo la cabeza y acompañando este movimiento con un saludo amistoso.


  Luego los dos enamorados prosiguieron su camino, tranquilos y felices, como dos elegidos que suben al cielo.


  4
LA CONJURA


  Danglars siguió con la vista a Edmond y Mercedes hasta que los dos enamorados desaparecieron por una de las esquinas del fuerte de Saint-Nicolas; luego, volviéndose, vio a Fernand, que había vuelto a caer pálido y trémulo en su asiento, mientras que Caderousse balbuceaba la letra de una canción tabernaria.


  —¡Ah, mi querido señor —dijo Danglars a Fernand—, he ahí un matrimonio que no me parece que haga felices a todo el mundo!


  —Estoy desesperado —respondió Fernand.


  —Por tanto, ¿amáis a Mercedes?


  —¡La adoro!


  —¿Desde hace mucho?


  —Desde que nos conocemos, la he amado siempre.


  —¿Y os quedáis aquí mesándoos los cabellos en vez de buscarle un remedio? ¡Qué diablos! No creía que los catalanes os comportaseis así.


  —¿Qué queréis que haga? —preguntó Fernand.


  —¿Y yo qué sé? ¿Acaso es asunto mío? No soy yo, me parece, quien está enamorado de la señorita Mercedes, sino vos. Buscad, dice el Evangelio, y encontraréis.


  —Ya había encontrado.


  —¿El qué?


  —Quería apuñalar al hombre, pero Mercedes me aseguró que si le ocurría una desgracia a su prometido, ella se mataría.


  —Bah, se dicen muchas cosas, pero no se llevan a cabo.


  —No conocéis a Mercedes, señor. Es de las que si amenazan con algo, lo cumplen.


  —¡Imbécil! —murmuró Danglars—. ¡Qué me importa que ella se mate o no, con tal de que Dantès no sea capitán!


  —Y antes de que muriera Mercedes —prosiguió Fernand con el tono de una decisión irrevocable—, preferiría morir yo mismo.


  —¡Esto es amor! —exclamó Caderousse con una voz cada vez más aguardentosa—. ¡Sí, lo es, o no sé ya qué me digo!


  —Veamos —dijo Danglars—. Me parecéis un buen muchacho y quisiera, ¡qué el diablo me lleve!, sacaros de este apuro, pero…


  —Sí —dijo Caderousse—, veamos.


  —Querido mío —prosiguió Danglars—, poco te falta para que estés borracho; acábate la botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que nosotros hacemos; para ello hay que tener la cabeza despejada.


  —¿Yo, borracho? —replicó Caderousse—. ¡Anda ya! ¡Me bebería otras cuatro de tus botellas, que no son más grandes que un frasco de colonia! ¡Tío Pamphile, más vino!


  Y para confirmar su pedido, Caderousse golpeó con su vaso sobre la mesa.


  —¿Decíais, señor? —prosiguió Fernand, esperando con avidez la continuación de la frase interrumpida.


  —¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Este borrachuzo de Caderousse me ha hecho perder el hilo.


  —Todo lo borracho que tú quieras. Tanto peor para quien le teme al vino, porque tiene malos pensamientos y teme que el vino se los haga salir del corazón.


  Y Caderousse se puso a entonar las dos últimas estrofas de una canción muy de moda por entonces:


  
    Todos los malvados beben agua,


    como quedó bien probado por el Diluvio[6].

  


  —Decíais, señor —prosiguió Fernand—, que os gustaría sacarme del apuro. Pero, añadisteis…


  —Sí, pero añadí… que para sacaros del apuro basta con que Dantès no se case con la que amas; y el matrimonio puede muy bien irse al traste, me parece a mí, sin que Dantès muera.


  —Solo los separará la muerte —dijo Fernand.


  —Razonáis como un merluzo, amigo mío —intervino Caderousse—. Y aquí tienes a Danglars, que es un zorro, un ladino y un astuto, que va a demostraros que estáis en un error. Demuéstraselo, Danglars. Yo respondo por ti. Dile que no hace falta que Dantès muera; además, sería una lástima que Dantès muriese. Es un buen muchacho, yo a Dantès lo quiero. A tu salud, Dantès.


  Fernand se levantó con impaciencia.


  —Dejadle que diga —prosiguió Danglars reteniendo al joven—, pues, por más borracho que esté, no anda tan equivocado. La ausencia separa tanto como la muerte. Suponed que entre Edmond y Mercedes se alzan las murallas de una cárcel; quedarán separados, ni más ni menos, como si fuese la lápida de una tumba.


  —Sí, pero de la cárcel se sale —repuso Caderousse, que con lo que le quedaba de su inteligencia se entrometía en la conversación—, y cuando se ha salido de la cárcel y uno se llama Edmond Dantès, se venga.


  —¡Qué importa! —murmuró Fernand.


  —Por lo demás —prosiguió Caderousse—, ¿por qué van a encerrar a Dantès? No ha robado, ni ha matado, ni asesinado.


  —¡Calla la boca! —ordenó Danglars.


  —No quiero callarme —replicó Caderousse—. Quiero que me digas por qué se habría de meter a Dantès en la cárcel. Yo quiero a Dantès. ¡A tu salud, Dantès!


  Y se echó al coleto otro vaso de vino.


  Danglars siguió en la mirada extraviada del sastre los progresos de su borrachera y, volviéndose hacia Fernand, dijo:


  —Y bien, ¿comprendéis que no hay necesidad de matarlo?


  —No, ciertamente, si, como decíais hace un momento, hay forma de que detengan a Dantès. Pero ¿sabéis vos cuál es?


  —Pensándolo bien —dijo Danglars—, se podría dar con ella. Pero ¡qué diablos! ¿Por qué motivo habría de mezclarme yo en esto? ¿Acaso me atañe?


  —No sé si el caso os atañe —dijo Fernand cogiéndole del brazo—, pero de lo que estoy seguro es de que no os falta algún motivo de odio particular contra Dantès: quien odia no se equivoca sobre los sentimientos ajenos.


  —¿Yo, motivos para odiar a Dantès? Ninguno, palabra de honor. He visto que erais desdichado y vuestra desgracia ha suscitado mi atención, eso es todo; pero si creéis que actúo por mi propio interés personal, adiós, mi querido amigo; ahí os quedáis y salid de esta como podáis.


  Y Danglars hizo ademán de levantarse a su vez.


  —No —dijo Fernand reteniéndole—, quedaos. Poco me importa, a fin de cuentas, que queráis o no a Dantès. Yo la tengo tomada con él y lo confieso sin ambages. Encontrad la manera y la pondré en práctica, con tal de que no muera nadie, porque Mercedes ha dicho que se quitaría la vida si matasen a Dantès.


  Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, volvió a levantar la frente y, mirando a Fernand y a Danglars, con ojos apagados de besugo, exclamó:


  —¡Matar a Dantès! ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo no quiero que lo maten, es amigo mío. Esta mañana me ha ofrecido compartir su dinero conmigo, como yo he compartido el mío con él. No quiero que maten a Dantès.


  —¿Y quién habla de matarlo, imbécil? —replicó Danglars—. No era sino una broma. Bebe a su salud —añadió llenándole el vaso—, y déjanos en paz.


  —¡Sí, sí, a la salud de Dantès! —dijo Caderousse vaciando su vaso—. ¡A su salud…, a su salud…, eso es!


  —Pero ¿y la manera, la manera? —dijo Fernand.


  —¿No habéis dado todavía con ella?


  —No, el encargado de hacerlo sois vos.


  —Es cierto —prosiguió Danglars—. Los franceses tienen esa superioridad sobre los españoles, que mientras los españoles rumian, los franceses inventan.


  —Inventad, pues —exigió Fernand con impaciencia.


  —¡Mozo! —exclamó Danglars—. ¡Pluma, tinta y papel!


  —¡Pluma, tinta y papel! —murmuró, sorprendido, Fernand.


  —Sí, soy agente contable: la pluma, la tinta y el papel son mis herramientas de trabajo, y sin ellas no sé hacer nada.


  —¡Pluma, tinta y papel! —pidió a su vez Fernand.


  —Lo que deseáis lo tenéis sobre esa mesa —respondió el mozo indicando los objetos requeridos.


  —Entonces, dádmelos.


  El mozo cogió el papel, el tintero y la pluma, y los puso sobre la mesa del cenador.


  —¡Si piensa uno —dijo Caderousse posando su mano sobre el papel— que aquí hay con qué matar a un hombre de forma más segura que tendiéndole una emboscada en un bosque para asesinarle! Siempre he temido más a una pluma, un tintero y una hoja de papel que a una espada o a una pistola.


  —Este truhan no está tan borracho cómo parece —dijo Danglars—. Ponedle de beber, Fernand.


  Fernand llenó el vaso de Caderousse, y esté, como verdadero bebedor que era, alzó la mano de encima del papel y la llevó a su vaso.


  El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencido por aquella nueva ofensiva, volvió a dejar o más bien dejó caer el vaso sobre la mesa.


  —¿Y bien? —prosiguió el catalán viendo que los últimos vestigios de lucidez de Caderousse comenzaban a desaparecer con aquel último vaso de vino.


  —Pues bien, decía, por ejemplo —prosiguió Danglars—, que si después de un viaje como el que acaba de efectuar Dantès, durante el cual ha hecho escala en Nápoles y la isla de Elba, alguien le denunciase al procurador del rey como agente bonapartista…


  —¡Yo lo denunciaré! —dijo bruscamente el joven.


  —Sí, pero entonces os harán firmar vuestra declaración y os carearán con quien habéis denunciado. Yo puedo proporcionaros con qué sostener vuestra acusación; pero Dantès no puede permanecer eternamente en la cárcel, un día u otro saldrá, y cuando salga, ¡desgraciado de quién le hizo entrar en ella!


  —¡Oh! ¡Solo pido una cosa —dijo Fernand—, que venga a buscar pendencia conmigo!


  —Sí, ¿y Mercedes? Mercedes, que os tomará odio si tenéis la desgracia de arañar la epidermis de su querido Edmond.


  —Es cierto —dijo Fernand.


  —No, no —prosiguió Danglars—, si nos decidimos a hacer una cosa semejante, ¿sabéis?, será mejor coger simplemente, como hago yo, esta pluma, mojarla en la tinta y escribir con la mano izquierda, para que la escritura no sea reconocida, una breve denuncia así concebida.


  Y Danglars, pasando de las palabras a los hechos, escribió con la mano izquierda y una letra inclinada que no guardaba analogía con su escritura habitual, las líneas siguientes, que entregó a Fernand y este leyó a media voz:


  
    Se hace saber al señor procurador del rey por un amigo del trono y del altar, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío Pharaon, llegado esta mañana procedente de Esmirna, tras hacer escala en Nápoles y Portoferraio, ha sido encargado por Murat para que lleve una carta al usurpador, y por este, para que lleve otra al Comité bonapartista de París.


    Se tendrá la prueba de su crimen arrestándole, porque se le encontrará esa carta encima, en casa de su padre o en su camarote a bordo del Pharaon.

  


  —Muy bien —continuó Danglars—. Así vuestra venganza tendrá sentido porque no podría de ningún modo volverse contra vos, y la cosa seguiría adelante por sí sola. No queda más que doblar la carta, como lo hago yo, y escribir encima: «Al señor procurador del rey». Y asunto concluido.


  Y Danglars escribió la dirección como bromeando.


  —Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, que en un último esfuerzo de comprensión había seguido la lectura y comprendía instintivamente todo lo que una denuncia semejante podía traer de desgracia—. Sí, asunto concluido: solo que sería una infamia.


  Y alargó el brazo para coger la carta.


  —Por eso —dijo Danglars alejándola del alcance de su mano—, por eso lo digo y lo hago de broma, y sería yo el primero en lamentar que le ocurriese algo a Dantès, ¡al bueno de Dantès! Por eso, mira lo que hago…


  Cogió la carta, la arrugó entre las manos y la arrojó a un rincón del cenador.


  —Muy bien —dijo Caderousse—. Dantès es amigo mío y no quiero que se le haga ningún daño.


  —¡Eh!, ¿quién diablos piensa en hacerle daño? ¡No seré yo, ni Fernand! —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, que continuaba sentado, pero cuya mirada de reojo no se apartaba del papel arrojado al rincón.


  —En ese caso —prosiguió Caderousse—, que nos traigan más vino: quiero beber a la salud de Edmond y de la guapa Mercedes.


  —Ya has bebido demasiado, borrachuzo —dijo Danglars—, y si continúas así, te verás obligado a pasar la noche aquí, porque no podrás ya sostenerte sobre tus piernas.


  —¿Yo? —dijo Caderousse poniéndose en pie con la fatuidad del ebrio—. ¿Qué no me podré sostener sobre mis piernas? ¡Apuesto a que subo al campanario de las Accoulcs[7], y sin tambalearme!


  —Pues bien, sea —dijo Danglars—, acepto, pero dejémoslo para mañana: hoy ya es hora de volver a casa. Dame, pues, el brazo y andando.


  —Volvamos —dijo Caderousse—, pero para ello no necesito tu brazo para nada. ¿Vienes, Fernand? ¿Vuelves con nosotros a Marsella?


  —No —respondió Fernand—, me vuelvo a los Catalans.


  —Haces mal, ven con nosotros a Marsella, ven.


  —No necesito para nada a Marsella, y no quiero ir.


  —¿Cómo dices eso? Pero si no quieres, mi buen amigo, haz lo que quieras. ¡Libertad para todo el mundo! Ven, Danglars, y dejemos al señor que vuelva a los Catalans, puesto que tal es su deseo.


  Danglars aprovechó aquel momento de buena voluntad de Caderousse para llevárselo hacia Marsella; solo que para dejar a Fernand un camino más corto y fácil, en vez de regresar por el quai de la Rive-Neuve, lo hizo por la Porte Saint-Victor. Caderousse lo seguía, tambaleándose y colgado de su brazo.


  Al cabo de una veintena de pasos, Danglars se dio la vuelta y vio a Fernand precipitarse sobre el papel, que guardó en su bolsillo; inmediatamente se lanzó fuera del cenador y tomó hacia la parte del Pilón.


  —Eh, pero ¿qué hace? —exclamó Caderousse—. Nos ha mentido. Ha dicho que se iba a los Catalans y en cambio se va a la ciudad. ¡Ay, Fernand, te equivocas! ¡Eh, muchacho!


  —Eres tú quien ve turbio —replicó Danglars—. Él sigue todo recto hacia el camino de las Vieilles Infirmeries.


  —Es cierto —hubo de admitir Caderousse—. Pues bien, habría jurado que torcía a la derecha. Decididamente, el vino es traicionero.


  —Vamos, vamos —murmuró Danglars—, creo que ahora la cosa está bien encaminada y solo hay que dejarla que discurra por sí sola.


  5
EL BANQUETE DE ESPONSALES


  Al día siguiente hizo un bonito día. El sol se alzó puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, esmaltaron con sus rubíes las crestas espumosas de las olas.


  El banquete había sido preparado en el primer piso de aquella misma Réserve con el cenador que ya conocemos. Era una gran sala iluminada por cinco o seis ventanas, sobre cada una de las cuales figuraba escrito el nombre de una de las grandes ciudades de Francia.


  A lo largo de las ventanas corría una balconada, hecha de madera como el resto del edificio.


  Aunque el banquete no estaba previsto hasta el mediodía, desde las once de la mañana aquella balconada se hallaba ya llena de gente que se paseaba impaciente por ella. Eran los marineros privilegiados del Pharaon y algunos soldados, amigos de Dantès. Todos, para festejar a los novios, se habían vestido con sus mejores galas.


  Corría el rumor, entre los invitados en espera, de que los navieros del Pharaon honrarían con su presencia el banquete de esponsales de su segundo; pero esto era, por su parte, tamaño honor concedido a Dantès que nadie se atrevía aún a creerlo.


  Sin embargo, Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó a su vez esta noticia. Por la mañana había visto al señor Morrel, y este le había dicho que iría a comer a La Réserve.


  En efecto, un instante después de ellos, el señor Morrel hizo su entrada en la sala y fue saludado por los marineros del Pharaon con una estrepitosa y unánime salva de aplausos. La presencia del naviero representaba para ellos la confirmación del rumor que ya corría de que Dantès sería nombrado capitán; y como Dantès era muy apreciado a bordo, esa buena gente agradeció así al naviero el que por una vez su elección estuviese en consonancia con sus deseos. Apenas el señor Morrel hubo entrado, Danglars y Caderousse recibieron el encargo de todos de avisar al novio de la llegada de aquel importante personaje, cuya sola aparición había causado tanta sensación, y decirle que se diese prisa.


  Danglars y Caderousse partieron a todo correr, pero no habían dado cien pasos aun cuando, a la altura del polvorín, vieron acercarse al pequeño grupo.


  Este estaba integrado por cuatro muchachas amigas de Mercedes y catalanas como ella, que acompañaban a la novia, a quien Edmond daba el brazo. Al lado de la novia marchaba el padre de Dantès, y tras ellos Fernand con su maligna sonrisa.


  Ni Mercedes ni Edmond se daban cuenta de tal sonrisa. Los pobres muchachos eran tan dichosos que no veían nada salvo a sí mismos, y ese hermoso cielo sin nubes que los bendecía.


  Danglars y Caderousse desempeñaron su misión de embajadores; luego, tras haber cambiado un fuerte y amistoso apretón de manos con Edmond, se pusieron el uno al lado de Fernand y el otro con el padre de Dantès, centro de la atención general.


  Este anciano iba vestido con su bonito traje de tafetán de pelo sin cortar, adornado con grandes botones de acero facetado. Sus piernas delgaduchas, pero nerviosas, estaban embutidas en unas magníficas calzas de algodón moteadas, que olían a la legua a contrabando inglés. De su sombrero de tres picos colgaban una serie de cintas blancas y azules.


  Por último, se apoyaba en un bastón de madera nudosa y curvo por la parte superior como el antiguo pedum[8]. Se hubiera dicho que era uno de esos petimetres que se pavoneaban en 1796 por los jardines recién abiertos del Luxembourg y de las Tullerías.


  Cerca de él, como hemos dicho, se había colocado Caderousse: Caderousse, a quien la esperanza de una buena comida había acabado por reconciliarle con Dantès; Caderousse, quien guardaba en la memoria un vago recuerdo de lo sucedido la víspera, como cuando, al despertar por la mañana, se encuentra uno en la mente la sombra del sueño que se ha tenido durante la noche.


  Danglars, acercándose a Fernand, había echado una profunda mirada sobre su enamorado desengañado. Fernand caminaba detrás de los futuros esposos, completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo juvenil y encantador del amor solo tenía ojos para su Edmond. Fernand estaba pálido, luego súbitas llamaradas le enrojecían el rostro y desaparecían para dejar paso cada vez a una mayor palidez. De cuando en cuando, miraba hacia Marsella, y entonces un temblor nervioso e involuntario hacía estremecer todos sus miembros. Fernand parecía esperar, o al menos prevén algún gran acontecimiento. Dantès iba vestido sencillamente. Como miembro de la marina mercante, llevaba un traje a caballo entre el uniforme militar y el traje de paisano; y debajo de este traje su buena estampa, que realzaban más aún la alegría y belleza de su prometida.


  Mercedes era hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, con los ojos de ébano y los labios de coral. Tenía el andar suelto y espontáneo propio de las artesianas y las andaluzas. Una chica de ciudad posiblemente habría tratado de ocultar su alegría bajo un velo o cuando menos caminar con la vista gacha; pero Mercedes sonreía y miraba a todos los que la rodeaban, y su sonrisa y mirada proclamaban con tanta franqueza como hubieran podido hacerlo las palabras: «¡Si sois mis amigos, alegraos conmigo, porque en verdad soy muy feliz!».


  Apenas los novios y sus acompañantes estuvieron a la vista de La Réserve, el señor Morrel bajó y fue a su encuentro, seguido de los marineros y de los soldados con quienes se había quedado y a los que había renovado la promesa hecha a Dantès de que este sucedería al capitán Leclère. Al verlo venir, Edmond dejó el brazo de su novia y lo pasó por debajo del brazo del señor Morrel. Luego el naviero y la muchacha dieron ejemplo subiendo la escalera de madera que llevaba a la sala donde estaba servida la comida y que rechinó durante cinco minutos bajo los pasos de los invitados.


  —Padre —dijo Mercedes deteniéndose en mitad de la mesa— vos a mi derecha, os lo ruego; en cuanto a mi izquierda, pondré a quien me ha hecho de hermano —dijo con una dulzura que penetró en lo más profundo del corazón de Fernand como una puñalada.


  Sus labios palidecieron y bajo el colorido atezado de su rostro viril pudo verse una vez más retirarse poco a poco la sangre para afluir a su corazón.


  Entretanto, Dantès había hecho lo propio. Había puesto a su derecha al señor Morrel y a su izquierda a Danglars; luego, con un gesto, había indicado a todos que se acomodasen como mejor creyeran.


  Ya desfilaban en torno a la mesa los salchichones de Arles de carne oscura y fuerte aroma; las langostas de caparazón deslumbrante, los almejones de concha rosada, los erizos de mar, que parecían castañas envueltas en su híspido zurrón, las almejas, que según los gourmets del Sur pueden reemplazar con creces a las ostras del Norte; en fin, todos esos delicados entremeses que el oleaje transporta a la costa arenosa y que los pescadores agradecidos designan con el término genérico de frutos de mar.


  —¡Bonito silencio, la verdad! —dijo el anciano Dantès saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio, que tío Pamphile acababa de traer personalmente delante de Mercedes—. ¡Se diría que hay treinta personas que no piden sino reír!


  —¡Ah, un marido no siempre está alegre! —dijo Caderousse.


  —El hecho es que soy demasiado feliz en este momento para estar alegre —dijo Dantès—. Si es así como lo entendéis, vecino, tenéis razón. La alegría produce a veces un efecto tan extraño que oprime como el dolor.


  Danglars observó a Fernand, cuyo carácter impresionable absorbía y reflejaba cada emoción.


  —¡Vamos! —dijo—, ¿acaso teméis algo? ¡Me parece que, por el contrario, todo sale según vuestros deseos!


  —Esto es, justamente, lo que me asusta —respondió Dantès—. Me parece que el hombre no está hecho para ser feliz tan fácilmente. La felicidad es como esos palacios de las islas encantadas, donde los dragones guardan sus puertas. Hace falta luchar para conquistarla, y yo, en realidad, no sé por qué he merecido la dicha de ser el marido de Mercedes.


  —El marido, el marido —dijo Caderousse entre risas—, todavía no, mi capitán. Prueba a hacer un poco de marido y verás cómo eres recibido.


  Mercedes enrojeció.


  Fernand se atormentaba en su silla, se estremecía al menor ruido, y de vez en cuando enjugaba unas gruesas manchas del sudor que perlaba su frente, como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.


  —A fe mía —dijo Dantès—, vecino Caderousse, no vale la pena desmentirme por tan poco. Mercedes todavía no es mi mujer; es cierto… —Consultó su reloj—. ¡Pero dentro de hora y media lo será!


  Todos lanzaron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantès, cuya amplia sonrisa mostraba unos dientes bien conservados. Mercedes sonrió sin ruborizarse más. Fernand aferró convulsamente el mango de su cuchillo.


  —¡En una hora! —exclamó Danglars palideciendo—. ¿Y cómo es posible?


  —Sí, amigos míos —respondió Dantès—, gracias al crédito del señor Morrel, el hombre a quien, después de mi padre, más debo en el mundo, se han allanado todas las dificultades. Hemos pagado las amonestaciones y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el ayuntamiento. Ahora bien, como acaban de dar la una y cuarto, creo no andar muy equivocado si digo que, dentro de una hora y media, Mercedes se llamará señora Dantès.


  Fernand cerró los ojos: una nube de fuego abrasó sus párpados. Se apoyó en la mesa para no desfallecer y, a pesar de todos los esfuerzos, no pudo contener un sordo gemido que se perdió entre el ruido de risas y de felicitaciones de los allí reunidos.


  —Bien hecho, ¿eh? —dijo el padre Dantès—. A esto se llama no perder el tiempo, ¿no os parece? ¡Llegar ayer por la mañana y casarse hoy a las tres de la tarde! ¡No hay como los marineros para despachar rápidamente el trabajo!


  —Pero ¿y el resto de formalidades? —objetó tímidamente Danglars—. ¿El contrato, las escrituras…?


  —¿El contrato? —replicó Dantès entre risas—. El contrato ya está hecho: Mercedes no tiene nada, ni yo tampoco… Nos casamos bajo el régimen de comunidad de bienes, eso es todo. No hay mucho que escribir, y no saldrá caro.


  Esta broma produjo un nuevo estallido de alegría y de bravos.


  —Así que lo que creíamos un banquete de esponsales —dijo Danglars— es lisa y llanamente un banquete de bodas.


  —No —dijo Dantès—, vosotros no perderéis nada, descuidad. Mañana por la mañana parto para París. Cuatro días para ir, cuatro para volver, un día para cumplir a conciencia con el encargo que me hicieron, y el 9 de marzo estoy de vuelta. El día 10 de marzo, pues, el verdadero banquete de bodas.


  Esta perspectiva de un nuevo festín redobló la alegría hasta el punto de que el padre de Dantès, que al principio de la comida se quejaba del silencio, hacía ahora, en medio de la conversación general, vanos esfuerzos para hacer votos por la prosperidad de los futuros esposos.


  Dantès intuyó la intención de su padre y respondió con una sonrisa llena de cariño. Mercedes empezó a observar la hora en el reloj de cuco de la sala e hizo una pequeña seña a Edmond.


  Reinaba en torno a la mesa esa hilaridad ruidosa y esa libertad individual que acompañan, entre las gentes de clase inferior, el final de las comidas. Quien estaba descontento de su sitio se había levantado e ido a buscar otros vecinos de mesa. Todos comenzaban a hablar a la vez y nadie se ocupaba de responder a lo que decía su interlocutor, sino solamente a sus propios pensamientos.


  La palidez de Fernand casi se había comunicado por completo a las mejillas de Danglars; en cuanto a Fernand, ya no vivía y parecía un condenado al lago de fuego[9]. Fue uno de los primeros en levantarse y se paseaba de un lado a otro, intentando aislar su oído del alboroto de las canciones y del tintineo de los vasos.


  Caderousse se le acercó en el momento en que Danglars, que parecía huir, acababa de alcanzarle en un rincón de la sala.


  —La verdad —dijo Caderousse, que gracias a los buenos modales de Dantès y sobre todo al buen vino de tío Pamphile había perdido todo rastro del odio que su inesperada fortuna había hecho germinar en su pecho—, la verdad es que Dantès es un buen muchacho. Y cuando lo veo sentado al lado de su novia, me digo que habría sido una lástima hacerle la mala pasada que urdíais ayer.


  —Por lo que puedes ver —dijo Danglars—, la cosa no siguió adelante. El pobre señor Fernand estaba tan trastornado que al principio me daba pena; pero desde el momento que se ha resignado, convirtiéndose en el primer padrino de bodas de su rival, no hay nada más que decir.


  Caderousse miró a Fernand, que estaba lívido.


  —El sacrificio es tanto mayor —continuó Danglars— cuanto que la muchacha es realmente hermosa. ¡Diantres! Qué afortunado pillo mi futuro capitán. Me gustaría llamarme Dantès solo por doce horas.


  —¿Nos vamos? —preguntó la dulce voz de Mercedes—. Ya son las dos y nos esperan a las dos y cuarto.


  —¡Sí, sí, vámonos! —dijo Dantès levantándose bruscamente.


  —¡Partamos! —repitieron a coro todos los invitados.


  En aquel momento Danglars, que no perdía de vista a Fernand, sentado en el alféizar de la ventana, le vio poner unos ojos como platos, levantarse como por un movimiento convulso y volver a caer sobre el apoyo de esa ventana. Casi al mismo tiempo resonó un sordo ruido en la escalera; el sonido de unos pasos pesados, un rumor confuso de voces mezcladas con un entrechocar de armas ahogaron las exclamaciones de los invitados y llamaron la atención general, que se manifestó en el mismo instante por medio de un silencio de preocupación.


  El ruido se acercó; tres golpes resonaron en el panel de la puerta. Cada uno miró a su vecino con cara de asombro.


  —¡En nombre de la ley! —gritó una voz vibrante, a la que no respondió ninguna otra.


  Enseguida se abrió la puerta y un comisario, ceñido con su fajín, entró en la sala, seguido de cuatro soldados armados, al mando de un cabo.


  La inquietud dejó paso al espanto.


  —¿Qué sucede? —preguntó el naviero yendo al encuentro del comisario, a quien conocía—. Se trata, sin duda, señor, de un error.


  —Si es un error, señor Morrel —respondió el comisario—, créame que pronto será reparado. Entretanto, soy portador de una orden de detención; y por más que lamente cumplir con mi misión, no puedo dejar de hacerlo. ¿Quién de ustedes, señores, es Edmond Dantès?


  Todas las miradas se volvieron hacia el joven que, muy conmovido, pero sin perder la dignidad, dio un paso adelante y dijo:


  —Soy yo, señor, ¿qué queréis de mí?


  —¡Edmond Dantès —prosiguió el comisario—, en nombre de la ley, quedáis detenido!


  —¡Me detenéis! —dijo Edmond con una ligera palidez—. Pero ¿por qué me detenéis?


  —Lo ignoro, señor, pero en su primer interrogatorio se os informará.


  El señor Morrel comprendió que no había nada que hacer contra la inexorabilidad de la situación: un comisario ceñido con su fajín ya no es un hombre, sino la estatua de la ley, fría, sorda y muda.


  El anciano, por el contrario, se precipitó hacia el oficial; hay cosas que el corazón de un padre o de una madre no comprenderán nunca.


  Rogó y suplicó: lágrimas y ruegos no servían de nada; sin embargo, su desesperación fue tan grande, que el comisario se conmovió.


  —Señor —dijo—, tranquilizaos. Es posible que su hijo haya olvidado alguna formalidad de la aduana o de sanidad, y, muy probablemente, cuando se disponga de la información que quieren de él, será puesto en libertad.


  —¡Ah! ¿Qué significa esto? —preguntó arqueando las cejas Caderousse a Danglars, que se hacía el sorprendido.


  —¿Y qué sé yo? —exclamó Danglars—. Estoy como tú: veo lo que pasa, sin comprender nada, y estoy confuso.


  Caderousse buscó con la vista a Fernand: había desaparecido.


  Entonces toda la escena de la víspera se reprodujo en su mente con espantosa lucidez.


  Se hubiera dicho que la catástrofe acababa de descorrer el velo que la embriaguez de la noche anterior había corrido entre él y su memoria.


  —¡Oh, oh! —dijo con voz ronca—, ¿no será la continuación de la broma de la que hablabas ayer, Danglars? En tal caso, ¡ay del responsable!, porque es bien triste.


  —¡En absoluto! —exclamó Danglars—, sabes perfectamente que hice pedazos el papel.


  —No lo hiciste pedazos —añadió Caderousse—. Simplemente lo tiraste a un rincón, eso es todo.


  —Chitón, tú no has visto nada, estabas borracho.


  —¿Dónde está Fernand? —preguntó Caderousse.


  —¡Y yo qué sé! —respondió Danglars—. Ocupado en sus cosas seguramente; pero en vez de pensar en esto, vamos a ayudar a estos pobres infelices.


  En efecto, durante aquella conversación, Dantès había estrechado la mano, sonriendo, a sus amigos y se había entregado a la justicia diciendo:


  —Estad tranquilos, el error se aclarará y probablemente ni siquiera iré a parar a la cárcel.


  —¡Oh, ciertamente! Yo respondo por él —dijo Danglars, que en ese momento se aproximaba al grupo principal.


  Dantès bajó la escalera, precedido por el comisario de policía y rodeado por los soldados. Un vehículo, cuya puerta estaba abierta, esperaba a la entrada; subió a él, dos soldados y el comisario lo hicieron acto seguido; la puerta se cerró y el carruaje volvió a partir en dirección a Marsella.


  —¡Adiós, Dantès! ¡Adiós, Edmond! —gritó Mercedes abalanzándose hacia la balconada.


  El detenido oyó aquel último grito, salido como un sollozo, del desgarrado corazón de su prometida; asomó la cabeza por la ventanilla y gritó: «¡Hasta la vista, Mercedes!» y enseguida desapareció por una de las esquinas del fuerte de Saint-Nicolas.


  —Esperadme aquí —dijo el naviero—. Tomaré el primer coche que encuentre y me voy corriendo a Marsella para traeros noticias.


  —¡Id! —gritaron todas las voces—. ¡Id y volved enseguida!


  Hubo, después de esta doble partida, un momento de terrible estupefacción entre todos los que habían quedado.


  El anciano y Mercedes se quedaron unos momentos encerrados en su propio dolor; pero finalmente sus ojos se encontraron; se reconocieron como dos víctimas afectadas por el mismo golpe y se arrojaron el uno en brazos de la otra.


  Entretanto, regresó Fernand, se sirvió un vaso de agua, que bebió, y fue a sentarse en una silla.


  Quiso la casualidad que Mercedes, al desprenderse de los brazos del anciano, fuera a sentarse en una silla próxima.


  Fernand, con un impulso instintivo, apartó la suya.


  —Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no había perdido de vista al catalán.


  —No lo creo —respondió Danglars—, es demasiado imbécil. En todo caso, que lo pague quien lo ha hecho.


  —No dices nada de quien lo aconsejó —añadió Caderousse.


  —¡Ah, a fe mía —dijo Danglars—, si uno fuera a ser responsable de todas las que va soltando!


  —Sí, sobre todo cuando las que suelta traen malas consecuencias.


  Entretanto los corrillos comentaban la detención de Dantès de todos los modos posibles.


  —Y vos, Danglars —dijo una voz—, ¿qué pensáis sobre lo sucedido?


  —Yo creo —replicó Danglars— que habrá traído algunos fardos de mercancías prohibidas.


  —Pero, en ese caso, deberíais saberlo, Danglars, ya que sois el contable.


  —Sí, es cierto; pero el contable solo está al corriente de los paquetes que le declaran: sé que tenemos un cargamento de algodón, eso es todo; que lo embarcamos en Alejandría, en casa del señor Pastret, y en Esmirna, en casa del señor Pascal. No me preguntéis más.


  —¡Oh! Ahora recuerdo —murmuró el pobre padre agarrándose a esta paja— que ayer me dijo que me traía una caja de café y otra de tabaco.


  —¿Lo veis? —dijo Danglars—, es esto: en nuestra ausencia la aduana habrá efectuado una visita a bordo del Pharaon y habrá descubierto el pastel.


  Mercedes no creía nada de todo aquello; pues, reprimido hasta aquel instante, su sufrimiento prorrumpió de repente en sollozos.


  —¡Vamos, vamos, esperanza! —exclamó sin saber muy bien lo que decía el padre de Dantès.


  —¡Esperanza! —repitió Danglars.


  —Esperanza —trató de murmurar Fernand.


  Pero esta palabra lo ahogaba; sus labios se agitaron y no salió ningún sonido de su boca.


  —¡Señores —gritó uno de los invitados que había permanecido de vigía en la balconada—, señores, se acerca un coche! ¡Ah! Es el señor Morrel. ¡Ánimo, ánimo! Sin duda nos trae buenas noticias.


  Mercedes y el anciano padre corrieron hacia el naviero, con el que se encontraron en la puerta. El señor Morrel estaba muy pálido.


  —¿Y bien? —exclamaron al unísono.


  —Pues bien, amigos míos —respondió el naviero meneando la cabeza—, la cosa es más grave de lo que pensábamos.


  —¡Oh, señor —exclamó Mercedes—, él es inocente!


  —Yo así lo creo —respondió el señor Morrel—, pero se le acusa…


  —¿De qué? —preguntó el anciano Dantès.


  —De ser un agente bonapartista.


  Aquellos de mis lectores que hayan vivido en la época en que se desarrolla esta historia se acordarán de qué terrible acusación era por aquel entonces la que acababa de formular el señor Morrel.


  Mercedes lanzó un grito; el señor Dantès se dejó caer sobre una silla.


  —¡Ah! —murmuró Caderousse—, me habéis engañado, Danglars, y la broma se ha llevado a efecto. Pero yo no quiero dejar morir de dolor a este anciano y a esta muchacha, y voy a contarlo todo.


  —¡Calla, desgraciado! —exclamó Danglars cogiendo la mano de Caderousse—, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que Dantès no es realmente culpable? El barco hizo escala en la isla de Elba, él desembarcó y permaneció todo un día en Portoferraio. Si le encuentran encima alguna carta que lo comprometa, los que lo defiendan serán considerados cómplices suyos.


  Caderousse, con el rápido instinto del egoísmo, comprendió lo muy sólido que era este razonamiento; miró a Danglars con ojos idiotizados por el miedo y por el dolor y, por un paso adelante que había dado, retrocedió dos.


  —Entonces, esperemos —murmuró.


  —Sí, esperemos —convino Danglars—. Si es inocente, lo soltarán; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador.


  —Entonces, vámonos, no puedo permanecer por más tiempo aquí.


  —Sí, vayámonos —dijo Danglars, encantado de encontrar un compañero de retirada—, vayámonos y dejémoslos que se las compongan como puedan.


  Se marcharon: Fernand, convertido en el apoyo de la muchacha, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalans. Los amigos de Dantès condujeron, por su parte, a las Allées de Meilhan, a aquel anciano medio desvanecido.


  Enseguida corrió por toda la ciudad el rumor de que Dantès acababa de ser arrestado como agente bonapartista.


  —¿Vos lo hubierais dicho nunca, mi querido Danglars? —dijo el señor Morrel alcanzando a su contable y a Caderousse, puesto que volvía a toda prisa a la ciudad para tener noticias directas de Edmond, pues conocía al procurador del rey sustituto, el señor de Villefort—. ¿Vos lo hubierais dicho nunca?


  —¡Hombre, señor! —respondió Danglars—. Ya os advertí que Dantès, sin motivo alguno, había hecho escala en la isla de Elba, y que esta escala, como sabéis, me había parecido sospechosa.


  —¿Le habéis hablado de vuestras sospechas a alguien más que a mí?


  —Me habría guardado mucho de hacerlo, señor —añadió en voz baja Danglars—. Bien sabéis que debido a vuestro tío, el señor Policar Morrel, que sirvió bajo ese otro y que no esconde sus ideas, sospecharon de vos que erais un nostálgico de Napoleón. Habría temido cometer un error con Edmond y luego con vos. Hay cosas que un subordinado tiene el deber de decirle a su naviera y de ocultar rigurosamente a los demás.


  —Bien, Danglars, bien —dijo el naviero—, sois un buen muchacho. Por eso había pensado en vos, en el caso de que el pobre Dantès se hubiese convertido en capitán del Pharaon.


  —¿Cómo, señor?


  —Sí, le pregunté a Dantès qué opinión tenía de vos, y si le desagradaba manteneros en vuestro puesto. No sé por qué, pero me pareció notar que no estabais en buenos términos.


  —¿Y él qué os respondió?


  —Qué, efectivamente, creía haber tenido, en una circunstancia que no me indicó, algunas diferencias con vos; pero que toda persona que gozaba de la confianza del naviero contaba también con la suya.


  —¡Qué hipócrita! —murmuró Danglars.


  —¡Pobre Dantès! —exclamó Caderousse—. El hecho cierto es que se trata de un excelente muchacho.


  —Sí, pero mientras tanto —dijo el señor Morrel— tenemos al Pharaon sin capitán.


  —¡Oh! —exclamó Danglars—. Hay que esperar, dado que no podremos partir de nuevo hasta dentro de tres meses, que para entonces Dantès haya recuperado la libertad.


  —Sin duda, pero ¿y hasta ese momento?


  —Pues bien, hasta ese momento, aquí me tenéis, señor Morrel —se ofreció Danglars—. Ya sabéis que conozco la gestión de un navío tan bien como un capitán de altura; esto os supondrá incluso una ventaja, porque cuando Edmond salga de la cárcel no tendréis que darle las gracias a nadie: se reintegrará a su puesto y yo al mío, eso es todo.


  —Gracias, Danglars —dijo el naviero—; efectivamente, esto lo arregla todo. Así que tomad el mando, os autorizo a ello, y vigilad el desembarco: sea cual sea la catástrofe que suceda a los individuos, los negocios no deben verse afectados.


  —Descuidad, señor. Pero ¿se podrá, al menos, verlo al bueno de Edmond?


  —Ya os lo diré dentro de poco, Danglars. Voy a intentar hablar con el señor de Villefort para interceder ante él en favor del detenido. No ignoro que es un monárquico acérrimo, pero, ¡qué diablos!, por más monárquico y procurador del rey que sea, es un hombre, y no creo que sea mala persona.


  —No —repuso Danglars—, pero he oído decir que es ambicioso, y son dos cosas que se parecen mucho.


  —En fin —concluyó el señor Morrel con un suspiro—, ya veremos. Id a bordo, me reuniré con vos.


  Y dejó a los dos amigos para tomar el camino del Palacio de Justicia.


  —Ya ves —dijo Danglars a Caderousse—, el giro que toma el asunto. ¿Aún tienes ganas de dar tu respaldo a Dantès?


  —No, sin duda; pero es tremendo que una broma acarree semejantes consecuencias.


  —¡Diablos! ¿Quién la ha hecho? Ni tú ni yo, ¿no es así? Es cosa de Fernand. Tú sabes bien que yo tiré la hoja a un rincón, incluso creía que la había hecho pedazos.


  —No, no —dijo Caderousse—. ¡Oh!, de esto estoy seguro. La veo en un rincón del cenador, apañuscada y hecha una pelotilla; y ojalá estuviera allí donde la veo.


  —¿Qué quieres? Fernand debió de recogerla, la habrá copiado o hecho copiar. Quizá Fernand no se haya tomado ni siquiera esta molestia. Y ahora que lo pienso… ¡Dios mío! Quizá haya mandado mi propia carta. Por suerte había desfigurado la caligrafía.


  —Pero, entonces, ¿sabías tú que Dantès era un conspirador?


  —¿Yo? Yo no sabía nada de nada. Como ya te he dicho, solo creí hacer una broma, eso es todo. Parece que, como Arlequín, burla burlando he dicho la verdad.


  —Da igual —prosiguió Caderousse—. Daría cualquier cosa porque no hubiera sucedido nada de todo esto, o, al menos, por no estar mezclado en ello. ¡Ya verás cómo nos trae desgracia, Danglars!


  —Si ha de traer desgracia a alguien, será al verdadero culpable, y este no es otro que Fernand y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos traiga a nosotros? No tenemos más que permanecer tranquilos, sin soltar prenda de todo esto y la tormenta pasará sin que caiga el rayo.


  —¡Amén! —respondió Caderousse haciendo un gesto de despedida a Danglars y dirigiéndose hacia las Allées de Meilhan, meneando la cabeza y hablando entre sí, como acostumbran a hacer las personas muy preocupadas.


  —¡Bien! —dijo Danglars—. Las cosas van tomando el cariz que había previsto. Ya soy capitán interino, y si ese imbécil de Caderousse es capaz de estarse callado, capitán en serio. Pero ¿y en el caso de que la justicia soltase a Dantès? ¡Oh, no! —añadió con una sonrisa maliciosa—. La justicia es la justicia, y confío en ella.


  Y tras esto, saltó dentro de una barca y dio la orden al barquero de llevarle a bordo del Pharaon, donde el naviero, como se recordará, le había citado.


  6
EL SUSTITUTO DEL PROCURADOR DEL REY


  En la rue du Grand-Cours, frente a la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática construidas por Puget[10], también se celebraba aquel mismo día y a la misma hora un banquete de esponsales.


  Solo que los actores de esta otra escena no eran gente del pueblo, marineros y soldados, sino personas pertenecientes a las altas esferas de la sociedad marsellesa. Eran exmagistrados que habían dimitido de su cargo bajo el usurpador; antiguos oficiales que habían desertado de sus filas para pasarse a las del ejército de Condé[11]; jóvenes criados por sus familias, aún inseguros sobre su suerte a pesar de los cuatro o cinco sustitutos que habían pagado[12], en el odio hacia el hombre al que los cinco años de exilio transformarían en mártir y los quince de Restauración en un dios.


  Estaban a la mesa, y la conversación discurría, bullente de todas las pasiones de la época, tanto más terribles, vivas y encarnizadas, en el sur, cuanto que, desde hacía quinientos años, los odios religiosos se habían añadido a los políticos[13].


  El emperador, rey de la isla de Elba tras haber sido soberano de una parte del mundo, reinando sobre una población de cinco o seis mil almas, después de haber oído el grito de: «¡Viva Napoleón!» lanzado por ciento veinte millones de súbditos y en diez idiomas distintos, era tratado allí como un hombre definitivamente expulsado de Francia y del trono. Los magistrados subrayaban sus errores políticos; los militares hablaban de Moscú y de Leipzig[14]; las mujeres, de su divorcio con Josefina. Parecía que este mundo monárquico, tan alegre y exultante no por la caída del hombre, sino por la anulación del príncipe, tenía la impresión de empezar a vivir de nuevo y salir de un sueño doloroso.


  Un viejo, condecorado con la cruz de San Luis, se puso en pie y brindó por la salud del rey LuisXVIII. Era el marqués de Saint-Méran.


  Aquel brindis, que recordaba tanto al exiliado de Hartwell[15] como al rey pacificador de Francia, suscitó una gran participación, los vasos se alzaron a la manera inglesa y las mujeres se desprendieron de sus ramilletes de flores y los esparcieron sobre el mantel. Hubo un entusiasmo casi poético.


  —Si estuviesen aquí —dijo la marquesa de Saint-Méran, una mujer de mirada seca, labios finos, de porte aristocrático y aún elegante a pesar de sus cuarenta y tres años—, estarían de acuerdo también ellos, todos esos revolucionarios que nos han expulsado y que dejan conspirar tranquilamente en nuestros viejos castillos comprados por un pedazo de pan durante el Terror; estarían de acuerdo en que la verdadera abnegación estaba de nuestra parte, porque permanecíamos fieles a la monarquía a punto de desmoronarse, y ellos, en cambio, saludaban la salida del sol y amasaban sus fortunas mientras nosotros perdíamos las nuestras; estaría de acuerdo en que nuestro rey era realmente Luis el Bienamado, mientras que su usurpador ha sido solo Napoleón el Maldito. ¿No es así, De Villefort?


  —¿Cómo decís, señora marquesa?… Disculpad, no seguía la conversación.


  —¡Eh!, dejad en paz a estos muchachos, marquesa —intervino, el viejo que había hecho el brindis—, pues van a casarse y, naturalmente, han de hablar de otra cosa que de política.


  —Os pido disculpas, madre —dijo una joven y hermosa muchacha de cabellos rubios y ojos de mirada aterciopelada que nadaban en un fluido nacarado—. Os devuelvo al señor de Villefort a quien he acaparado por un instante. Señor de Villefort, mi madre quiere hablar con vos.


  —Estoy dispuesto a responder a la señora si tiene a bien repetir su pregunta, que he oído mal —dijo el señor de Villefort.


  —Estáis disculpado, Renée —dijo la marquesa con una sonrisa afectuosa que era sorprendente ver en ese rostro insensible; pero el corazón de la mujer es tal que, por más seco que lo hagan los prejuicios y las exigencias de la etiqueta, mantiene siempre un rincón fértil y ameno: el que Dios ha consagrado al amor materno—. Estáis disculpado… Estaba diciendo, Villefort, que los bonapartistas no tenían ni vuestra convicción, ni vuestro entusiasmo, ni vuestra abnegación.


  —Oh, señora, al menos tienen algo que sustituye a todo ello: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente. Para todos esos hombres vulgares, pero con ambiciones excelsas, no es solo un legislador y un amo, sino también un personaje ejemplar, el ejemplo mismo de la igualdad.


  —¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¿Napoleón el ejemplo mismo de la igualdad? Pero, entonces, ¿dónde poner al señor Robespierre? Me parece que le quitáis su sitio para dárselo al corso. Con una usurpación basta ya, creo yo.


  —No, señora —dijo Villefort—. Dejo a cada uno en su pedestal. Robespierre en la place LuisXV, en su cadalso; a Napoleón, en la place Vendôme, sobre su columna. Solo que uno ha creado una igualdad que rebaja y el otro una igualdad que eleva; uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina y el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Lo cual no significa —añadió Villefort entre risas— que ambos no sean unos infames revolucionarios, y que el 9 de termidor y el 4 de abril de 1814[16] no sean dos días felices para Francia, y dignos de ser celebrados por los partidarios del orden y de la monarquía; pero explica también cómo, a pesar de haberse hundido para no volver a levantarse jamás, eso espero, Napoleón ha conservado sus fanáticos seguidores. ¿Qué queréis, marquesa? Cromwell, que no era ni la mitad de todo lo que ha sido Napoleón, ¡también tuvo los suyos!


  —¿Sabéis que lo que estáis diciendo, Villefort, apesta a Revolución a la legua? Pero os lo perdono: no se puede ser hijo de un jacobino y no conservar apego a los propios orígenes.


  Un vivo sonrojo cubrió el semblante de Villefort.


  —Mi padre era girondino, señora —respondió—, es cierto, pero mi padre no votó la muerte del rey; mi padre estuvo proscrito por ese mismo Terror que os proscribía a vos, y poco faltó para que se dejara su cabeza en el mismo cadalso que vio rodar la cabeza de vuestro padre.


  —Sí —dijo la marquesa, sin que aquel recuerdo cruento alterase lo más mínimo los rasgos de su semblante—, solo que habrían acabado en él por irnos principios diametralmente opuestos, prueba de ello es que toda mi familia ha permanecido fiel a los príncipes en el exilio, mientras que vuestro padre se apresuró a unirse al nuevo Gobierno, y que si bien el ciudadano Noirtier ha sido girondino, el conde Noirtier se ha convertido en senador.


  —¡Madre, madre! —exclamó Renée—, estábamos de acuerdo en que no se hablaría más de estos desagradables recuerdos.


  —Señora —respondió Villefort—, me sumaré a la señorita de Saint-Méran para pediros humildemente el olvido del pasado. ¿Para qué recriminar cosas ante las cuales la misma voluntad divina es impotente? Dios puede cambiar el porvenir, pero no puede modificar el pasado. Lo que nosotros los hombres podemos hacer es correr un tupido velo sobre él. Pues bien, yo he tomado las distancias, no solo de las ideas, sino también del apellido de mi padre. Mi padre fue, o posiblemente aún lo es, bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy monárquico y me llamo Villefort. Dejad morir en el viejo tronco el residuo de savia revolucionaria, y no veáis, señora, más que el vástago que se separa de ese tronco; sin poder, y, hasta diría que sin querer, desprenderse del todo.


  —¡Bravo, Villefort —dijo el marqués—, bravo, una buena respuesta! También yo le he suplicado siempre a la marquesa que se olvide del pasado, sin nunca lograrlo; espero que vos seáis más afortunado.


  —Sí, está bien —repuso la marquesa—, olvidemos el pasado, no pido nada mejor, y estamos de acuerdo; pero al menos, Villefort, sed inflexible en el futuro. No olvidéis, Villefort, que nosotros hemos respondido por vosotros ante Su Majestad; y que Su Majestad también ha tenido a bien olvidarla recomendación nuestra —ella le tendió la mano—, como yo olvido a ruego vuestro. Pero, si fuera a caer en vuestras manos algún conspirador, recordad que hay muchos ojos que os vigilan, tanto más cuanto que pertenecéis a una familia que tal vez está en contacto con esos, conspiradores.


  —¡Ay, señora! —dijo Villefort—, mi profesión y sobre todo los tiempos que vivimos me exigen ser severo. Y lo seré. Ya he tenido que defender algunas acusaciones políticas, y he dado prueba, en ese sentido, de lo que valgo. Por desgracia, la cosa no ha terminado aún.


  —¿Eso creéis? —repuso la marquesa.


  —Me temo que sí. Napoleón, en la isla de Elba, está muy cerca de Francia. Su presencia, casi a la vista de nuestras costas, sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales que no están en activo, que, a diario, con un frívolo pretexto, buscan pendencia con los monárquicos; de ahí los duelos entre personas de alta condición, así como los homicidios entre el pueblo.


  —Sí —intervino el conde Salvieux, viejo amigo del marqués de Saint-Méran y chambelán del señor conde de Artois[17]—, sí, pero ya sabéis que la Santa Alianza lo desaloja.


  —Sí, eso se decía cuando partíamos de París —indicó el marqués de Saint-Méran—. ¿Y adónde lo mandan?


  —A Santa Elena.


  —¿A Santa Elena? ¿Y dónde está eso? —preguntó la marquesa.


  —Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del ecuador —respondió el conde.


  —¡Eso está muy bien! Como dice Villefort, es una gran locura dejar a semejante hombre entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde aún reina su cuñado, y enfrente de esa Italia de la que quería hacer un reino para su hijo.


  —Desgraciadamente —dijo Villefort—, están los tratados de 1814, y no se puede tocar a Napoleón sin violar esos tratados[18].


  —Pues bien, los violaremos —replicó el señor de Salvieux—. ¿Acaso él se anduvo con miramientos cuando se trató de fusilar al desventurado duque de Enghien[19]?


  —Sí —dijo la marquesa—, de acuerdo: la Santa Alianza desembaraza a Europa de Napoleón, y Villefort desembaraza a Marsella de sus partidarios. El rey, o reina o no reina; si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus representantes inflexibles. Es la manera de prevenir el mal.


  —Desgraciadamente, señora —dijo sonriendo Villefort—, un sustituto del procurador del rey siempre llega cuando el mal está ya hecho.


  —En tal caso, os toca a vos repararlo.


  —Podría deciros, señora, que nosotros no reparamos el mal, sino que lo vengamos; eso es todo.


  —¡Oh, señor de Villefort! —exclamó una linda jovencita, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran—, tratad pues de celebrar un buen proceso mientras estamos nosotros en Marsella. Nunca he asistido a la sesión de una audiencia, y me han dicho que es algo muy curioso.


  —Muy curioso, en efecto, señorita —repuso el sustituto—, porque en lugar de una tragedia ficticia se trata de un drama verdadero; en vez de dolores representados, son dolores reales. Este hombre que vemos allí, una vez que cae el telón, en vez de volver a su casa para cenar en familia e irse tranquilamente a dormir para empezar de nuevo al día siguiente, vuelve a la cárcel donde encuentra al verdugo. Como comprenderéis, para las personas excitables en busca de emociones, no hay espectáculo que lo iguale. Descuidad, señorita, si se presenta la ocasión, haré que podáis asistir.


  —¡Nos hace estremecer… y se ríe! —dijo Renée totalmente pálida.


  —Qué queréis…, es un duelo… He pedido cinco o seis veces la pena de muerte para los imputados políticos u otros… Pues bien, ¿quién sabe cuántos puñales se afilan a esta ahora en la sombra, o están dirigidos ya contra mí?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée cada vez más sombría—. ¿Lo decís en serio, señor de Villefort?


  —No se puede hablar más en serio, señorita —prosiguió el joven magistrado con la sonrisa en los labios—. Y con estos bonitos procesos que desea la señorita para satisfacer su curiosidad, y que yo deseo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino que agravarse; Todos esos soldados de Napoleón, habituados a acometer ciegamente al enemigo, ¿creéis acaso que reflexionan al percutir un cartucho o al atacar a la bayoneta? Pues bien, ¿acaso reflexionarían más para matar a un hombre que consideran su enemigo personal que para matar a un ruso, un austríaco o un húngaro, al que jamás han visto? Por lo demás, es necesario que sea así; comprended que sin esto nuestra profesión no se justificaría. Yo mismo, cuando veo brillar en el ojo del acusado el destello luminoso de la rabia, me siento envalentonado, me exalto: ya no es solo un proceso, sino también un combate; lucho contra él, él reacciona, yo vuelvo a la carga, y el combate concluye, como todos los combates, con una victoria y una derrota. ¡He aquí lo que es un proceso! Es el peligro lo que nos vuelve elocuentes. Un acusado que me sonriese después de mi requisitoria me induciría a creer que no he hablado bien, que cuanto he dicho es pálido, falto de nervio, insuficiente. ¡Así que pensad en la sensación de orgullo que siente un procurador del rey convencido de la culpabilidad del acusado; cuando ve a su culpable palidecer y doblegarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia! Esa Cabeza se inclina, caerá.


  Renée lanzó un breve grito.


  —¡Así se habla! —dijo uno de los invitados.


  —¡Este es el hombre que necesitamos en unos tiempos como estos! —dijo un segundo.


  —En efecto —dijo un tercero—, en vuestro último caso habéis estado soberbio, mi querido Villefort. Ya sabéis, ese hombre que había asesinado a su padre. Pues bien, lo matasteis literalmente antes de que el verdugo le pusiese la mano encima.


  —¡Oh!, por lo que hace a los parricidas —dijo Renée—, me importa poco. No existe suplicio suficiente para semejantes hombres; pero para los pobres desgraciados acusados políticos…


  —Es aún peor, Renée, puesto que el rey es el padre de la nación, y pretender destronar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos millones de hombres.


  —¡Oh, es igual, señor de Villefort! —replicó Renée—. ¿Me prometéis mostrar indulgencia con aquellos que os recomiende?


  —Estad tranquila —respondió Villefort con la más encantadora de sus sonrisas—. Haremos juntos mis alegatos.


  —Querida —dijo la marquesa—, ocupaos de vuestros colibríes, de vuestros podencos y de vuestros trapos, y dejad a vuestro futuro esposo que cumpla con su oficio. Hoy en día las armas descansan y el prestigio de la toga está en alza. Hay, a este respecto, una expresión latina muy profunda.


  —Cedant arma togae[20] —dijo inclinándose Villefort.


  —No me atrevo a hablar en latín —respondió la marquesa.


  —Creo que hubiera preferido que fueseis médico —prosiguió Renée—. El ángel exterminador, por más ángel que sea, siempre me ha producido mucho espanto.


  —¡Mi buena Renée! —murmuró Villefort envolviendo a la muchacha en una mirada amorosa.


  —Hija mía —dijo el marqués—, el señor de Villefort será el médico moral y político de esta provincia. Créeme, es un papel muy bonito el que le toca representar.


  —Y será una manera de hacer olvidar el que ha interpretado su padre —añadió la incorregible marquesa.


  —Señora —rebatió Villefort con una triste sonrisa—, ya he tenido el honor de deciros que mi padre, al menos así lo creo, abjuró de los errores del pasado; que se había convertido en un amigo celoso de la religión y del orden, mejor monárquico posiblemente que yo, puesto que él lo era con arrepentimiento y yo lo soy con pasión.


  Y tras esta frase redonda, Villefort, a fin de juzgar el efecto producido por su elocuencia, miró a sus invitados como, tras de una frase análoga, habría mirado al banquillo de la acusación.


  —Pues bien, querido Villefort —prosiguió el conde de Salvieux—, eso es justamente lo que anteayer le respondí al ministro de la Real Casa en las Tullerías, quien me pedía cuentas de esta singular unión entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé; y el ministro lo comprendió muy bien. Esta amalgama es el sistema de LuisXVIII. También el rey, que sin que nosotros lo supiésemos, escuchaba nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort (nótese que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, y subrayó por el contrario el de Villefort), Villefort —dijo el rey— hará carrera; es un joven ya maduro, y que pertenece a mi círculo. He visto con satisfacción que los marqueses de Saint-Méran lo aceptaban como yerno, y les hubiese aconsejado esta unión si no hubieran venido ellos primero a solicitarme permiso para contraerla».


  —¿El rey dijo esto, conde? —exclamó Villefort encantado.


  —No hago más que repetir sus propias palabras, y si el marqués quiere ser franco, confesará que lo que acabo de deciros concuerda perfectamente con lo que el rey le dijo a él cuando le habló, hace seis meses, de unos planes de matrimonio entre su hija y vos.


  —Es cierto —dijo el marqués.


  —¡Oh!, se lo deberé, pues, todo a ese digno soberano. Por eso, ¡qué no haría yo por servirle!


  —¡Magnífico! —dijo la marquesa—. Así me gusta: que venga un conspirador ahora y será bienvenido.


  —Y yo, madre mía —dijo Renée—, ruego a Dios que no os oiga, y que no envíe al señor de Villefort sino ladronzuelos, defraudadores y tímidos estafadores. Solo así dormiré tranquila.


  —Es como si deseaseis al médico —dijo entre risas Villefort— jaquecas, sarampiones y picaduras de avispa, todas las cosas que no dañan más que la epidermis. Si, por el contrario, queréis verme a mí procurador del rey, deseadme terribles enfermedades cuya cura haga honor al médico.


  En aquel momento, y como si el azar hubiese esperado solo a que Villefort expresase su deseo para darle satisfacción, entró un criado que le dijo algunas palabras al oído. Entonces Villefort dejó la mesa, excusándose, y regresó al cabo de unos minutos con el rostro reflejando alegría y una sonrisa en los labios.


  Renée lo miró con amor; porque, visto así, con sus ojos azules, su tez mate y sus patillas negras que le enmarcaban el rostro, resultaba en verdad un elegante y apuesto joven; por eso la joven parecía pendiente de sus labios, en espera de que explicase la causa de su breve ausencia.


  —Bien —dijo Villefort—, hace un momento, señorita, deseabais tener como marido a un médico. Con los discípulos de Esculapio —en 1815 se hablaba aun así— tengo al menos esta semejanza: que no soy nunca dueño de mi tiempo y la gente viene a molestarme incluso cuando estoy a vuestro lado, hasta en mi banquete de esponsales.


  —¿Y por qué motivó os molestan, caballero? —preguntó con cierta inquietud la hermosa muchacha.


  —¡Ay! Por un paciente que, por lo que dicen, estaría en las últimas. Esta vez es un caso grave, y la enfermedad raya en el cadalso.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée palideciendo.


  —¿De veras? —dijeron al unísono todos los allí reunidos.


  —Parece que acaban de descubrir una pequeña conspiración bonapartista.


  —¿Es posible? —dijo la marquesa.


  —He aquí la carta de la denuncia.


  Y Villefort leyó:


  
    Se hace saber al señor procurador del rey, por un amigo del trono y del altar, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío Pharaon, llegado esta mañana procedente de Esmirna, tras hacer escala en Nápoles y Portoferraio, ha sido encargado por Murat para que lleve una carta al usurpador, y por este, para que lleve otra al Comité bonapartista de París.


    Se tendrá la prueba de su crimen arrestándole, porque se le encontrará esa carta encima, en casa de su padre o en su camarote a bordo del Pharaon.

  


  —Pero —objetó Renée— esa carta, que no es sino una carta anónima, está dirigida al procurador del rey, y no a vos.


  —Sí, pero el procurador del rey no está aquí. En su ausencia, la misiva ha llegado a su secretario, que es el encargado de abrir la correspondencia. Por tanto la ha abierto y me ha buscado, pero, al no encontrarme, ha dado orden de proceder al arresto.


  —De manera que el culpable ha sido arrestado —dijo la marquesa.


  —Es decir, el acusado —prosiguió Renée.


  —Sí, señora —dijo Villefort—, y como he tenido el honor de decir hace un momento a la señorita Renée, si se encuentra la carta en cuestión, el enfermo está muy grave.


  —¿Y dónde está ese desventurado? —preguntó Renée.


  —En mi casa.


  —Id, amigo mío —dijo el marqués—, no faltéis a vuestros deberes por quedaros con nosotros, cuando el servicio del rey os reclama. Id, pues, adonde os reclama el servicio del rey.


  —¡Oh, señor de Villefort! —exclamó Renée juntando las manos—, ¡sed indulgente, es el día de vuestros esponsales!


  Villefort dio la vuelta a la mesa, y, aproximándose a la silla de la joven, se apoyó en su respaldo.


  —Para ahorraros cualquier inquietud —dijo—, haría cuanto pudiese, mi querida Renée; pero si los indicios son ciertos, si la acusación es cierta, entonces habrá que cortar esa mala hierba bonapartista.


  Renée se estremeció ante la palabra «cortar», porque aquella hierba que se trataba de cortar tenía una cabeza.


  —¡Bah, bah! —dijo la marquesa—. No le hagáis caso a esta chiquilla, Villefort. Ya se acostumbrará.


  Y la marquesa alargó a Villefort una mano seca, que este besó a la vez que miraba a Renée y parecía decirle con los ojos: «Tu mano es la que beso, o al menos la que quisiera besar en este instante».


  —¡Tristes auspicios! —murmuró Renée.


  —En verdad, señorita —dijo la marquesa—, sois de un infantilismo desesperante. Ahora os pregunto, ¿es que el destino del Estado tiene algo que ver con vuestras fantasías sentimentales y vuestros melindres?


  —¡Oh, madre mía! —murmuró Renée.


  —Pido perdón por esta mala monárquica, señora marquesa —intervino Villefort—. Os prometo cumplir con mi papel de procurador del rey sustituto con plena conciencia, es decir, ser horriblemente severo.


  Pero al mismo tiempo que el magistrado dirigía sus palabras a la marquesa, el novio echaba una mirada de reojo a su prometida, y aquella mirada decía: «Estad tranquila, Renée; seré indulgente en nombre de tu amor».


  Renée respondió a aquella mirada con su más dulce sonrisa, y Villefort salió sintiéndose en el séptimo cielo.


  7
EL INTERROGATORIO


  Apenas hubo salido del comedor, Villefort abandonó su máscara jovial para adoptar el aire grave del hombre llamado a la suprema función de decidir sobre la suerte de un semejante. Ahora bien, a pesar de lo mudable de su fisonomía, mutabilidad que el sustituto, como un buen actor, había estudiado más de una vez ante su espejo, esta vez le costó un esfuerzo fruncir el ceño y adoptar una expresión sombría. En efecto, aparte del recuerdo de la línea política de su padre, que podía hacer peligrar su futuro, si no hubiera tomado totalmente las distancias, en aquel momento Gérard de Villefort era tan feliz como puede serlo un hombre; rico ya de por sí, a sus veintisiete años ocupaba un alto cargo en la magistratura, iba a casarse con una muchacha joven y bella a la que amaba, no apasionadamente, sino con un poco de cabeza, como debe hacerlo un sustituto del procurador del rey; y aparte de su belleza, que era notable, la señorita de Saint-Méran, su prometida, pertenecía a una de las familias más prestigiosas de aquella época; y más allá de la influencia de sus padres, que, al no tener más hijos, podían conservarla íntegramente para su yerno, ella aportaba a su marido una dote de cincuenta mil escudos, que, gracias a las expectativas, esa palabra inventada por los casamenteros, podía convertirse un día en una herencia de medio millón.


  La suma de todos estos factores constituía para Villefort una deslumbrante felicidad, hasta el punto de que después de haber contemplado su vida interior con los ojos del alma le parecía ver ya manchas en el sol.


  En la puerta encontró esperándole al comisario de policía. Ver a aquel hombre vestido de negro le hizo caer desde las alturas del tercer cielo[21] sobre la tierra por dónde camina el común de los mortales. Recompuso la expresión de su rostro como hemos dicho y acercándose al oficial de justicia le dijo:


  —Aquí me tenéis, señor. He leído la carta, y habéis hecho bien en arrestar a ese hombre. Ahora informadme sobre él y la conspiración con todos los detalles que hayáis recabado.


  —De la conspiración, señor, no sabemos aún nada. Todos los papeles que se le han encontrado encima han sido reunidos en un solo legajo y depositados en vuestro escritorio. En cuanto al detenido, ya lo habéis visto por la carta de denuncia, es Edmond Dantès, segundo de a bordo del navío llamado Pharaon, que transportaba algodón de Alejandría y de Esmirna y perteneciente a la compañía Morrel e Hijos de Marsella.


  —Antes de servir en la marina mercante, ¿había servido en la marina de guerra?


  —¡Oh!, no, señor, todavía es muy joven.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve o veinte años a lo sumo.


  En aquel momento, mientras Villefort caminaba por la Grande-Rue, al llegar a la esquina de la rue des Consuls, fue abordado por un hombre que parecía esperarle: era el señor Morrel.


  —¡Ah, señor de Villefort! —exclamó el buen hombre al ver al sustituto—. ¡Cuánto me alegro de encontraros! Imaginaos que se acaba de cometer el error más extraño, el más inaudito del mundo: acaban de detener al segundo de mi barco, Edmond Dantès.


  —Lo sé, señor —dijo Villefort—, y voy a interrogarle.


  —¡Oh, señor! —continuó Morrel llevado por su afecto por el joven—. No conocéis al acusado, pero yo sí que lo conozco: imaginad al hombre de carácter más apacible, al más íntegro y, hasta me atrevería a decir, al hombre que mejor conoce su oficio en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! Os lo encomiendo muy sinceramente y de todo corazón.


  Villefort, como hemos visto, pertenecía al partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo; el primero era monárquico extremista y el segundo, sospechoso de bonapartismo. Villefort miró desdeñosamente a Morrel y le respondió con frialdad:


  —Como sabéis, señor, se puede ser manso en la vida privada, íntegro en las relaciones comerciales, competente en el propio oficio y, no obstante, gravemente culpable desde el punto de vista político. Lo sabéis, ¿no es cierto, señor?


  Y el magistrado recalcó estas últimas palabras como si hubiese querido aplicárselas al propio naviero, mientras su mirada inquisitiva parecía querer penetrar hasta el fondo del corazón de aquel hombre bastante osado para interceder por otro cuando hubiera debido saber que él mismo tenía necesidad de indulgencia.


  Morrel enrojeció, porque no se sentía con la conciencia muy limpia en relación con sus opiniones políticas; y, por lo demás, la confidencia que le había hecho Dantès respecto a su entrevista con el gran mariscal y algunas palabras que le había dirigido el emperador, le turbaban un poco. No obstante, añadió con el acento del más profundo interés:


  —¡Os suplico, señor de Villefort, que seáis como debéis ser, benévolo como siempre, y devolvednos pronto a ese pobre Dantès!


  Aquel devolvednos tenía un matiz revolucionario para los oídos del sustituto del procurador del rey.


  «¡Eh, eh! —se dijo entre sí—, devolvednos… ¿Estará ese Dantès afiliado a alguna secta de carbonarios, visto que su protector emplea así, y sin pensarlo, el plural? Lo han detenido en una posada, creo que me dijo el comisario, y en numerosa compañía, ha añadido. ¿Se habrá tratado de alguna venta?»[22].


  —Señor —respondió—, podéis estar absolutamente tranquilo, y no habréis apelado en vano a la justicia si el imputado es inocente. Pero si es culpable, debéis tener presente que vivimos en unos tiempos difíciles, señor, en los que la impunidad sería un mal ejemplo: me veré, pues, obligado a cumplir con mi deber.


  Y dicho esto, tal como había llegado ante la puerta de su casa, contigua al Palacio de Justicia, entró majestuosamente, tras haberse despedido con una gélida cortesía del desventurado naviero, que se quedó de piedra donde lo había dejado Villefort.


  La antesala estaba llena de gendarmes y agentes de policía; en medio de ellos, vigilado, rodeado de miradas cargadas de odio, estaba el detenido, de pie, tranquilo e inmóvil.


  Villefort atravesó la antesala, echó una mirada de reojo a Dantès y, tras haber recogido un legajo que le entregó un agente, desapareció diciendo:


  —Que me traigan al detenido.


  Aquella mirada, por más que rápida, le había bastado a Villefort para hacerse una idea del hombre al que iba a interrogar: había reconocido la inteligencia en esa frente ancha y despejada, el valor en aquella mirada directa y aquel ceño fruncido, y la franqueza en esos labios carnosos y entreabiertos, que dejaban ver una doble hilera de dientes blancos como el marfil.


  La primera impresión había sido favorable a Dantès; pero Villefort había oído decir muy a menudo, como una frase de profunda política, que había que desconfiar del primer impulso porque es siempre el acertado[23], que aplicó esta máxima a la impresión, sin tener en cuenta la diferencia entre las dos palabras.


  Por tanto, ahogó sus buenos instintos que querían invadir su corazón para lanzarse al asalto de su mente, adoptó delante del espejo la expresión de los días solemnes, y luego se sentó, sombrío y amenazador, ante su escritorio.


  Un instante después de él, entró Dantès.


  El joven seguía aún pálido, pero tranquilo y sonriente; saludó al juez con desenvuelta cortesía y acto seguido buscó con los ojos una silla, como si se encontrase en el saloncito del naviero Morrel.


  Fue en ese momento cuando se topó con la mirada apagada de Villefort, esa mirada peculiar de los hombres de la magistratura, que no quieren que les lean los pensamientos, y que hacen de sus ojos un cristal opaco. Esa mirada le hizo comprender que estaba ante la justicia, figura de conducta sombría.


  —¿Quién sois y cómo os llamáis? —pregunto Villefort mientras hojeaba el legajo que el agente le había entregado al entrar y que al cabo de una hora se había vuelto voluminoso, tan deprisa la gangrena del espionaje ataca al desgraciado cuerpo al que se da el nombre de imputados.


  —Me llamo Edmond Dantès, señor —respondió el joven con voz calma y sonora—. Soy el segundo de a bordo del buque mercante Pharaon, que pertenece a los señores Morrel e Hijos.


  —¿Cuántos años tenéis? —continuó Villefort.


  —Diecinueve —respondió Dantès.


  —¿Qué estabais haciendo en el momento que fuisteis detenido?


  —Tomaba parte en el banquete de mis esponsales, señor —dijo Dantès con voz ligeramente turbada, tan doloroso era el contraste entre aquellos momentos de alegría y la lúgubre ceremonia que se estaba desarrollando ahora, tanto más cuanto el rostro sombrío de Villefort hacía brillar en todo su esplendor el radiante semblante de Mercedes.


  —¿Tomabais parte en el banquete de vuestros esponsales? —exclamó el sustituto estremeciéndose a su pesar.


  —Sí, señoría, estoy a punto de casarme con una mujer a la que amo desde hace tres años.


  Villefort, pese a lo impasible que era de ordinario, quedó admirado por esta coincidencia, y la voz turbada de Dantès sorprendido en medio de la alegría fue a tocar una fibra de simpatía en el fondo de su alma: también él se casaba, también él era feliz y le habían turbado en su felicidad para contribuir a la destrucción de la alegría de un hombre que, como él, estaba a un paso de la propia.


  «Este paralelismo filosófico —pensó— causará gran efecto cuando vuelva al salón del señor de Saint-Méran», y preparó con antelación, dentro de sí, mientras Dantès esperaba otras preguntas, las antítesis con las que los oradores construyen esas frases que persiguen los aplausos que a veces hacen creer en una verdadera elocuencia.


  Cuando tuvo listo su monólogo interior, Villefort sonrió, satisfecho por su efecto, y dijo a Dantès:


  —Continuad, señor.


  —¿Qué queréis que continúe?


  —Lo que pueda iluminar a la justicia.


  —Que me diga la justicia sobre qué punto desea ser iluminada, y yo le diré cuanto sé. Solo que —añadió a su vez con una sonrisa— os prevengo que no sé gran cosa.


  —¿Habéis servido bajo el usurpador?


  —Iba a incorporarme en la marina de guerra cuando cayó.


  —Se dice que vuestras opiniones políticas son extremistas —dijo Villefort, a quien nadie había dicho una sola palabra sobre el particular, pero que se complacía en formular la pregunta como si fuera una acusación.


  —¿Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Casi me avergüenzo de admitirlo, pero jamás he tenido lo que se dice una idea política: apenas tengo diecinueve años, como he tenido el honor de deciros; no sé nada y no estoy destinado a desempeñar ningún papel; lo poco que soy y que seré, si me conceden el cargo que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. También, todas mis opiniones, no diré políticas, pero sí privadas, se limitan a estos tres sentimientos: quiero a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. Eso es todo, señor, todo cuanto puedo decir a la justicia. Como veis, tiene escaso interés para ella.


  Conforme hablaba Dantès, Villefort observaba su rostro a la vez tan bondadoso y franco, y le volvían a la mente las palabras de Renée, que, sin conocerlo, le había pedido indulgencia para el acusado. Con la experiencia del crimen y de la criminalidad que ya poseía el sustituto, veía manifestarse a cada palabra de Dantès la prueba de su inocencia. En efecto, aquel joven, se habría podido casi decir aquel muchacho, sencillo, natural, elocuente, pero de esa elocuencia del corazón que nunca se consigue cuando se busca, lleno de afecto por todos, pues él era feliz y la felicidad vuelve buenos hasta a los malos, derramaba también sobre el propio juez la dulce afabilidad que desbordaba de su corazón. Edmond tenía en la mirada, en la voz y hasta en el gesto, pese a lo rudo y severo que Villefort había sido con él, dulzura y bondad para quien lo interrogaba.


  «¡Ya lo creo! —se dijo Villefort—. Es un muchacho encantador y no me costará mucho, eso espero, hacerme merecedor a una buena acogida por parte de Renée cumpliendo su primera recomendación. Esto me valdrá un buen apretón de manos ante todo el mundo y un delicioso beso en un rincón».


  Y ante esta dulce esperanza el semblante de Villefort se serenó; de suerte que ruando dirigió su mirada a Dantès, este, que había seguido todos los cambios de la fisonomía de su juez, también sonreía para sus adentros.


  —Señor —dijo Villefort—. ¿Sabéis si tenéis algunos enemigos?


  —¡Enemigos yo! —respondió Dantès—. Tengo la gran suerte de ser tan poca cosa que mi posición no me los ha procurado. En cuanto a mi carácter, quizá un poco vivo, siempre he procurado dulcificarlo para con mis subordinados. Tengo diez o doce marineros a mis órdenes: que los interroguen, señor, y ellos os dirán que me aprecian y respetan, no como a un padre, pues soy demasiado joven para ello, sino como a un hermano mayor.


  —Pero, si no enemigos, quizá pudiera ser que haya alguien que os envidie. Vais a ser nombrado capitán a los diecinueve años, cargo elevado en vuestra situación; vais a casaros con una bonita mujer que os ama, lo que es una suerte rara en cualquier condición social. Este doble favor de la fortuna ha podido provocar algunos celos.


  —Sí, tenéis razón. Sin duda conocéis a los hombres mejor que yo, y es posible. Pero si estos envidiosos se encontraran entre mis amigos, os confieso que prefiero no saber quiénes son para no verme obligado a odiarlos.


  —Estáis equivocado, señor. Hay que ver siempre claro, mientras sea posible, en torno a uno. Y la verdad es que me parecéis un joven tan digno que me apartaré de todas las formalidades habituales de la justicia y os ayudaré a aclararlo comunicándoos la denuncia que os ha traído hasta aquí: aquí está la carta de acusación. ¿Reconocéis la caligrafía?


  Y Villefort sacó la carta de su bolsillo y se la alargó a Dantès. Este la observó y la leyó. Una nube ensombreció su frente, y dijo:


  —No, señor, no conozco esta caligrafía; está desfigurada, y sin embargo tiene un aspecto bastante natural. En cualquier caso, la ha trazado una mano hábil. Me alegra mucho —añadió mirando con reconocimiento a Villefort— haberme encontrado con un hombre como vos, porque, en efecto, mi rival es un verdadero enemigo.


  Y viendo el relámpago qué cruzó por los ojos del joven cuando pronunciaba estas últimas palabras, Villefort pudo intuir toda la violenta energía oculta bajo esa primera dulzura.


  —Y, ahora, veamos —dijo el sustituto del procurador del rey—, respondedme con franqueza, señor, no como un acusado a su juez, sino como un hombre en una posición falsa responde a otro hombre que se interesa por él: ¿qué hay de cierto en esta acusación anónima?


  Y Villefort arrojó con desagrado sobre el escritorio la carta que Dantès acababa de devolverle.


  —Todo y nada, señor, y esta es la pura verdad, por mi honor de marinero, por mi amor a Mercedes y por la vida de mi padre.


  —Explicaos —le indicó Villefort en voz alta.


  Después se dijo para sí: «Si Renée pudiese verme, espero que estuviese satisfecha de mí, ¡y creo que ya no me llamaría más cortador de cabezas!».


  —Pues bien, al abandonar Nápoles, el capitán Leclère cayó enfermo de una fiebre cerebral; como no llevábamos médico a bordo y él no quiso que hiciéramos escala en ningún punto de la costa, deseoso de llegar cuanto antes a la isla de Elba, su enfermedad empeoró hasta el punto de que hacia el final del tercer día, sintiéndose morir, me llamó a su lado.


  «Querido Dantès —me dijo—, juradme por vuestro honor hacer lo que voy a deciros. Hay intereses muy altos». «Os lo juro, capitán», le respondí. «Pues bien, como después de mi muerte os corresponde el mando del navío en vuestra calidad de segundo, haceos cargo del mando y poned rumbo hacia la isla de Elba, desembarcad en Portoferraio, preguntad por el gran mariscal y entregadle esta carta. Posiblemente también él os dará otra carta y os encargue alguna misión. Esta misión, que me estaba reservada, Dantès, la cumpliréis en mi nombre, y todos los honores serán para vos». «Así lo haré, capitán; pero es posible que no llegue tan fácilmente como creéis a presencia del gran mariscal». «Os doy una sortija que os permitirá llegar —dijo el capitán—, y que os allanará todas las dificultades». Y al pronunciar tales palabras me entregó una sortija.


  »Justo a tiempo: dos horas después deliraba y al día siguiente estaba muerto —concluyó Dantès.


  —Y entonces ¿vos qué hicisteis? —inquirió Villefort.


  —Lo que debía hacer, señor; lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar. Las peticiones de un moribundo son, en cualquier caso, sagradas; pero en la marina, las peticiones de un superior son órdenes que deben cumplirse. Por consiguiente, puse rumbo a la isla de Elba, adonde llegué al día siguiente; dejé a toda la tripulación a bordo y descendí solo a tierra. Como había previsto, tuve algunas dificultades para ser presentado al gran mariscal, pero le hice llegar la sortija que debía servirme de señal de reconocimiento, y entonces se me abrieron todas las puertas. Me recibió, me interrogó acerca de las últimas circunstancias de la muerte del infortunado Leclère, y, tal como este había previsto, me entregó una carta con el encargo de llevarla personalmente a París. Yo así se lo prometí, porque era cumplir las últimas voluntades de mi capitán. Desembarqué en Marsella, solventé a toda prisa todos los asuntos de a bordo; luego corrí a ver a mi prometida, que encontré más hermosa y más enamorada que nunca. Gracias al señor Morrel, solucionamos todas las complicaciones eclesiásticas. Finalmente, señor, estaba participando como os decía, en la comida de mis esponsales, iba a casarme en una hora, y contaba con partir mañana para París, cuando, por esa denuncia que parecéis despreciar ahora tanto como yo, fui arrestado.


  —Sí, sí, —murmuró Villefort—, todo esto me parece responder a la verdad, y, si sois culpable, es por imprudencia; aunque esa imprudencia esté justificaba por las órdenes de vuestro capitán. Entregadme esa carta que os dieron en la isla de Elba, dadme vuestra palabra de presentaros al primer requerimiento e id a reuniros con vuestros amigos.


  —¡Así que estoy libre, señor! —exclamó Dantès en el colmo de la alegría.


  —Sí, pero dadme esa carta.


  —Debéis de tenerla delante de vos, señor, porque me la quitaron junto con los demás papeles, y reconozco algunos de ellos en ese legajo.


  —Esperad —dijo el sustituto a Dantès, que ya recogía sus guantes y su sombrero—, esperad. ¿A quién está dirigida?


  —Al señor Noirtier, rue Coq-Héron, París.


  Si un rayó hubiese caído sobre Villefort, no lo habría fulminado de un modo más rápido e imprevisto. Volvió a caer sobre el sillón, del que apenas se levantó a medias para alcanzar el manojo de papeles requisados a Dantès y, rebuscando precipitadamente, extrajo la carta fatal, a la que echó un vistazo de indecible terror.


  —Señor Noirtier, rue Coq-Héron, número 13 —murmuró palideciendo cada vez más.


  —Sí, señor —respondió Dantès, asombrado—, ¿lo conocéis?


  —No —respondió bruscamente Villefort—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.


  —¿Se trata de una conspiración? —preguntó Dantès, que empezaba, tras creerse libre, a tener un terror mayor que la primera vez—. En todo caso, señor, ya os lo he dicho: yo ignoraba por completo el contenido del despacho del que era portador.


  —Sí —replico Villefort con voz sorda—, ¡pero sabíais el nombre de la persona a quien iba dirigido!


  Para entregárselo en mano, señor, era preciso que lo supiera.


  —¿Y no enseñasteis esta carta a nadie? —preguntó Villefort leyéndola y palideciendo a medida que leía.


  —A nadie, señor. ¡Palabra de honor!


  —¿Sabe alguien que vos erais portador de esta carta procedente de la isla de Elba y dirigida al señor Noirtier?


  —Nadie, señor, excepto aquel que me la entregó.


  —¡Es demasiado, es demasiado! —murmuró Villefort.


  La frente de Villefort se ensombrecía cada vez más a medida que llegaba al final de la carta; sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos encendidos, transmitieron al ánimo de Dantès las más dolorosas aprensiones.


  Al terminar aquella lectura, Villefort dejó caer la cabeza entre las manos y permaneció unos instantes anonadado.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa, señor? —preguntó tímidamente Dantès.


  Villefort no respondió, pero al cabo de unos segundos levantó la cabeza, pálida y descompuesta, y releyó por segunda vez la carta.


  —¿Y decís que ignorabais el contenido de esta misiva? —prosiguió Villefort.


  —Por mi honor, lo repito, señor —dijo Dantès—, lo ignoro. Pero ¿qué os pasa a vos? ¡Dios mío!, ¿os encontráis mal? ¿Queréis que llame a alguien?


  —No, señor —respondió Villefort levantándose de golpe—. No os mováis, ni digáis una sola palabra: soy yo quien da aquí las órdenes y no vos.


  —Señor —replicó Dantès, ofendido—, era solo para ayudaros, nada más.


  —No necesito nada; un desvanecimiento pasajero, eso es todo. Ocupaos de vos y no de mí. Responded.


  Dantès esperó el interrogatorio que anunciaba esta petición, pero fue inútil. Villefort volvió a dejarse caer en el sillón, se pasó una gélida mano por la frente bañada en sudor y, por tercera vez, se puso a releer aquella carta.


  —¡Oh! Si se conoce el contenido de esta carta —murmuró—, y si alguna vez se llega a saber que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, ¡estoy perdido para siempre!


  Y de tanto en tanto miraba a Edmond como si aquellas miradas pudieran superar esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que guardan los labios.


  —¡Oh, se acabaron las dudas! —declaró en voz alta.


  —Pero, en nombre del cielo, señor —exclamó el desventurado joven—, si dudáis de mí, si sospecháis, interrogadme, pues estoy dispuesto a responderos.


  Villefort realizó un violento esfuerzo sobre sí mismo, y, en un tono aparentemente tranquilo, dijo:


  —Señor, los cargos más graves para vos resultan de vuestro interrogatorio, no soy dueño, como había esperado al principio, de devolveros enseguida la libertad. Antes de adoptar una tal decisión debo consultarlo con el juez instructor. Entretanto, ya habéis visto cómo he actuado con respecto a vos.


  —¡Oh, sí, señor! —exclamó Dantès—. Y os lo agradezco, porque habéis sido para mí más un amigo que un juez.


  —Pues bien, señor, voy a reteneros un tiempo más, el menor tiempo posible; el cargo principal que existe contra vos es esta carta, y ved…


  Villefort se acercó a la chimenea, la arrojó al fuego y se quedó allí hasta que quedó reducida a cenizas.


  —Y como veis —añadió—, la destruyo.


  —¡Oh! —exclamó Dantès—, señor, más que la justicia, sois la bondad misma.


  —Pero, escuchadme —prosiguió Villefort—, después de semejante acción, comprenderéis que podéis confiar en mí, ¿no es cierto?


  —¡Oh, señor! Mandad y cumpliré vuestras órdenes.


  —No —dijo Villefort acercándose al joven—. No, no se trata de órdenes, lo que quiero daros; como comprenderéis, son consejos.


  —Decidme, y obedeceré como si fueran órdenes.


  —Os quedaréis hasta esta noche en el Palacio de Justicia; quizá venga algún otro a interrogaros: decidle todo cuanto me habéis dicho a mí, pero ni una palabra de esta carta.


  —Prometido, señor.


  Era Villefort quien parecía suplicar, y el acusado el que tranquilizaba al juez.


  —Comprended —dijo echando una mirada a las cenizas que conservaban aún la forma del papel y que revoloteaban por encima de las llamas—, ahora esa carta está destruida, solo vos y yo sabemos que ha existido; nadie la exhibirá, por tanto, negadlo resueltamente y estaréis salvado.


  —Negaré, señor, descuidad —respondió Dantès.


  —¡Bien, bien! —prosiguió Villefort aferrando el cordón de la campanilla, pero, deteniéndose antes de llamar, añadió—: ¿Era esa la única carta que teníais?


  —La única.


  —Jurádmelo.


  Dantès extendió la mano y dijo:


  —Lo juro.


  Villefort llamó.


  Entró el comisario de policía.


  Villefort se acercó al oficial público y le dijo algunas palabras al oído; el comisario respondió mediante un simple gesto de la cabeza.


  —Seguid a este señor —dijo Villefort a Dantès.


  Dantès se inclinó, le dirigió una última mirada de reconocimiento a Villefort y salió.


  Apenas se hubo cerrado la puerta tras ellos, a Villefort le faltaron las fuerzas y cayó casi desvanecido en un sillón. Al cabo de un largo instante murmuró:


  —¡Oh, Dios mío! ¿De qué sirven la vida y la fortuna?… Si el procurador del rey hubiese estado en Marsella, o si el juez de instrucción hubiese sido llamado en mi lugar, yo estaría perdido; y esa hoja, esa maldita hoja, me habría precipitado al abismo. ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Seréis siempre un obstáculo para mi felicidad en este mundo y tendré que luchar eternamente con vuestro pasado?


  Luego, de improviso, una idea pareció cruzarle por la mente e iluminar su rostro; una sonrisa se dibujó en su aún crispada boca, sus huraños ojos permanecieron fijos y parecieron detenerse en un pensamiento.


  —Eso es —dijo—. Sí, esa carta que debía perderme, posiblemente hará mi fortuna. ¡Vamos, Villefort, manos a la obra!


  Y tras haberse asegurado de que el acusado no se encontraba en la antesala, el sustituto del procurador del rey salió a su vez, y se encaminó expedito hacia la casa de su prometida.


  8
EL CASTILLO DE IF


  Al atravesar la antesala, el comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes que se pusieron el uno a la derecha y el otro a la izquierda de Dantès. Se abrió una puerta que comunicaba el alojamiento del procurador del rey con el Palacio de Justicia, y continuaron caminando un poco a lo largo de uno de aquellos grandes corredores oscuros que hacen temblar a quien los recorre, aunque no tenga ningún motivo para estremecerse.


  Del mismo modo que el alojamiento de Villefort comunicaba con el Palacio de Justicia, este, a su vez, comunicaba con la cárcel, lóbrego edificio anexo al Palacio de Justicia y que curiosamente mira, con todas las aberturas de sus ventanas, al campanario de las Accoules que se alza enfrente.


  Después de varias vueltas y revueltas por el corredor que seguía, Dantès vio abrirse una puerta con una mirilla; con un martillo el comisario de policía dio tres golpes que para Dantès resonaron como si batiesen su corazón; la puerta se abrió, los dos gendarmes dieron un ligero empellón a su detenido, que todavía dudaba. Dantès franqueó el temible umbral y la puerta se cerró estruendosamente a sus espaldas. Allí se respiraba otro aire, un aire mefítico y pesado: estaba en prisión.


  Le llevaron a una celda bastante limpia, aunque con rejas y cerrojos; resultó que el aspecto de su morada no le causó demasiado temor. Por lo demás, las palabras del sustituto del procurador del rey, pronunciadas con una voz que a Dantès le pareció llena de interés, resonaban en su oído como una dulce promesa de esperanza.


  Eran ya las cuatro de la tarde cuando Dantès fue conducido a su celda. Como hemos dicho, era el primero de marzo; por tanto, el recluso se encontró muy pronto en la oscuridad.


  Entonces, al faltarle el sentido de la vista, el del oído se agudizó; al menor ruido que llegaba hasta él, convencido de que venían a ponerle en libertad, se levantaba de golpe y daba un paso hacia la puerta; pero enseguida el ruido se alejaba yendo a morir en otra dirección, y Dantès volvía a caer sobre su taburete.


  Finalmente, hacia las diez de la noche, en el momento en que Dantès empezaba a perder toda esperanza, se oyó un nuevo ruido que, esta vez, le pareció que se dirigía hacia su celda; en efecto, en el corredor resonaron unos pasos y se detuvieron delante de su puerta. Una llave giró en la cerradura, rechinaron los cerrojos y la maciza barrera de roble se abrió, dejando penetrar de golpe en la sombría cárcel la deslumbrante luz de dos antorchas.


  A la luz de aquellas dos antorchas, Dantès vio brillar los sables y los mosquetones de cuatro gendarmes.


  Había dado dos pasos hacia delante, y se quedó inmóvil en su puesto al ver aquel inusitado despliegue de fuerzas.


  —¿Venís a buscarme? —preguntó Dantès.


  —Sí —respondió uno de los gendarmes.


  —¿De parte del señor sustituto del procurador del rey?


  —Creo que sí.


  —Bien —dijo Dantès—, estoy listo para seguiros.


  La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort quitaba todo temor al desventurado joven; avanzó, pues, tranquilo y con paso desenvuelto, y se colocó espontáneamente en medio de la escolta.


  Un coche aguardaba en la puerta de la calle, el cochero estaba en su pescante y junto a él había sentado un oficial de justicia.


  —¿Es para mí este coche? —preguntó Dantès.


  —Es para vos —respondió uno de los gendarmes—, subid.


  Dantès quería decir algo, pero la portezuela se abrió y sintió que lo empujaban. No tenía la posibilidad ni tampoco la intención de oponer resistencia: en un instante se encontró sentado dentro del coche entre dos gendarmes; los otros dos se sentaron en el asiento de enfrente, y el pesado vehículo echó a rodar con un ruido siniestro.


  El preso lanzó una mirada a las aberturas y comprobó que estaban enrejadas: no había hecho más que cambiar de prisión; solo que esta rodaba y le trasladaba hacia un destino ignorado. A través de los barrotes, por los que apenas podía pasar la mano, Dantès se dio cuenta de que recorrían la rue Caisserie, y que por la rue Saint-Laurent y la rue Taramis bajaban hacia el muelle.


  Muy pronto, a través de los barrotes del coche y de los del edificio cerca del cual se encontraba, vio brillar las luces de la Consigne[24].


  El coche se detuvo, el oficial de justicia se apeó, se acercó al cuerpo de guardia; una docena de soldados salieron y formaron; Dantès veía, a la luz de los faroles del muelle, relucir sus fusiles.


  «¿Será por mí —se preguntó— por lo que despliegan un semejante contingente militar?»


  El oficial, al abrir la puerta que se cerraba con llave, aunque sin pronunciar una sola palabra, respondió a esta pregunta, pues Dantès vio, entre las dos hileras de soldados, un camino abierto para él desde el coche hasta el puerto.


  Los dos gendarmes del asiento delantero fueron los primeros en apearse, luego le hicieron bajar a él, seguido por los gendarmes que estaban sentados a su lado. Se dirigieron hacia un bote que un marinero de la Aduana retenía cerca del muelle con una cadena. Los soldados miraron pasar a Dantès con una expresión de obtusa curiosidad. En un instante fue instalado a popa de la embarcación, siempre entre aquellos cuatro gendarmes, mientras el oficial estaba en proa. La embarcación se alejó del muelle con una violenta sacudida y cuatro remeros se pusieron a remar enérgicamente hacia el Pilón. A un grito lanzado desde la embarcación, se bajó la cadena que cerraba el puerto, y Dantès se encontró en el llamado Frioul, es decir, fuera del puerto.


  La primera reacción del preso al encontrarse al aire libre fue de alegría. El aire era casi la libertad. Por tanto respiró a pleno pulmón esa brisa vivificadora que trae en sus alas todos esos desconocidos olores de la noche y del mar. Muy pronto, sin embargo, dejó escapar un suspiro: pasaba por delante de aquella Réserve donde había sido tan feliz esa misma mañana durante la hora precedente al arresto y a través de la intensa luz de dos ventanas llegó hasta él el alegre bullicio de un baile.


  Dantès juntó sus manos, alzó los ojos al cielo y rezó.


  La barca seguía su rumbo; había ya pasado la Tète de Mort y estaba frente a la ensenada del Pharo; iba a doblar la batería en una maniobra incomprensible para Dantès.


  —Pero ¿adónde me lleváis? —preguntó a uno de los gendarmes.


  —Enseguida lo sabréis.


  —Pero…


  —Nos está prohibido daros ninguna explicación.


  Dantès era medio soldado; preguntar a los subordinados a quienes les estaba prohibido responder le pareció algo absurdo y se calló.


  Entonces se le pasaron por la mente los pensamientos más extraños: dado que no se podía ir muy lejos en una embarcación semejante, y allí donde se estaban dirigiendo no había ningún barco anclado, pensó que irían a dejarlo en un punto apartado de la costa y comunicarle que quedaba en libertad. No estaba maniatado, ni tampoco habían intentado esposarlo, lo cual le parecía de buen augurio. Por lo demás, el sustituto del procurador del rey, tan benévolo con él, ¿acaso no le había dicho que, con tal de no pronunciar aquel nombre fatal de Noirtier, no tenía nada que temer? ¿No había destruido Villefort, en su presencia, aquella peligrosa carta, única prueba existente contra él?


  Así pues, esperó, mudo y pensativo, mientras trataba de penetrar, con el ojo del marinero avezado a las tinieblas y habituado al espacio, la oscuridad de la noche.


  Habían dejado a la derecha la isla de Ratonneau, en la que brillaba un faro, y casi siguiendo en todo momento la costa llegaron a la altura de la ensenada de los Catalans. El detenido aguzó sus miradas; era allí donde se encontraba Mercedes, y a cada instante le parecía ver perfilarse en la oscura orilla la vaga e indefinida silueta de una mujer.


  ¿Cómo un presentimiento no le decía a Mercedes que su enamorado pasaba a trescientos metros de ella?


  Solo una luz brillaba en los Catalans. Por su posición, Dantès se dio cuenta de que iluminaba la habitación de su prometida. Mercedes era la única que velaba en toda la pequeña colonia. Lanzando un gran grito el joven podía hacerse oír por ella.


  Una falsa vergüenza le refrenó. ¿Qué dirían esos hombres que lo miraban, al verlo gritar como un loco? Permaneció, pues, mudo y con los ojos fijos en aquella luz.


  Entretanto, la barca proseguía su avance; pero el preso no pensaba en la barca, sino en Mercedes.


  Un accidente del terreno hizo desaparecer la luz. Dantès se volvió y descubrió que la barca ganaba alta mar.


  Mientras miraba, absorto en sus pensamientos, habían reemplazado los remos por las velas, y ahora la barca avanzaba impulsada por el viento.


  A pesar de la repugnancia que sentía Dantès de dirigir nuevas preguntas al gendarme, se acercó a él y, cogiéndole de la mano, le dijo:


  —Camarada, en nombre de vuestra conciencia, y como soldado, os ruego que tengáis piedad de mí y me respondáis. Soy el capitán Dantès, leal y buen francés, aunque acusado de no sé qué traición: ¿adónde me conducís? Decídmelo, y, palabra de marinero, cumpliré con mi deber y me resignaré a mi suerte.


  El gendarme se rascó una oreja y miró a su camarada. Este hizo un gesto que significaba más o menos: «Me parece que a la altura que estamos, no hay ningún inconveniente»; y el gendarme se volvió hacia Dantès.


  —¿Sois marsellés y marinero —dijo—, y me preguntáis adónde vamos?


  —Sí, porque os juro por mi honor que lo ignoro.


  —¿Y ni siquiera lo sospecháis?


  —En absoluto.


  —No es posible.


  —Os lo juro por lo más sagrado del mundo. Respondedme, por favor.


  —Pero ¿y la consigna?


  —La consigna no os prohíbe decirme lo que sabré dentro de diez minutos, media hora o quizá una hora. Solo que me ahorraréis siglos de incertidumbre hasta ese momento. Os lo pido como si fuerais un amigo. Mirad: no es mi intención ni rebelarme ni escapar. Por lo demás, no puedo. ¿Adónde vamos?


  —A menos que tengáis una venda en los ojos, o no hayáis salido nunca del puerto de Marsella, deberíais adivinar adónde vamos.


  —No.


  —Entonces, mirad a vuestro alrededor.


  Dantès se alzó, dirigió los ojos hacia el punto al que parecía dirigirse la barca, y a cien toesas delante de él vio erigirse la negra e inaccesible roca sobre la cual se alza, como una excrecencia de sílex, el sombrío castillo de If.


  Aquella forma extraña, aquella prisión en torno a la cual reina un terror tan profundo, aquella fortaleza que desde hace más de trescientos años hace vivir a Marsella de sus lúgubres tradiciones, apareciendo de repente ante Dantès, que no se lo imaginaba, le produjo el mismo efecto que el cadalso a un condenado a muerte.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Y qué vamos a hacer nosotros allí?


  El gendarme sonrió.


  —Pues ¿no me llevaréis allí para encerrarme? —continuó Dantès—. El castillo de If es una prisión del Estado, destinada exclusivamente para los grandes condenados políticos. Yo no he cometido ningún delito. ¿Acaso tenéis jueces de instrucción, algún magistrado, en el castillo de If[25]?


  —No hay, supongo —respondió el gendarme—, más que un alcaide, carceleros, una guarnición y unos recios muros. Vamos, vamos, amigo, no os finjáis tan asombrado: porque si no, en verdad, pensaré que agradecéis mi cortesía tomándome el pelo.


  Dantès apretó la mano del gendarme fuertemente hasta casi rompérsela.


  —Por tanto, ¿sostenéis —dijo— que me lleváis al castillo de If para encerrarme?


  —Es probable —contestó el gendarme—. En cualquier caso, camarada, es inútil que me estrechéis la mano con tanta fuerza.


  —¿Sin más instrucción, sin más formalidades? —preguntó el joven.


  —Las formalidades ya se han llevado a cabo, la instrucción ha terminado.


  —Así, ¿a pesar de la promesa del señor de Villefort?…


  —Desconozco si el señor de Villefort os ha prometido algo —dijo el gendarme—, pero lo que sí sé es que nos dirigimos al castillo de If. Bueno, pero ¿qué hacéis? ¡Eh, camaradas a mí!


  Mediante un movimiento rápido como el rayo, que sin embargo fue previsto por el ojo experto del gendarme, Dantès había querido arrojarse al mar. Pero cuatro vigorosas muñecas lo retuvieron justo en el momento en que sus pies se separaban del suelo de la embarcación.


  Volvió a caer en el fondo de la barca aullando de rabia.


  —¡Bien! —exclamó el gendarme hincándole una rodilla sobre el pecho—. ¡Bien! Así es como cumplís vuestra palabra de marinero, ¿eh? ¡Fíate de los mansos corderos! Pues bien, ahora, amigo mío, haced un gesto, uno solo, y os alojo una bala en la cabeza. He infringido mi primera consigna, pero os aseguro que no infringiré la segunda.


  Y, en efecto, apuntó con su carabina hacia Dantès, que sintió la boca del cañón contra su sien.


  Por un instante tuvo la idea de hacer el gesto prohibido y acabar así violentamente con la inesperada desgracia que se había abatido sobre él y lo había aferrado de repente con sus garras de buitre. Pero, justamente porque era inesperada, Dantès consideró que no podía durar; y, además, volvieron a su mente las promesas del señor de Villefort; y luego, menester es confesarlo también, una muerte en el fondo de una barca y a manos de un gendarme, se le antojó indigna y baldía.


  Por consiguiente, cayó sobre el fondo de la barca lanzando un rugido de rabia y retorciéndose las manos con furor.


  Casi en el mismo instante, el bote sufrió una violenta sacudida. Uno de los marineros saltó sobre la roca que la proa de la pequeña embarcación acababa de tocar, una cuerda rechinó al desenrollarse en torno a un motón, y Dantès comprendió que habían llegado y estaban amarrando el esquife.


  En efecto, sus guardianes, que le tenían agarrado a un tiempo por los brazos y el cuello del traje, le obligaron a levantarse, lo hicieron bajar a tierra y lo arrastraron hacia los peldaños que suben hasta la puerta de la ciudadela, mientras el oficial, armado con un mosquetón con la bayoneta calada, los seguía.


  Dantès, por lo demás, no opuso una resistencia inútil; su lentitud era debida más bien a la inercia que a la insubordinación; estaba aturdido y se tambaleaba como un borracho. Vio de nuevo algunos soldados que formaban a lo largo de la pronunciada escarpa, percibió unos escalones que le obligaban a levantar los pies, se dio cuenta de que cruzaba una puerta y que aquella puerta se cerraba tras él, pero todo maquinalmente, como a través de una niebla, sin distinguir nada con certeza. No veía ni siquiera el mar, aquella inmensa fuente de sufrimiento para los presos que contemplan su extensión con la terrible conciencia de no estar en condiciones de franquearla.


  Hubo un breve alto, durante el cual trató de hacerse una composición de lugar. Miró a su alrededor: estaba en un patio cuadrado, cerrado entre altos muros; se oía el paso lento y regular de los centinelas; y cada vez que pasaban por delante del reflejo proyectado sobre los muros por dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se veía relucir el cañón de sus fusiles.


  Esperaron cerca de diez minutos. Seguros de que Dantès no podía escaparse, los gendarmes lo habían soltado. Parecían a la espera de órdenes, que llegaron.


  —¿Dónde está el detenido? —preguntó una voz.


  —Aquí —respondieron los gendarmes.


  —Que me siga, lo conduciré a su alojamiento.


  —Andando —dijeron los gendarmes empujando a Dantès.


  El preso siguió a su guía, que efectivamente lo condujo a una sala casi subterránea con las paredes desnudas y húmedas que parecían impregnadas de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla, que descansaba sobre un taburete, con la mecha inmersa en una grasa fétida, iluminaba las paredes lustrosas de aquel lugar espantoso, y permitía a Dantès ver a su guía, una especie de carcelero subalterno, mal vestido y de fea catadura.


  —Aquí tenéis vuestra celda para esta noche —dijo—. Es tarde y el señor alcaide está acostado. Mañana; cuando se despierte y compruebe las órdenes relativas a vos, quizá os traslade de sitio; mientras tanto, aquí tenéis pan y agua en ese cántaro; en un rincón hay un poco de paja: es cuánto puede desear un preso. Buenas noches.


  Y antes de que Dantès pudiera pensar en abrir la boca para responderle, antes de que hubiera visto dónde dejaba el carcelero aquel pan, antes de que hubiera localizado el punto en el que se encontraba el cántaro, antes de que hubiese dirigido la mirada al rincón donde le esperaba aquella paja destinada a servirle de yacija, el carcelero había cogido la lamparilla y, cerrando la puerta, había privado al recluso de aquel pálido reflejo que le había mostrado, como a la claridad de un relámpago, los muros rezumantes de su prisión.


  Entonces se encontró a solas en medio de las tinieblas y del silencio, tan mudo y tan sombrío como aquel techo abovedado cuyo frío glacial sentía descender sobre su frente ardiente.


  Cuando las primeras luces del día hubieron iluminado un poco aquel antro, el carcelero volvió con la orden de dejar al detenido donde estaba. Dantès no se había movido. Parecía que una mano de hierro le hubiese clavado allí donde se había parado la víspera: solamente sus ojos profundos estaban ocultos por la hinchazón causada por el húmedo vapor de las lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo.


  Había pasado así toda la noche, de pie y sin pegar ojo un solo instante.


  El carcelero se le acercó, dio vueltas en torno a él, pero pareció que Dantès no lo viese.


  Le dio una palmada en un hombro, Dantès se estremeció y meneó la cabeza.


  —¿Así que no habéis dormido? —comentó el carcelero.


  —No lo sé —respondió Dantès.


  El carcelero lo contempló con asombro.


  —¿No tenéis hambre? —prosiguió.


  —No lo sé —repitió Dantès.


  —¿Queréis alguna cosa?


  —Desearía ver al alcaide.


  El carcelero se encogió de hombros y salió.


  Dantès lo siguió con la mirada, alargó las manos hacia la puerta entreabierta, pero esta se volvió a cerrar.


  Entonces su pecho pareció desgarrarse en un prolongado sollozo. Las lágrimas que henchían el pecho brotaron como dos riachuelos; cayó con la frente al suelo y rezó largo rato, repasando mentalmente toda su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en aquella vida, aun tan joven, para merecer tan cruel castigo.


  Así transcurrió la jornada. Apenas si tomó algunos bocados de pan y bebió algunas gotas de agua. Ya permanecía sentado y absorto en sus pensamientos, ya daba vueltas por su celda como un animal salvaje encerrado en su jaula de hierro.


  Un pensamiento sobre todo lo torturaba: durante la travesía, cuando, sin saber adónde lo llevaban, había permanecido tan sereno y tranquilo, había tenido muchas ocasiones de arrojarse al mar y, gracias a su destreza de nadador, gracias a su costumbre que hacía de él uno de los más hábiles buceadores de Marsella, desaparecer bajo las aguas, escapar de sus guardianes, ganar la costa, huir, esconderse en cualquier cala desierta, esperar un navío genovés o catalán, alcanzar Italia o España y, desde allí escribirle a Mercedes con el fin de que viniese. En cuanto a ganarse la vida, no le preocupaba en ningún país: los buenos marineros escasean en todas partes. Hablaba italiano como un toscano, español como un hijo de Castilla la Vieja; habría vivido libre, feliz con Mercedes y su padre, porque su padre habría ido también a reunirse con él; mientras que ahora se hallaba preso, encerrado en el castillo de If, en esa infranqueable prisión, sin saber qué sería de su padre, ni de Mercedes, y todo por haber creído en la palabra de Villefort: era para volverse loco. Por eso Dantès daba vueltas furioso sobre la paja fresca que le había traído el carcelero.


  Al día siguiente, a la misma hora, entró el carcelero.


  —¿Qué? —le preguntó—. ¿Estáis ya más razonable que ayer?


  Dantès no respondió.


  —Vamos —añadió el carcelero—, ¡arriba esos ánimos! ¿Deseáis alguna cosa que yo pueda facilitaros? Vamos, decidme.


  —Deseo hablar con el alcaide.


  —¡Eh! —dijo el carcelero con impaciencia—. Ya os dije que eso es imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —Porque, según el reglamento de la cárcel, a un preso no le está permitido solicitarlo.


  —Entonces, ¿qué está permitido aquí? —preguntó Dantès.


  —Una comida mejor, pagando, claro, la salida al patio y a veces los libros.


  —No tengo necesidad de libros, ni ningunas ganas de salir a patio alguno y encuentro mi comida buena. Por eso, solo quiero una cosa: hablar con el alcaide.


  —Si me fastidiáis repitiendo siempre lo mismo —amenazó el carcelero—, no os traeré más de comer.


  —Está bien —replicó Dantès—. Si no me traes más de comer, me moriré de hambre, eso es todo.


  El tono con el que Dantès pronunció estas palabras demostró al carcelero que su recluso sería feliz si se moría. Por eso, dado que todo preso, a fin de cuentas, reporta casi diez sueldos diarios a su carcelero, el de Dantès consideró la pérdida que supondría su muerte, y añadió más gentilmente:


  —Escuchad: lo que deseáis es imposible. No lo pidáis más porque no existe precedente alguno de que el alcaide haya visitado a un preso en su celda. Pero si sois sensato, se os permitirá estar en el patio, y entonces pudiera ser que un día, mientras estáis fuera, pase el alcaide: pedídselo entonces y, si quiere responderos, es cosa suya.


  —Pero —dijo Dantès—, ¿cuánto tiempo puedo esperar sin que se presente esta eventualidad?


  —¡Oh, diablos! —exclamó el carcelero—. Un mes, dos, seis meses, tal vez un año.


  —¡Es demasiado! —replicó Dantès—. Quiero verlo de inmediato.


  —¡Ah! —dijo el carcelero—, no os sorbáis así los sesos con un deseo imposible, o antes de quince días os habréis vuelto loco.


  —¿Tú crees? —dijo Dantès.


  —Sí, loco. La locura comienza siempre así, ya hemos tenido aquí un ejemplo: fue ofreciendo sin cesar un millón al alcaide, si era puesto en libertad, como perdió la cabeza el abate que ocupaba antes que vos esta celda.


  —¿Y cuánto hace que la abandonó?


  —Dos años.


  —¿Le pusieron en libertad?


  —No, fue encerrado en una mazmorra.


  —Escucha —dijo Dantès—, yo no soy ningún abate, ni estoy loco; quizá acabe volviéndome loco, pero desgraciadamente por ahora todavía estoy en mis cabales. Te haré otra propuesta.


  —¿Cuál?


  —No te ofreceré un millón, porque no podría dártelo; pero te ofreceré cien escudos si la primera vez que vayas a Marsella quieres acercarte hasta los Catalans y entregar una carta a una joven que se llama Mercedes; ni siquiera una carta, solo dos líneas.


  —Si llevase esas dos líneas y me descubrieran, perdería mi puesto, que es de mil libras al año, sin contar las gratificaciones y la comida. Por tanto, comprenderéis que sería un gran imbécil si me arriesgase a perder mil libras para ganar trescientas.


  —Pues bien —replicó Dantès—, escucha y recuerda bien esto: si te niegas a llevar dos líneas a Mercedes, o al menos avisarla de que estoy aquí, un día te esperaré escondido detrás de la puerta, y en el momento en que entres te partiré la cabeza con este taburete.


  —¡Amenazas! —exclamó el carcelero dando un paso atrás y poniéndose a la defensiva—. Decididamente, empezáis a perder la cabeza. El abate empezó del mismo modo, así que dentro de tres días estaréis loco de atar como él. Por suerte aún quedan mazmorras en el castillo de If.


  Dantès cogió el taburete y lo hizo girar alrededor de su cabeza.


  —¡Está bien, está bien! —exclamó el carcelero—. Bueno, en vista de que así lo queréis, avisaremos al alcaide.


  —¡Está bien! —dijo Dantès volviendo a dejar el taburete en el suelo y sentándose encima con la cabeza gacha y la mirada trastornada, como si realmente se hubiese vuelto loco.


  El carcelero salió y volvió al cabo de unos minutos acompañado de cuatro soldados y un cabo.


  —Por orden del alcaide —dijo— trasladen al preso al piso de abajo.


  —¡A la mazmorra, entonces! —dijo el cabo.


  —¡A la mazmorra! Los locos deben estar con los locos.


  Los cuatro soldados cogieron a Dantès, que cayó en una especie de atonía y los siguió sin oponer resistencia.


  Le hicieron bajar quince escalones, y abrieron la puerta de un calabozo en el que entró murmurando:


  —Tiene razón, los locos deben estar con los locos.


  La puerta se cerró, y Dantès siguió adelante con las manos extendidas hasta que tocó el muro; entonces se sentó en un rincón y permaneció inmóvil, mientras sus ojos, habituándose poco a poco a la oscuridad, empezaron a distinguir los objetos.


  El carcelero tenía razón, le faltaba bien poco a Dantès para volverse loco.


  9
LA NOCHE DE LOS ESPONSALES


  Villefort, como hemos dicho, se había puesto en camino hacia la place du Grand-Cours y, al entrar en la casa de la señora de Saint-Méran, encontró a los invitados, que había dejado en la mesa, en el salón tomando el café.


  Renée lo esperaba con una impaciencia que era compartida por el resto de los contertulios. Por eso fue acogido por una exclamación general.


  —¡Y bien, cortador de cabezas, sostén del Estado, Bruto monárquico[26]! —dijo uno—. ¿Qué pasa? ¡Veamos!


  —¿Estamos amenazados por un nuevo régimen del Terror? —preguntó otro.


  —¿No habrá salido de su cueva el ogro de Córcega? —preguntó un tercero.


  —Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, vengo a rogaros que me disculpéis si estoy obligado a dejaros así… Señor marqués, ¿me honraríais permitiéndome hablar dos palabras en privado con vos?


  —¡Ah!, pero, entonces, ¿es realmente grave? —preguntó la marquesa, observando la inquietud que ensombrecía el semblante de Villefort.


  —Tan grave que estoy obligado a despedirme de vos por algunos días. Por tanto —prosiguió volviéndose hacia Renée—, ved si es grave la cosa.


  —¿Partís, señor? —exclamó Renée, incapaz de disimular la emoción que le causaba aquella noticia tan inesperada.


  —¡Ay!, sí, señorita —respondió Villefort—, es preciso.


  —¿Y adónde vais? —preguntó la marquesa.


  —Son los secretos de la justicia, señora; pero, si alguno de los presentes desea algún encargo para París, tengo a uno de mis amigos que partirá esta noche y gustosamente se encargará de él.


  Todo el mundo se miró.


  —¿No me habíais pedido hablar conmigo un momento? —dijo el marqués.


  —Sí, pasemos a vuestro gabinete, por favor.


  El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.


  —¿Y bien? —preguntó este una vez en su gabinete—. ¿Qué sucede? Hablad.


  —Cosas que creo de la mayor gravedad y que requieren mi inmediata partida para París. Ahora, marqués, excusadme la indiscreta brutalidad de la pregunta. ¿Poseéis rentas del Estado?


  —Toda mi fortuna la tengo invertida en títulos, seiscientos o setecientos mil francos.


  —Pues bien, vended, marqués, vended u os arruinaréis.


  —Pero ¿cómo queréis que venda desde aquí?


  —Tenéis un agente de cambio, ¿no?


  —Sí.


  —Dadme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder un segundo. Tal vez llegue hasta demasiado tarde.


  —¡Diablos! —exclamó el marqués—. No perdamos tiempo.


  Y se sentó a la mesa y escribió a su agente una carta con la que le ordenaba vender a toda costa.


  —Ahora que ya tengo esta carta —dijo Villefort guardándola con cuidado en su billetera—, necesito otra.


  —¿Para quién?


  —Para el rey.


  —¿Para el rey?


  —Sí.


  —Pero yo no me atrevo a asumir la responsabilidad de escribirle a Su Majestad.


  —Por eso no es a vos a quien se lo pido, sino que os ruego que os dirijáis al señor de Salvieux. Debe darme una carta que me permita acercarme a Su Majestad sin tener que someterme a todas las formalidades de una solicitud de audiencia que pueden hacerme perder un tiempo precioso.


  —Pero ¿no contáis con el guardasellos que tiene libre acceso a las Tullerías, y por medio del cual podéis llegar hasta el rey día y noche?


  —Sí, sin duda, pero es inútil compartir con otro el mérito de la noticia que traigo. ¿Comprendéis? Como es natural, el guardasellos me relegaría a un segundo plano y me privaría de todo el interés de esta situación. Solo os digo una cosa, marqués: mi carrera está asegurada si soy el primero en llegar a las Tullerías, puesto que habré prestado al soberano un servicio que le será imposible olvidar.


  —En ese caso, mi querido amigo, haced vuestro equipaje. Yo llamo a Salvieux, y le hago escribir la carta que os servirá de salvoconducto.


  —Bien, no perdáis tiempo, porque en un cuarto de hora es preciso que me encuentre en la silla de posta.


  —Haced detenerse el coche delante de la puerta.


  —Por supuesto. Pero me disculparéis con la señora marquesa, ¿verdad? Y con la señorita de Saint-Méran, a quien dejo, en un día semejante, con profundo pesar.


  —Las encontraréis a las dos en mi gabinete y podréis despediros.


  —Un millón de gracias. Ocupaos de mi carta.


  El marqués llamó y apareció un lacayo.


  —Decidle al conde de Salvieux que lo espero. Ahora, partid —continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.


  —Bien, no haré sino ir y volver.


  Y Villefort salió a la carrera; pero al llegar a la puerta pensó que un sustituto del procurador del rey que fuese visto caminando precipitadamente se exponía a perturbar el descanso de toda una ciudad; y retomó por tanto sus acostumbrados andares, de lo más solemnes.


  Al llegar a la puerta de su casa, percibió en la sombra una especie de blanco fantasma que lo esperaba de pie e inmóvil.


  Era la guapa muchacha catalana, quien, al no tener noticias de Edmond, se había escapado al caer la noche del Pharo para venir a saber la causa de la detención de su enamorado.


  Al acercarse Villefort, se separó de la pared contra la que estaba apoyada y fue a su encuentro. Dantès había hablado de su prometida al sustituto, y Mercedes no tuvo necesidad de darse a conocer para que Villefort la reconociese. Se quedó sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer y, cuando ella le preguntó qué había sido de su prometido, le pareció que era él el acusado y ella el juez.


  —El hombre al que os referís —dijo bruscamente Villefort— es seriamente culpable, y no puedo hacer nada por él, señorita.


  Mercedes dejó escapar un sollozo y puesto que Villefort intentaba seguir su camino, ella lo detuvo de nuevo.


  —Pero al menos ¿dónde está? —preguntó—. Para que pueda saber si está vivo o muerto.


  —No lo sé, no es cosa que ya me ataña —respondió Villefort.


  E, incómodo por aquella mirada perspicaz y aquella actitud suplicante, rechazó a Mercedes y entró, tras cerrar bruscamente la puerta, como para dejar fuera aquel dolor que le era presentado.


  Pero el dolor no se dejó rechazar así como así. Como el dardo mortal, del que habla Virgilio[27], el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró en casa, cerró la puerta, pero en cuanto llegó a su salón le fallaron las piernas; lanzó un suspiro que se parecía a un sollozo, y se dejó caer en un sillón.


  Entonces, en el fondo de aquel corazón enfermo nació el primer germen de una úlcera mortal. Aquel hombre que se sacrificaba a su ambición, aquel inocente que pagaba por las culpas de su padre, se le apareció pálido y amenazador, dando la mano a su prometida, pálida como él, y arrastrando tras de sí los remordimientos, no aquellos que hacen saltar al enfermo como las víctimas furiosas del hado antiguo, sino ese tintineo sordo y doloroso que, en determinados momentos, golpea en el corazón y lo hiere al recuerdo de una acción pasada, una herida cuyo lancinante sufrimiento provoca una enfermedad que se agrava cada vez más hasta la muerte.


  Entonces se produjo en el alma de este hombre aún un momento de vacilación. Ya había pedido la pena de muerte varias veces, sin ninguna emoción fuera de la de la pugna entre juez e imputado, y aquellas ejecuciones debidas a su fulgurante elocuencia que había arrastrado a los jueces y al jurado no le habían dejado en la expresión ni una nube, puesto que los imputados eran culpables o, al menos, Villefort los consideraba tales.


  Pero esta vez era algo muy distinto; esta pena de cadena perpetua acababa de aplicarla a un inocente, un inocente que iba a ser feliz y al que destruía, no solo su libertad, sino también su felicidad: esta vez ya no era juez, sino verdugo.


  Al pensar en ello, sentía ese latido sordo que hemos descrito, y que hasta entonces le era desconocido, resonando en el fondo de su corazón y llenando su pecho de vagas aprensiones. Así, un fuerte dolor instintivo avisa al herido, que nunca acercará sin temblar la mano a la herida abierta y sangrante antes de que se haya cerrado.


  Pero la herida que había recibido Villefort era de esas que no cicatrizan, o se cierran solo para volver a abrirse más sangrantes y dolorosas que antes.


  Si en aquel momento la dulce voz de Renée hubiera resonado en su oído pidiendo clemencia; si la bella Mercedes hubiera entrado y le hubiese dicho: «En el nombre de Dios que nos observa y nos juzga, devolvedme a mi prometido», sí, aquella frente ya medio inclinada bajo la necesidad, se habría inclinado del todo y él, con su mano gélida, habría firmado sin duda la orden de dejar en libertad a Dantès, no obstante las consecuencias que pudiera sufrir. Pero ninguna voz murmuró en el silencio y la puerta solo se abrió para hacer entrar al ayuda de cámara de Villefort, con el anuncio de que los caballos de posta estaban enganchados a la calesa de viaje.


  Villefort se levantó, o más bien saltó en pie, como un hombre que sale triunfante de un conflicto interior; corrió a su secreter, se echó al bolsillo todo el oro que se encontraba en uno de los cajones, dio varias vueltas espantado por la habitación, con la mano en la frente y articulando palabras incoherentes. Por último, oyendo que su ayuda de cámara venía a ponerle su abrigo sobre los hombros, salió, se precipitó hacia el carruaje y ordenó con voz seca dirigirse hacia la rue del Grand-Cours, a casa del señor de Saint-Méran.


  El desventurado Dantès estaba condenado.


  Como le había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort encontró a la marquesa y a Renée en el gabinete. Al ver a Renée, el joven se había estremecido, pues creyó que ella iba a pedirle de nuevo la libertad de Dantès. Pero, ¡ay!, preciso es decirlo para vergüenza de nuestro egoísmo, la bella muchacha no estaba preocupada más que por una cosa: por la marcha de Villefort.


  Amaba a Villefort, y este iba a marcharse en el momento en que iba a convertirse en su esposo. Villefort no podía decir cuándo regresaría, y Renée, en vez de compadecer a Dantès, maldijo al hombre que, por su crimen, la separaba de su enamorado.


  ¡Qué no habría dicho, pues, Mercedes!


  En la esquina de la rue de la Loge, la pobre Mercedes se había encontrado a Fernand, que la había seguido; había regresado a los Catalans, y, moribunda, desesperada se había arrojado sobre su cama. Delante de aquella cama, Fernand se había puesto de rodillas, y, cogiendo su helada mano, que Mercedes no pensaba retirar, la cubrió de ardientes besos que ella ni siquiera sentía.


  Así pasó ella la noche. La lámpara se apagó cuando no tuvo más aceite: ella no vio la oscuridad como no había visto la luz; y amaneció sin que viera nacer el día.


  El dolor había puesto en sus ojos una venda que no le dejaba ver más que a Edmond.


  —¡Ah!, estás aquí —dijo al fin volviéndose hacia Fernand.


  —Desde ayer no te he abandonado ni un instante —respondió él con un suspiro doloroso.


  El señor Morrel no se había dado por vencido: había sabido que acto seguido de su interrogatorio Dantès había sido conducido a prisión; entonces había corrido a casa de todos sus amigos y se había presentado en casa de todas las personas de Marsella que podían tener alguna influencia, pero ya había corrido la voz de que el joven estaba arrestado por ser agente bonapartista, y, como en aquellos días los más audaces consideraban como un sueño insensato toda tentativa de Napoleón por reconquistar el trono, no encontró por todas partes sino frialdad, temores y negativas, y regresó a su casa desesperado, pero confesándose que la situación era grave y nadie podía hacer nada.


  En cuanto a Caderousse, estaba muy inquieto y atormentado: en vez de salir, como lo hiciera el señor Morrel, en vez de intentar algo en favor de Dantès, por quien, por otra parte, no podía hacer nada, se encerró con dos botellas de cassis e intentó ahogar su inquietud emborrachándose. Pero, en el estado de ánimo en que se hallaba, dos botellas eran muy poco para aturdirse mentalmente; por eso, estando demasiado borracho para ir a por más vino y lo suficiente como para olvidar sus recuerdos, se quedó apoyado sobre la mesa coja, frente a las dos botellas vacías, y viendo danzar al reflejo de una vela de larga mecha todos esos espectros que Hoffmann esparció, como un polvo negro y fantástico, por sus manuscritos húmedos de ponche[28].


  Solo Danglars no estaba ni atormentado ni inquieto. Es más, estaba contento porque se había vengado de un enemigo y se había asegurado el cargo a bordo del Pharaon que temía perder: Danglars era uno de esos hombres calculadores que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero en el lugar del corazón; todo era para él en este mundo resta o multiplicación, y una cifra le parecía mucho más preciosa que un hombre cuando esta cifra podía aumentar la suma total que, en cambio, el hombre podía recortar.


  Danglars se había acostado a su hora de costumbre y dormía tranquilamente.


  Villefort, tras haber recibido la carta del señor de Salvieux, había besado a Renée en ambas mejillas, besado la mano de la señora de Saint-Méran y estrechado la del señor marqués, corría la posta en dirección a Aix.


  El padre de Dantès se moría de dolor y de inquietud.


  En cuanto a Edmond, sabemos en qué estado se encontraba.


  10
EL GABINETE DE LAS TULLERÍAS


  Dejemos a Villefort en su camino hacia París, cuyas etapas quema pagando el triple al cochero, y atravesando los dos o tres salones que lo preceden introduzcámonos en este saloncito de las Tullerías, con la ventana de arco de medio punto, muy conocido por haber sido el gabinete favorito de Napoleón y de LuisXVIII, el de Luis Felipe.


  Allí, en este gabinete, sentado ante una mesa de nogal que se había hecho traer de Hartwell y que, por una de esas manías típicas de los grandes personajes, apreciaba mucho, el rey LuisXVIII escuchaba distraídamente a un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años[29], de cabellos grises, rostro aristocrático y aspecto severo, mientras hacía alguna anotación en el margen de un volumen de Horacio, en la edición de Gryph[30], muy estimada aunque bastante incorrecta, que se prestaba mucho a las sagaces observaciones filológicas de Su Majestad.


  —¿Decíais, señor? —dijo el rey.


  —Que estoy sumamente preocupado, Majestad.


  —¿De veras? ¿Acaso habéis visto en sueños siete vacas gordas y otras siete flacas?


  —No, Sire, porque eso no nos anunciaría más que siete años de abundancia y otros siete de escasez, y con un rey tan previsor como Su Majestad, no hay que temer la carestía.


  —¿De qué otro azote se trata, pues, mi querido Blacas?


  —Sire, creo que tengo motivos para pensar que se está gestando una tormenta en el Sur.


  —Y bien, mi querido duque —respondió LuisXVIII—, yo creo que estáis mal informado, y sé positivamente que, por el contrario, hace muy buen tiempo por allí.


  A pesar de ser un hombre inteligente, LuisXVIII gustaba de las bromas fáciles.


  —Sire —dijo Blacas—, aunque solo fuera para tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Su Majestad enviar al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado, a hombres de confianza que le hiciesen un informe acerca de la situación de las tres provincias?


  —Canimus surdis[31] —respondió el rey al tiempo que continuaba anotando su Horacio.


  —Sire —repuso el cortesano, entre risas, a fin de dar a entender que comprendía el hemistiquio del poeta de Venosa—, Vuestra Majestad puede que tenga mucha razón de contar con la buena disposición del espíritu de Francia; pero creo no andar muy equivocado al temer alguna tentativa desesperada.


  —¿Por parte de quién?


  —De Bonaparte, o al menos de sus partidarios.


  —Mi querido Blacas —dijo el rey— con vuestros continuos temores no me dejáis trabajar.


  —Y vos, Sire, con vuestra seguridad me impedís dormir.


  —Un momento, amigo mío, un momento, tengo en mente una observación muy afortunada sobre el Pastor cum traheret[32]. Un momento, y luego ya continuaréis.


  Se hizo un instante el silencio, silencio durante el cual LuisXVIII escribió, con una letra tan diminuta como le era posible, una nueva anotación en el margen de su Horacio.


  —Continuad, mi querido duque —dijo levantándose con el aire satisfecho del hombre que cree habérsele ocurrido una idea cuando ha comentado la idea de otro—. Continuad, os escucho.


  —Sire —dijo Blacas, que por un momento había esperado excluir a Villefort en beneficio propio—, me veo obligado a deciros que no son meros rumores faltos de fundamento, ni simples noticias pescadas al azar los que me inquietan. Se trata de un hombre de bien, merecedor de toda mi confianza y encargado por mí de vigilar el Sur —el duque vaciló al pronunciar estas palabras—, que acaba de llegar con la posta para anunciarme que un gran peligro amenaza al rey. Enseguida he corrido a dar aviso a Vuestra Majestad.


  —Mala ducis avi domum[33] —continuó anotando LuisXVIII.


  —¿Vuestra Majestad me ordena que no insista más sobre el particular?


  —No, mi querido duque, pero alargad la mano.


  —¿Cuál?


  —La que queráis, ahí, a la izquierda.


  —¿Aquí, Sire?


  —Os digo a la izquierda y vos buscáis a la derecha; es a mi izquierda adonde señalo; ahí, eso es; ahí debe encontrarse el informe del ministro de Policia, con fecha de ayer… Pero ahí tenéis al señor Dandré[34] en persona…, ¿no? ¿Decís, señor Dandré? —interrumpió LuisXVIII dirigiéndose al portero que, en efecto, acababa de anunciar al ministro de Policía.


  —Sí, Sire, el señor barón Dandré —respondió el portero.


  —Llegáis oportunamente, barón —prosiguió LuisXVIII con una imperceptible sonrisa—. Entrad, barón, y referidle al duque las informaciones más recientes sobre el señor Bonaparte. No nos ocultéis nada de la situación por grave que esta sea. Veamos, ¿acaso es la isla de Elba un volcán, y estamos a punto de ver estallar la guerra flamígera y hórrida: bella, hórrida bella[35]?


  El señor Dandré se inclinó con mucha gracia sobre el respaldo de un sillón en el que apoyaba las manos y dijo:


  —¿Ha tenido a bien Su Majestad consultar el informe de ayer?


  —Sí, sí, pero comunicadle vos mismo al duque en persona, ya que no es capaz de encontrarlo, lo que contenía el informe: detalladle lo que hace el usurpador en su isla.


  —Señor —dijo el barón al duque—, todos los servidores de Su Majestad deben alegrarse por las recientes noticias que nos llegan de la isla de Elba. Bonaparte…


  El señor Dandré miró a Luis XVIII, quien, ocupado en escribir una anotación, ni siquiera alzó la cabeza.


  —Bonaparte —continuó el barón— se aburre mortalmente; se pasa días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto Longone.


  —Y para distraerse se rasca —dijo el rey.


  —¿Se rasca? —preguntó el duque—. ¿Qué pretende decir Vuestra Majestad?


  —Pues, sí, mi querido duque. ¿Olvidáis acaso que ese gran hombre, ese héroe, ese semidiós está aquejado de una enfermedad de la piel que lo devora, el prurigo?


  —Y aún hay más, señor duque —continuó el ministro de Policía—. Estamos casi seguros de que dentro de poco el usurpador estará loco.


  —Loco de atar. Su mente se debilita, unas veces llora a lágrima viva, otras ríe a mandíbula batiente; otras veces se pasa horas en la orilla lanzando guijarros al agua y, cuando el guijarro ha dado cinco o seis saltitos, parece tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo o un nuevo Austerlitz. Son, convendréis conmigo, síntomas de locura.


  —O de cordura, señor barón, o de cordura —dijo LuisXVIII entre risas—: era lanzando guijarros al agua como se distraían los grandes capitanes de la Antigüedad; leed en Plutarco la vida de Escipión el Africano[36].


  Ante aquella doble imperturbabilidad el señor de Blacas se quedó pensativo. Villefort, que no había querido decirle todo para que otro no le arrebatase completamente su secreto, le había manifestado, sin embargo, lo suficiente como para inspirarle serias preocupaciones.


  —Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—, Blacas no está aún convencido del todo. Pasad a la conversión del usurpador.


  El ministro de Policía hizo una inclinación.


  —¡La conversión del usurpador! —murmuró el duque mirando al rey y a Dandré, que se alternaban como dos pastores de Virgilio—. ¿Se ha convertido el usurpador?


  —Absolutamente, mi querido duque.


  —Pero ¿convertido a qué?


  —A los buenos principios. Explicádselo, barón.


  —Las cosas están como sigue, señor duque —dijo el ministro con la mayor seriedad del mundo—: últimamente Napoleón ha pasado revista a sus soldados, y como dos o tres de sus viejos rezongones, como él los llama, manifestaran su deseo de regresar a Francia, los despidió exhortándoles a que sirvieran a su buen rey. Estas fueron sus propias palabras, señor duque, tengo la certeza de ello.


  —Y bien, Blacas, ¿qué pensáis vos? —dijo el rey, triunfante, dejando por un instante de consultar el voluminoso tomo anotado que tenía abierto delante.


  —Digo, Sire, que o el señor ministro de Policía está en un error o lo estoy yo; pero como es imposible que yerre el ministro de Policía, puesto que a él compete la salvación y el honor de Vuestra Majestad, es probable que sea yo quien esté en un error. Sin embargo, Sire, yo, en vuestro lugar, querría interrogar a la persona de quien os he hablado; e insistiré, incluso, para que Vuestra Majestad le conceda ese honor.


  —Con mucho gusto, duque, bajo vuestros auspicios recibiré a quien queráis; pero es mi intención recibirlo armas en mano. Señor ministro, ¿tenéis un informe más reciente que este? Porque este es ya del 20 de febrero y estamos a 5 de marzo.


  —No, Majestad, pero lo espero de un momento a otro. Salí esta mañana temprano, y es posible que haya llegado durante mi ausencia.


  —Id a la prefectura, y si no está ahí —añadió, entre risas, LuisXVIII—, preparad vos mismo uno. ¿No es así como se hace en la práctica?


  —¡Oh, Sire! —repuso el ministro—. A Dios gracias, a este respecto no hay necesidad de inventar nada; las denuncias más circunstanciadas atestan cada día nuestras oficinas, presentadas por una multitud de pobretones que esperan sacar algún provecho por unos servicios que no han prestado, pero que quisieran prestar. Confían en el azar y esperan a que un día algún acontecimiento inesperado haga realidad sus predicciones.


  —Está bien; id, señor —dijo Luis XVIII—, y pensad que os espero.


  —Voy y vuelvo, Sire. Serán diez minutos nada más.


  —Y yo, Sire —dijo el señor de Blacas—, voy a buscar a mi mensajero.


  —Esperad, esperad —dijo Luis XVIII—. En verdad, Blacas, es preciso que cambiéis las armas de vuestro escudo. Os concederé un águila con las alas desplegadas y sosteniendo entre sus garras una presa que trata inútilmente de escapársele y con esta divisa: Tenax.


  —Sire, os escucho —replicó el señor de Blacas, mordiéndose los puños de la impaciencia.


  —Quisiera consultaros acerca de este pasaje: Fugies mollis anhelitu[37]; como sabéis, se trata del ciervo que huía delante del lobo. ¿No sois cazador y montero mayor? ¿Qué os parece, a título de tales, el mollis anhelitu?


  —Admirable, Sire. Pero mi mensajero es como el ciervo del que hablabais, porque acaba de hacer doscientas veinte leguas con la posta, y ello en apenas tres días.


  —Es hacer un gran esfuerzo y tomarse muchas molestias, mi querido duque, cuando disponemos del telégrafo, que no requiere más que tres o cuatro horas, y ello sin que el aliento sufra lo más mínimo.


  —¡Ah!, Sire, recompensáis muy mal a ese pobre joven que llega de tan lejos y con tanto entusiasmo para hacer a Vuestra Majestad una útil advertencia. Aunque solo fuera por el señor de Salvieux, que me lo ha recomendado, dispensadle un buen recibimiento, os lo suplico.


  —¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


  —El mismo.


  —En efecto, está en Marsella.


  —Es desde allí desde donde me escribe.


  —¿También él os habla de esa conspiración?


  —No, pero me recomienda al señor de Villefort, y me ruega que lo presente a Vuestra Majestad.


  —¿El señor de Villefort? —exclamó el rey—. ¿El mensajero se llama señor de Villefort?


  —Sí, Sire.


  —¿Y es él quien viene de Marsella?


  —En persona.


  —¡Haberme dicho enseguida su nombre! —prosiguió el rey, dejando traslucir en su rostro un asomo de preocupación.


  —Sire, creía que era un nombre desconocido para Vuestra Majestad.


  —En absoluto, en absoluto, Blacas. Se trata de una persona seria, elevada, ambiciosa sobre todo. Y, claro está, conocéis de nombre a su padre.


  —¿Su padre?


  —Sí, Noirtier.


  —¿El girondino Noirtier? ¿El senador Noirtier?


  —Exactamente.


  —¿Y Vuestra Majestad tiene a su servicio al hijo de un hombre semejante?


  —Blacas, amigo mío, no entendéis nada. Ya os he dicho que Villefort es ambicioso: por alcanzar el éxito, Villefort sacrificará todo, incluso a su padre.


  —Entonces, Sire, ¿debo hacerle entrar?


  —Inmediatamente, duque. ¿Dónde está?


  —Debe de esperar abajo, en mi coche.


  —Id a buscarlo.


  —Voy corriendo.


  El duque salió con la vivacidad de un jovenzuelo; el ardor de su sincera fe monárquica le hacía parecer de veinte años.


  Al quedarse solo, Luis XVIII volvió la vista hacia su Horacio entreabierto y murmuró:


  Justum et tenacem propositi virum[38].


  El señor de Blacas volvió a subir la escalera con la misma rapidez con la que la había bajado; pero en la antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey. El polvoriento traje de Villefort, su vestimenta, no estaban en consonancia con la etiqueta de la corte, e hirieron la susceptibilidad del señor de Brézé[39], que se quedó muy asombrado de que aquel joven pretendiese ver al rey en aquel estado. Pero el duque hizo desaparecer toda dificultad mediante una sola frase: «Orden de Su Majestad»; y a pesar de las observaciones que siguió haciendo el maestro de ceremonias, por respeto al soberano, Villefort fue presentado.


  El rey se hallaba aún sentado donde lo había dejado el duque. Al abrir la puerta, Villefort se encontró exactamente enfrente de él: el primer impulso del joven magistrado fue detenerse.


  —Entrad, señor de Villefort —dijo el rey—. Entrad.


  Villefort hizo una reverencia y dio algunos pasos, esperando que el rey le interrogase.


  —Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, he aquí al duque de Blacas, que afirma que tenéis algo importante que decirnos.


  —Sire, el señor duque tiene razón, y confío que Vuestra Majestad lo reconozca por ella misma.


  —Antes que nada, señor, ¿es tan grande la amenaza, según vos, como se me quiere hacer creer?


  —Sire, lo considero apremiante; pero gracias a mi pronta reacción, no es irreparable, espero.


  —Hablad cuanto os plazca, señor —dijo el rey, que empezaba a dejarse contagiar por la emoción que había trastornado el rostro de Blacas y alteraba la voz de Villefort—. Hablad, y sobre todo empezad por el principio: amo el orden en todo.


  —Sire —dijo Villefort—, os haré un informe fiel, pero os rogaría, sin embargo, que me excusaseis si la turbación en que me hallo sumido vuelve un tanto oscuras mis palabras.


  Una mirada lanzada al rey, tras este exordio insinuante, aseguró a Villefort la buena acogida de su augusto interlocutor, y continuó:


  —Sire, he llegado lo más rápidamente posible a París para informar a Vuestra Majestad de que he descubierto, en el ejercicio de mis funciones, no una de esas conjuras vulgares y sin consecuencias, como se traman todos los días entre las filas del pueblo y del ejército, sino una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que el trono de Vuestra Majestad. Sire, el usurpador está armando tres navíos; tiene en mente un plan, quizá insensato, pero quizá también terrible, por más insensato que sea. A estas horas, debe de haber dejado la isla de Elba, ¿para dirigirse a dónde? No lo sé; pero a buen seguro para intentar un desembarco ya en Nápoles, ya en las costas de Toscana, ya en la misma Francia. Vuestra Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba ha mantenido relaciones con Italia y con Francia.


  —Sí, caballero, lo sé —dijo el rey, muy conmocionado—, y encima últimamente nos ha llegado la noticia de unas reuniones bonapartistas que tenían lugar en la rue Saint-Jacques. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo sabéis estos detalles?


  —Sire, son resultado de un interrogatorio al que sometí a un hombre de Marsella que llevaba vigilando desde hacía tiempo y al que hice detener el mismo día de mi partida; ese hombre, marino turbulento y de un bonapartismo que me resultaba sospechoso, estuvo de incógnito en la isla de Elba; vio al gran mariscal, que le encargó un mensaje verbal para un bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle; pero dicha misión consistía en encargar a ese bonapartista que preparase los ánimos para un retorno (tened presente que es el interrogado quien habla, Sire), que no puede dejar de estar próximo.


  —¿Y dónde se encuentra ese hombre? —preguntó LuisXVIII.


  —En prisión, Sire.


  —¿Y la cosa os ha parecido grave?


  —Tan grave, Sire, que, sorprendido por este hecho en medio de una fiesta de familia, el mismo día de mi boda, lo he dejado todo, prometida y amigos, para venir a depositar a los pies de Vuestra Majestad tanto los temores que alimentaba como la sincera adhesión de mi persona a Vuestra Majestad.


  —Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No habíais hecho planes de boda entre vos y la señorita de Saint-Méran?


  —La hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad.


  —Sí, sí. Pero volvamos a esa conjura, señor de Villefort.


  —Sire, mucho me temo que sea algo más que una simple conjura, me temo que es una conspiración.


  —Una conspiración en estos tiempos —dijo el rey sonriendo— es fácil de urdir, pero más difícil de llevar a cabo, precisamente porque, restablecido hace poco en el trono de mis antepasados, tenemos los ojos abiertos al mismo tiempo hacia el pasado, el presente y el futuro. Desde hace diez meses, mis ministros redoblan la vigilancia para que el litoral del Mediterráneo esté bien guardado. Si Bonaparte desembarcase en Nápoles, la coalición en su totalidad estaría en pie antes de que arribase a Piombino; si desembarcara en Toscana, pondría el pie en un país enemigo; si lo hiciera en Francia, solo será con un puñado de hombres, y fácilmente le pondríamos coto, execrado como es por la población. Tranquilizaos, pues, señor; pero no por ello contaréis menos con nuestro real agradecimiento.


  —¡Ah, ahí viene el señor Dandré! —exclamó el duque de Blacas.


  En aquel momento compareció, en efecto, en el umbral de la puerta el ministro de Policía; pálido, tembloroso, y con la mirada incierta, como si hubiese sufrido un deslumbramiento.


  Villefort dio un paso para retirarse; pero un fuerte apretón de manos del señor Blacas lo retuvo.
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EL OGRO DE CÓRCEGA


  Al ver aquel semblante trastornado, LuisXVIII empujó violentamente la mesa ante la cual estaba sentado.


  —¿Qué os pasa, señor barón? —exclamó—. Parecéis sumamente agitado: esta turbación, esta vacilación, ¿tiene algo que ver con lo que me decía el señor de Blacas y que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


  Blacas, por su parte, se aproximó bruscamente al barón, pero el terror del cortesano impedía al orgullo del estadista tomarse un desquite. En semejante tesitura, en efecto, era para él más ventajoso ser humillado por el ministro de Policía que humillarlo por un tal asunto.


  —Sire… —balbució el barón.


  —¡Bien, oigamos! —dijo Luis XVIII.


  El ministro de Policía, cediendo entonces a un impulso de desesperación, fue a precipitarse a los pies de LuisXVIII, que retrocedió un paso mientras fruncía el ceño.


  —¿Queréis hablar? —dijo.


  —¡Oh, Sire! ¡Qué desgracia más espantosa! ¿Hay alguien más digno de compasión que yo? ¡No me consolaré de ello en toda la vida!


  —Señor —dijo Luis XVIII—, os ordeno que os expliquéis.


  —Bien, Sire, el usurpador dejó la isla de Elba el 28 de febrero y ha desembarcado el 1 de marzo.


  —¿Y dónde ha sido eso? —preguntó a secas el rey.


  —En Francia, Sire, en un pequeño puerto, cerca de Antibes, en el golfo Juan.


  —¡El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo y vos os enteráis de esta noticia hoy, el 3 de marzo!… Ah, señor, lo que me decís es imposible: os habrán dado un informe falso, o, de lo contrario, estáis loco.


  —¡Ay, Sire, es la pura verdad!


  Luis XVIII hizo un gesto indecible de cólera y espanto, y se levantó de repente, como si un golpe imprevisto le hubiese herido a la vez en el corazón y en el rostro.


  —¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia! Pero ¿no estaba acaso vigilado ese hombre? Pero ¿quién sabe? Tal vez estaban conchabados con él.


  —¡Oh, Sire! —exclamó el duque de Blacas—. No se puede acusar a un hombre como el barón de Dandré de traición. Sire, estábamos todos ciegos, y el ministro de Policía ha participado de la ceguera general; eso es todo.


  —Pero… —dijo Villefort. Luego, interrumpiéndose de golpe, añadió con una reverencia—: ¡Ah, disculpad, disculpad!, Sire, me dejo llevar por mi celo. Vuestra Majestad tenga a bien disculparme.


  —Hablad, señor, hablad sin temor —dijo el rey—. Solo vos nos habéis avisado del mal, ayudadnos a buscarle remedio.


  —Sire —dijo Villefort—, al usurpador se le detesta en el Sur. Me parece que si se aventura por el Sur, se puede fácilmente levantar contra él a la Provenza y el Languedoc.


  —Sí, sin duda —hubo de admitir el ministro—, pero él avanza por Gap y por Sisteron.


  —¡Avanza, avanza! —dijo Luis XVIII—. Entonces, ¿marcha sobre París?


  El ministro de Policía guardó un silencio que equivalía a la más amplia admisión de los hechos.


  —Y el Delfinado, señor —preguntó el rey a Villefort—, ¿creéis que se podría levantar como la Provenza?


  —Sire, lamento tener que deciros una cruel verdad, pero el espíritu del Delfinado está muy lejos de valer tanto como el de Provenza y Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, Sire.


  —Entonces —murmuró Luis XVIII—, estaba bien informado. ¿Y cuántos hombres tiene con él?


  —No lo sé, Majestad —respondió el ministro de Policía.


  —¿Como que no lo sabéis? ¿Habéis olvidado informaros de esta circunstancia? Es cierto que no tiene, después de todo, tanta importancia —añadió con una sonrisa de absoluto desprecio.


  —Sire, no podía informarme. El despacho simplemente traía el anuncio del desembarco y la ruta seguida por el usurpador.


  —¿Y cómo demonios os ha llegado ese despacho? —preguntó el rey.


  El ministro bajó la cabeza y un vivo rubor cubrió su rostro.


  —Por telégrafo, Sire —balbució.


  Luis XVIII dio un paso hacia delante y cruzó los brazos como lo hubiera hecho Napoleón.


  —¡Y así —dijo palideciendo de ira— siete ejércitos coaligados derrotaron a ese hombre, un milagro del cielo me ha repuesto en el trono de mis padres después de veinticinco años de exilio; durante veinticinco años he estudiado, escrutado, analizado a los hombres y las cosas de esta Francia que me estaba prometida, solo para que, llegado al cumplimiento de todos mis deseos, una fuerza que mantenía en un puño estalle y me destroce!


  —Sire, es la fatalidad —murmuró el ministro sintiendo que un peso semejante, ligero para el destino, bastaba para aplastar a un hombre.


  —Pero, entonces, ¿lo que decían de nosotros nuestros enemigos era cierto: no han aprendido, ni olvidado nada[40]? ¡De haber sido traicionado como él, me consolaría; pero encontrarme en medio de personas que yo mismo he encumbrado a las dignidades, que debían velar por mí con mayor celo que por sí mismas, porque mi suerte es la suya, visto que antes de mí no eran nada y que después de mí tampoco lo serán, y perecer miserablemente por incapacidad, por ineptitud! ¡Ah! Sí, señor, tenéis razón: es una fatalidad.


  El ministro permanecía inclinado bajo aquel espantoso anatema.


  El señor de Blacas se secaba la frente perlada de sudor. Villefort sonreía para sus adentros, porque sentía agrandarse su importancia.


  —¡Caer! —continuaba Luis XVIII, que desde la primera mirada había sondeado el precipicio ante el cual se asomaba la monarquía—. ¡Caer y enterarse de la propia caída por telégrafo! ¡Oh, preferiría subir al cadalso de mi hermano LuisXVI que descender así la escalera de las Tullerías, expuesto al ridículo!… El ridículo, señor, no sabéis lo que es eso en Francia y, sin embargo, deberíais saberlo.


  —Sire, Sire —murmuró el ministro—, ¡por piedad!…


  —Acercaos, señor de Villefort —continuó el rey dirigiéndose al joven que, de pie, inmóvil y algo apartado, observaba el desarrollo de aquella conversación en la que flotaba perdido el destino de un reino—. Acercaos y decidle a este caballero que se podía saber por adelantado todo cuanto él no ha sabido.


  —Sire, era materialmente imposible adivinar los planes que ese hombre ocultaba a todo el mundo.


  —¡Materialmente imposible! Sí, he aquí una gran palabra, señor; por desgracia, no se trata tanto de grandes palabras como de grandes hombres. ¡Materialmente imposible para un ministro que dispone de una Administración, de oficinas, de agentes, de soplones, de espías y de un millón quinientos mil francos de fondos reservados, saber lo que sucede a sesenta leguas de las costas francesas! Pues bien, aquí tenéis a este caballero, que no disponía de ninguno de esos recursos; a este caballero, simple magistrado, que sabía de ello más que vos con toda vuestra policía, y que hubiese salvado mi corona de haber tenido, como vos, el derecho a hacer uso de un telégrafo.


  La mirada del ministro de Policía se volvió hacia Villefort con una profunda expresión de despecho; el magistrado inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


  —No lo digo por vos, Blacas —continuó LuisXVIII— pues aunque no habéis descubierto nada, al menos habéis tenido la buena idea de perseverar en vuestras sospechas: quizá otro habría considerado la revelación del señor de Villefort como insignificante, o hasta sugerida por una ambición venal.


  Estas palabras aludían a lo que el ministro de Policía había dicho con tanta confianza una hora antes.


  Villefort comprendió el juego del rey. Otro cualquiera se hubiese dejado llevar por la ebriedad del elogio; pero él temió crearse un enemigo mortal con el ministro de Policía, a pesar de que comprendió que estaba irremisiblemente perdido. En efecto, el ministro, que en la plenitud de su poder había sido incapaz de adivinar el secreto de Napoleón, hubiera podido, en las convulsiones de su agonía, descubrir el de Villefort: para ello le habría bastado interrogar a Dantès. Por consiguiente, en vez de aplastarlo, acudió en ayuda del ministro.


  —Sire —dijo Villefort—, la rapidez del acontecimiento debe probar a Vuestra Majestad que solo Dios habría podido impedirlo, provocando una tempestad. Lo que Vuestra Majestad considera un efecto de mi profunda perspicacia es debido a pura y simple casualidad, eso es todo. No me concedáis más de lo que merezco, Sire, a fin de que no tengáis que volver a la primera idea que os formasteis de mí.


  El ministro de Policía le dio las gracias al joven con una elocuente mirada, y Villefort comprendió que había tenido éxito en su propósito, es decir, que sin perder nada del reconocimiento real, acababa de conquistar un amigo con el que eventualmente podría contar.


  —Está bien —dijo el rey—. Y ahora, señores —continuó dirigiéndose al señor de Blacas y al ministro de Policía—, ya no os necesito más; podéis retiraros; lo que queda por hacer compete al ministro de la Guerra.


  —Por suerte, Sire —respondió el señor de Blacas—, podemos contar con el ejército. Vuestra Majestad sabe lo fiel que es a vuestro Gobierno, según todos los informes.


  —No me habléis de informes: ahora, duque, conozco bien la confianza que puede depositarse en ellos. ¡Eh! Pero a propósito de informes, señor barón, ¿qué habéis sabido de nuevo sobre el asunto de la rue Saint-Jacques?


  —¿Sobre el asunto de la rue Saint-Jacques? —dijo Villefort sin poder contener una exclamación.


  Pero luego, interrumpiéndose de golpe, añadió:


  —Disculpad, señor, mi devoción a Vuestra Majestad me hace olvidar de continuo no el respeto que os debo, pues ese respeto está demasiado profundamente grabado en mi corazón, sino las reglas de la etiqueta.


  —Decid y haced, señor —prosiguió Luis XVIII—, os habéis ganado hoy el derecho a hacer preguntas.


  —Señor —respondió el ministro de Policía—, venía precisamente a manifestar a Vuestra Majestad los nuevos pormenores que había recogido sobre este acontecimiento cuando la atención de Su Majestad se ha vuelto hacia la terrible catástrofe del golfo; ahora estos pormenores carecen de todo interés para el rey.


  —Al contrario, señor, al contrario —dijo LuisXVIII—, este asunto me parece que tiene una relación directa con el que nos ocupa, y quizá la muerte del general Quesnel nos revele la existencia de una gran conjura interna.


  Villefort se estremeció al oír el nombre del general Quesnel.


  —En efecto, Sire —prosiguió el ministro de Policía—, todo haría pensar que su muerte se ha debido, no a un suicidio, como se creyó en un principio, sino a un asesinato. A lo que parece, el general Quesnel salía de un club bonapartista cuando desapareció. Un desconocido fue a buscarle aquella misma mañana y le dio una cita en la rue Saint-Jacques. Lamentablemente, el ayuda de cámara del general, que lo estaba peinando en el momento que el desconocido fue introducido en su saloncito, oyó perfectamente que hacía mención a la rue Saint-Jacques, pero no recuerda el número.


  A medida que el ministro de Policía informaba al rey LuisXVIII, Villefort, que parecía pendiente de sus labios, enrojecía y palidecía.


  El rey se volvió hacia él.


  —¿No sois de mi parecer, señor de Villefort, que el general Quesnel, a quien se podía creer partidario del usurpador, pero que, en realidad, me era totalmente fiel, fue víctima de una emboscada bonapartista?


  —Es probable, Sire —respondió Villefort—. Pero ¿no se sabe nada más?


  —Estamos sobre la pista del hombre que había fijado la cita.


  —¿Están sobre la pista? —repitió Villefort.


  —Sí, el criado ha hecho una descripción de él: se trata de un hombre de entre cincuenta y cincuenta y dos años, moreno, de ojos negros rematados en espesas cejas, y que gasta bigote. Vestía una levita azul, y llevaba en el ojal la cinta de oficial de la Legión de Honor. Ayer siguieron a un individuo que respondía exactamente a las señas que acabo de decir, y le perdieron la pista en la esquina de la rue de la Jussienne con la rue Coq-Héron.


  Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues a medida que el ministro de Policía hablaba sentía que le flaqueaban las piernas; pero cuando oyó que el desconocido había podido escapar a la persecución del agente que lo vigilaba, respiró de alivio.


  —Buscaréis a ese hombre, señor —dijo el rey al ministro de Policía—, porque si, como todo me induce a creer, el general Quesnel, que nos ha sido sumamente útil hasta este momento, ha sido víctima de un asesinato, bonapartistas o no, quiero que se castigue cruelmente a sus asesinos.


  Villefort necesitó de toda su sangre fría para no delatar el terror que le inspiraba esta recomendación del rey.


  —¡Cosa extraña! —continuó el rey en un arranque de mal humor—, la policía cree haberlo dicho todo cuando afirma: «Se ha cometido un asesinato», y haberlo hecho todo cuando añade que «está tras la pista de los culpables».


  —Sire, al menos en esto, espero, Vuestra Majestad quedará satisfecha.


  —Bien, ya veremos. No, os entretengo más, barón. Señor de Villefort, debéis de estar fatigado después de tan largo viaje, id a descansar. Sin duda os alojaréis en casa de vuestro padre, ¿no?


  Por un momento a Villefort sé le nubló la vista.


  —No, Sire —respondió—, me hospedo en el Hôtel de Madrid, en la rue de Tournon.


  —Pero ¿lo habéis visto?


  —Sire, desde un principio me hice llevar a casa del duque de Blacas.


  —Pero ¿lo veréis, al menos?


  —No lo creo, Sire.


  —¡Ah, claro! —dijo Luis XVIII con una sonrisa, demostrando que todas aquellas preguntas no habían sido hechas sin una intención—. Olvidaba que no estáis en buenos términos con el señor Noirtier, y que eso es un nuevo sacrificio en aras de la causa monárquica, sacrificio que no dejaré de recompensaros.


  —Sire, la bondad que me demuestra Vuestra Majestad es una recompensa que supera tanto todas mis ambiciones que no tenga nada más que pedir al rey.


  —No importa, señor, y no os olvidaremos, perded cuidado. —Mientras tanto el rey se despojó de la cruz de la Legión de Honor que llevaba de ordinario sobre su traje azul, junto a la cruz de la Orden de San Luis, la condecoración de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, y se la entregó a Villefort diciendo—: Tomad esta cruz.


  —Señor —dijo Villefort—, Vuestra Majestad se equivoca, esta es la cruz de oficial[41].


  —Hacedme caso, señor —dijo Luis XVIII—, tomadla de todos modos. No tengo tiempo de pediros otra. Blacas, tened a bien encargaros de que se le entregue el certificado al señor de Villefort.


  Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgullosa alegría; tomó la cruz y la besó.


  —Y ahora —preguntó—, ¿cuáles son las órdenes con que me honra darme Vuestra Majestad?


  —Tomaos el descanso que necesitáis, y pensad que, al no estar en condiciones de poder servirme en París, podéis serme de gran utilidad en Marsella.


  —Sire —respondió Villefort con una reverencia—, dentro de una hora habré abandonado París.


  —Id, pues, caballero —dijo el rey—, y si por una casualidad os olvidara, pues la memoria de los reyes es flaca, no vaciléis en recordármelo. Señor barón, ordenad que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Vos, Blacas, quedaos.


  —¡Ah, señor! —dijo el ministro de Policía a Villefort al salir de las Tullerías—. Entráis por la puerta adecuada y vuestra fortuna está asegurada.


  —¿Será por mucho tiempo? —murmuró Villefort saludando al ministro, cuya carrera estaba acabada, y buscando con la vista un carruaje que le llevase a casa.


  Pasó un coche de punto por el paseo del Sena, Villefort le hizo una seña y el coche se acercó. Villefort dio la dirección y se introdujo al fondo del vehículo, abandonándose a sus sueños de ambición. Diez minutos después estaba de vuelta en el hotel, pidió que sus caballos estuvieran listos para dentro de dos horas y ordenaba que le sirvieran la comida.


  Iba a sentarse a la mesa cuando sonó la campanilla de la puerta tirada por una mano franca y firme. El ayuda de cámara fue a abrir y Villefort oyó una voz que pronunciaba su nombre.


  «¿Quién puede saber ya que estoy aquí?», se preguntó el joven.


  En aquel instante apareció el ayuda de cámara.


  —Y bien —dijo Villefort—. ¿Quién es? ¿Quién ha llamado y pregunta por mí?


  —Un extraño que no quiere decir su nombre.


  —Pero ¡cómo! ¿Un extraño que no quiere decir su nombre? ¿Y qué desea ese extraño?


  —Desea hablar con el señor.


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —¿Y ha dicho mi nombre?


  —Perfectamente.


  —¿Y qué apariencia tiene ese extraño?


  —Señor, es un hombre de unos cincuenta años.


  —¿Bajo? ¿Alto?


  —De la estatura del señor, poco más o menos.


  —¿Moreno o rubio?


  —Moreno, muy moreno: de cabellos negros, ojos negros y cejas negras.


  —¿Cómo va vestido? —preguntó bruscamente Villefort—. ¿Vestido de qué manera?


  —Con una gran levita azul abotonada de arriba abajo; condecorado con la Legión de Honor.


  —¡Es él! —murmuró Villefort palideciendo.


  —¡Ah, pues claro! —exclamó apareciendo en la puerta el individuo al que ya hemos descrito un par de veces—. Cuántas formalidades. ¿Es costumbre en Marsella que los hijos hagan hacer antesala a sus padres?


  —¡Padre mío! —exclamó Villefort—. Entonces, no estaba equivocado… y sospechaba que erais vos.


  —Entonces, si te imaginabas que era yo —replicó el recién llegado dejando su bastón en un rincón y su sombrero en una silla— permíteme que te diga, mi querido Gérard, que no es muy amable por tu parte hacerme esperar así.


  —Dejadnos solos, Germain —dijo Villefort.


  El criado salió dando vivas muestras de asombro.
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  El señor Noirtier, porque en efecto era él quien acababa de entrar, siguió con la mirada al criado hasta que este hubo cerrado la puerta; pero, temiendo sin duda que escuchase en la antesala, fue a abrir detrás de él: la precaución no resultó inútil, y la rapidez con la que Germain se retiró fue la prueba de que no estaba exento del pecado que perdió a nuestros primeros padres. Entonces, el señor Noirtier se tomó la molestia de cerrar la puerta de la antesala, acto seguido hizo otro tanto con la del dormitorio, echó el cerrojo y volvió para estrecharle la mano a Villefort, que había seguido todos sus movimientos con una sorpresa de la que no se había recuperado aún.


  —¡Ah!, ¿sabes, mi querido Gérard —dijo al joven mirándole con una sonrisa cuya expresión era difícil definir—, que no pareces muy contento de verme?


  —Pues lo estoy, padre —respondió Villefort— estoy encantado; pero vuestra visita es tan inesperada que me he quedado desconcertado.


  —Pero, querido hijo —prosiguió el señor de Noirtier sentándose—, creo que yo podría decir otro tanto. Pero ¡cómo! Me anunciáis vuestros esponsales en Marsella para el primero de marzo, ¿y el 5 de marzo estáis en París?


  —Sí, estoy aquí, padre —dijo Gérard acercándose al señor de Noirtier—, y no lo lamentéis, porque he venido por vos, y quizá este viaje suponga vuestra salvación.


  —Ah, ¿sí? ¿De veras? —exclamó el señor Noirtier estirándose indolentemente en el sillón en que estaba sentado—. ¿De veras? Contádmelo, señor magistrado, debe de ser curioso.


  —Padre, ¿habéis oído hablar de cierto club bonapartista sito en la rue Saint-Jacques?


  —¿Número 53? Sí, yo soy su vicepresidente.


  —Padre, vuestra sangre fría me da escalofríos.


  —¿Qué quieres, hijo querido? Cuando uno ha sido proscrito por los de la Montaña, cuando se ha escapado de París en un carro de heno, cuando se ha visto perseguido por las Landas por los sabuesos de Robespierre, se está curado de muchos espantos. Continuad, pues, ¿qué ha ocurrido en ese club de la rue Saint-Jacques?


  —Ha ocurrido que fue invitado allí el general Quesnel y que el general Quesnel, tras salir de su casa a las nueve de la noche, fue encontrado al día siguiente en el Sena.


  —¿Y quién os ha contado esta bonita historia?


  —El propio rey en persona, señor.


  —Pues bien, yo, a cambio de vuestra historia, voy a contaros otra.


  —Padre, creo saber ya qué vais a decirme.


  —Ah, ¿estáis al corriente del desembarco de Su Majestad el emperador?


  —Silencio, padre, os lo ruego, ante todo por vos, y luego por mí. Sí, conocía esta noticia, e incluso la sabía antes que vos, porque desde hace tres días quemo etapas, entre Marsella y París, con la rabia de no poder lanzar doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que hace arder mi cabeza.


  —¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días el emperador no había embarcado.


  —No importa, yo lo sabía.


  —¿Y cómo ha podido ser?


  —Por medio de una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.


  —¿A mí?


  —A vos, y que yo descubrí en la cartera de su mensajero. Si esa carta hubiese caído en manos de cualquier otro, posiblemente a esta hora, padre, habríais sido fusilado.


  El padre de Villefort rompió a reír.


  —Vamos, vamos —dijo—, parece que la Restauración ha aprendido del Imperio cómo sacarse de encima rápidamente los casos… ¡Fusilado! Querido mío, ¿adónde iríamos a parar? Y esa carta, ¿dónde está? Os conozco demasiado bien para pensar que la hayáis dejado por ahí.


  —La quemé por temor a que quedase un solo fragmento; porque esa carta era vuestra condena.


  —Y la ruina para vuestro futuro —respondió fríamente Noirtier—. Sí, lo comprendo, pero no tengo nada que temer, visto que me protegéis.


  —Hago mucho más, señor: os salvo.


  —¡Ah, diablos! El asunto se vuelve más dramático. Explicaos.


  —Señor, vuelvo a eso del club de la rue Saint-Jacques.


  —Parece que ese club es de sumo interés para los señores de la policía. ¿Por qué no han buscado mejor? Lo habrían encontrado.


  —No lo han encontrado, pero le siguen la pista.


  —Es la frase obligada, lo sé bien: cuando la policía es pillada en falta, dice que está tras la pista, y el Gobierno espera tranquilamente el día en que la policía vendrá a decirle, con las orejas gachas, que ha perdido la pista.


  —Sí, pero han encontrado un cadáver: el general Quesnel ha sido asesinado, y en todos los países del mundo a esto se le llama un asesinato.


  —¿Un asesinato, decís? Pero nada prueba que el general haya sido víctima de un asesinato: todos los días se encuentran personas en las aguas del Sena, que se han arrojado por desesperación, o que se han ahogado por no saber nadar.


  —Padre, sabéis perfectamente que el general no se ha ahogado llevado por la desesperación, y que nadie se baña en el Sena en pleno mes de febrero. No, no os llaméis a engaño, esta muerte está bien calificada de asesinato.


  —¿Y quién la ha calificado así?


  —El propio rey.


  —¡El rey! Le creía lo bastante filósofo como para comprender que en política no hay asesinatos. En política, querido mío, lo sabéis tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas; no hay sentimientos, sino intereses; en política, no se mata a un hombre, se suprime un obstáculo, así de simple. ¿Queréis saber cómo han sucedido las cosas? Bien, voy a decíroslo. Creíamos poder contar con el general Quesnel: nos había sido recomendado desde la isla de Elba. Uno de los nuestros fue a su casa, le invitó a acudir a la rue Saint-Jacques, donde se iba a celebrar una asamblea en la que encontraría a amigos. Viene, y le explicamos el plan, la partida de la isla de Elba, el desembarco planeado. Luego, tras haber escuchado todo, comprendido todo, y cuando ya no quedaba nada más que decirle, no se le ocurre otra cosa que responder que él es monárquico: entonces todos se lo quedan mirando; se le hace decir juramento, él lo hace, pero realmente de tan mala gana que era tentar a Dios. Pues bien, pese a todo ello, dejamos salir libre, completamente libre, al general. Si no volvió a casa, ¿qué queréis que os diga, querido mío? Salió de nuestra sede, debió de equivocarse de camino, eso es todo. ¡Un asesinato! La verdad, me sorprendéis, Villefort, vos, sustituto del procurador del rey, basando una acusación en pruebas tan endebles. ¿Acaso me he permitido yo deciros alguna vez, cuando desempeñáis vuestro oficio de monárquico y hacéis cortar la cabeza a uno de los míos: «¡Hijo mío, habéis cometido un asesinato!»? No, he dicho: «Muy bien, señor, habéis luchado victoriosamente. Mañana será la revancha».


  —Pero, padre, tened cuidado, esta revancha será terrible cuando la tomemos.


  —No os comprendo.


  —¿Confiáis en la vuelta del usurpador?


  —Lo admito.


  —Os equivocáis, padre, no avanzará ni diez leguas por el interior de Francia sin que se vea perseguido, acosado y capturado como una fiera salvaje.


  —Querido mío, en este momento el emperador se halla camino de Grenoble; el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 entrará en París.


  —Las poblaciones se alzarán…


  —Para marchar delante de él.


  —Tiene consigo pocos hombres solamente, y se mandarán ejércitos contra él.


  —Que le darán escolta para entrar en la capital. La verdad, mi querido Gérard, es que no sois aún más que un niño. Os creéis bien informado porque un telégrafo os dice tres días después del desembarco: «El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres; se le persigue». Pero ¿dónde está? ¿Qué hace? De ello no sabéis nada; se le persigue, esto es todo cuanto sabéis. Pues bien, lo perseguirán hasta París sin haber disparado un tiro.


  —Grenoble y Lyon son ciudades leales, que le opondrán una barrera infranqueable.


  —Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, Lyon entera saldrá a su encuentro. Creedme, nosotros estamos tan bien informados como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra: ¿queréis una prueba? Acaso no pretendías ocultarme vuestro viaje y, sin embargo, me he enterado de vuestra llegada media hora después de que hubieseis entrado en la ciudad; no habíais dado vuestra dirección a nadie más que a vuestro postillón, pues bien, yo la sabía, y tenéis la prueba en que he llegado al lugar donde os hospedáis justo en el momento en que ibais a sentaros a la mesa. Llamad, pues, y pedid un segundo cubierto; comeremos juntos.


  —En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asombro—, en efecto, me parecéis muy informado.


  —Eh, Dios mío, la cosa es muy simple. Vosotros, que tenéis el poder, no disponéis más que de los medios que proporciona el dinero. Nosotros, que esperamos conseguirlo, disponemos de aquellos que proporciona la adhesión.


  —¿La adhesión? —repitió Villefort entre risas.


  —Sí, la adhesión: así se llama, en términos honrosos, a la ambición que alimenta esperanzas.


  Y el padre de Villefort, ya que no lo hacía su hijo, extendió la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al criado.


  Villefort detuvo su brazo.


  —Esperad, padre —dijo el joven—. Una palabra más.


  —Decid.


  —Por mala que sea la policía monárquica, sabe, sin embargo, una cosa terrible.


  —¿Cuál?


  —Cuenta con una descripción del hombre que, en la mañana del día en que desapareció el general Quesnel, se presentó en casa de este.


  —¡Ah!, ¿sabe eso, esa buena policía? ¿Y cuáles son esas características, si puede saberse?


  —Tez morena, cabello, patillas y ojos negros, levita azul abotonada hasta la barbilla, cinta de oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas anchas y junquillo.


  —¡Ah, ah! ¿Sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y cómo es que, dado que lo sabe, no ha atrapado a ese hombre?


  —Porque le perdió la pista, ayer o anteayer, en la esquina de la rue Coq-Herón.


  —¡Cuando yo os digo que vuestra policía es necia!


  —Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.


  —Sí —dijo Noirtier mirando despreocupadamente a su alrededor—, sí, si este hombre no está avisado; pero lo está —y añadió sonriendo—, va a cambiar de aspecto y de traje.


  Tras estas palabras, se levantó, se quitó la levita y el corbatín, se acercó a una mesa sobre la que se encontraban todos los accesorios para el arreglo personal de su hijo, cogió una navaja, se enjabonó la cara y, con mano segura, se quitó aquellas patillas comprometedoras que proporcionaban a la policía un elemento tan precioso.


  Villefort lo observaba con un terror no carente de admiración.


  Una vez afeitadas las patillas, Noirtier dio otro aspecto a su cabello; cogió, en vez de su corbatín negro, uno de color que había encima de un baúl abierto; y, en vez de la levita azul y abotonada, una levita de Villefort, de color marrón y hechura acampanada; se probó delante del espejo el sombrero de alas alzadas del joven, pareció satisfecho de cómo le sentaba, y, dejando el junquillo en el rincón de la chimenea, hizo silbar en su nerviosa mano un ligero bastoncillo de bambú con el que el elegante sustituto daba a sus andares una desenvoltura que era una de sus principales características.


  —¿Y bien? —exclamó volviéndose hacia su hijo, estupefacto, cuando concluyó con aquella metamorfosis—. ¿Creéis que la policía me reconocerá ahora?


  —No, padre —balbució Villefort—. Al menos, eso espero.


  —Ahora, mi querido Gérard —continuó Noirtier—, apelo a tu prudencia para que hagas desaparecer todos los objetos que dejo a tu custodia.


  —¡Oh! Descuidad, padre —dijo Villefort.


  —¡Sí, sí! Y ahora creo que llevas razón y que, en efecto, muy bien podías haberme salvado la vida. Pero, tranquilízate, pronto te devolveré el favor. —Villefort meneó la cabeza—. ¿No estás convencido?


  —Espero, al menos, que no os equivoquéis.


  —¿Volverás a ver al rey?


  —Tal vez.


  —¿Quieres pasar a sus ojos por un profeta?


  —Los profetas de desgracias son mal recibidos en la corte, padre.


  —Sí, pero un día u otro se les hace justicia. Y supón que hay una segunda Restauración, entonces pasarías por un gran hombre.


  —En fin, ¿qué debo decirle al rey?


  —Dile lo siguiente: «Sire, os equivocáis acerca de las disposiciones de Francia, de la opinión de las ciudades y del espíritu del ejército; aquel a quien llaman en París el Ogro de Córcega, que en Nevers es aún llamado el usurpador, se llama ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Lo creéis acosado, perseguidos en fuga, cuando, en cambio, avanza rápido como el águila que vuelve a traer con él. Los soldados, que creéis muertos de hambre, exhaustos por la fatiga y dispuestos a desertar, se multiplican como los átomos de nieve en torno a la avalancha que se precipita. Sire, partid; entregad Francia a su verdadero dueño, a aquel que no la ha comprado, sino conquistado. Partid, Sire, no porque corráis peligro, pues vuestro adversario es lo bastante poderoso como para perdonaros, sino porque sería humillante para un nieto de San Luis el deber la vida al hombre de Arcole, de Marengo y de Austerlitz». Dile esto, Gérard; o mejor dicho, no le digas nada, calla sobre este viaje; no te jactes de lo que has venido a hacer y de lo que has hecho en París; retoma la posta; si has quemado etapas para venir, devora el camino para volver atrás; llega a Marsella de noche; entra en tu casa por la puerta trasera y permanece allí quietecito, humilde, discreto, sobre todo inofensivo: porque esta vez, te lo juro, actuaremos como personas enérgicas que conocen a sus enemigos. Vete, hijo mío, vete, mi querido Gérard, y mediante esta obediencia a las órdenes de tu padre, o si lo prefieres, esta deferencia a los consejos de un amigo, os mantendremos en vuestro cargo. Esto será —añadió Noirtier sonriendo— una manera de que podáis salvarme por segunda vez, si un día la alterna mudanza de la política os sitúa a vos arriba y a mí abajo. Adiós, mi querido Gérard; en vuestro próximo viaje, venid a alojaros en mi casa.


  Y, tras estas palabras, Noirtier salió con la misma tranquilidad que no había perdido en toda aquella difícil conversación.


  Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, entreabrió la cortina y lo vio pasar, tranquilo e impasible, por entre dos o tres hombres de fea catadura que, parados cerca de los guardacantones y en la esquina de las calles, que quizá estaban allí para detener al hombre con las patillas negras, levita azul y sombrero de alas anchas.


  Villefort permaneció así, de pie y jadeante, hasta que su padre hubo desaparecido en el Carrefour de Bussy. Entonces se lanzó sobre los objetos que había dejado, escondió en el fondo de su maleta el corbatín negro y la levita azul, retorció el sombrero, que metió en la parte baja de un armario, y rompió el junquillo en tres pedazos para arrojarlo al fuego; acto seguido se caló una gorra de viaje, llamó al criado, le prohibió con una mirada las mil preguntas que tenía ganas de hacer, pagó la cuenta del hotel, saltó dentro de su coche que le esperaba en la puerta con sus caballos listos, y en Lyon se enteró de que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y, en medio de la agitación reinante a lo largo de todo el camino, llegó a Marsella, preso de todas las inquietudes que entran en el corazón del hombre junto con la ambición y los primeros honores.
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LOS CIEN DÍAS


  El señor Noirtier había sido un buen profeta, y las cosas cambiaron tan rápidamente como había dicho. Todos conocen ese retorno de la isla de Elba, retorno extraño, milagroso, sin parangón en el pasado y probablemente sin posible imitación en el futuro.


  Luis XVIII trató de parar, pero débilmente, aquel golpe tan rudo: su escasa confianza en los hombres no le permitía tener confianza en los acontecimientos. La realeza, o más bien la monarquía, apenas reconstituida por él, tembló sobre sus cimientos aún inseguros, y un solo ademán del emperador hizo desmoronarse todo aquel edificio, amasijo informe de antiguos prejuicios y de ideas nuevas. Villefort no obtuvo, pues, de su rey más que una gratitud no solo inútil por el momento, sino hasta peligrosa, y aquella cruz de oficial de la Legión de Honor no se la mostró a nadie, si bien el señor de Blacas, como le había encargado el rey, había hecho expedir solícitamente el certificado.


  Napoleón habría, ciertamente, destituido a Villefort sin la protección de Noirtier, convertido en uno de los personajes más poderosos de la Corte de los Cien Días, tanto por los peligros que había afrontado como por los servicios prestados. Así, tal como le había prometido el girondino de 1793, el senador de 1806 protegió a quien le había protegido la víspera.


  Todas las energías de Villefort fueron empleadas, pues, durante aquella reedición del Imperio, cuya segunda caída, por lo demás, fue fácil de prever, en encubrir el secreto de Dantès, que había estado a punto de divulgar.


  El procurador del rey fue el único destituido, sospechoso como era de tibieza con el bonapartismo.


  Pero, apenas hubo sido restablecido el poder imperial, es decir, apenas el emperador se estableció en aquellas Tullerías que LuisXVIII acababa de abandonar, y hubo impartido un buen número de órdenes distintas desde aquel pequeño gabinete en el que hemos introducido a nuestros lectores junto con Villefort y sobre cuya mesa de nogal encontró, aún abierta y casi llena, la tabaquera de LuisXVIII, Marsella, no obstante la actitud de sus magistrados, comenzó a sentir reavivarse en ella el rescoldo de una guerra civil, mal extinguida aún en el sur. Poco faltó entonces para que las represalias no fuesen más allá de algunas cencerradas con las que se asediaban las casas de los monárquicos, obligados a encerrarse dentro, y agresiones públicas contra quienes se aventuraban a salir.


  Por una de esas mudanzas de la fortuna de lo más naturales, el digno naviero, que ya hemos dicho que pertenecía al partido popular, se vio a su vez convertido en aquel momento, no diremos que en un ser todopoderoso, porque el señor Morrel era hombre prudente y algo tímido, como todos los que han amasado una lenta y laboriosa fortuna comercial, pero sí capaz, a pesar de que los celosos bonapartistas le tratasen de moderado, de alzar la voz para hacer oír una reclamación; esta reclamación, como es fácil adivinar, tenía por objeto a Dantès.


  Villefort había permanecido en su cargo, a pesar de la caída de su superior, y su matrimonio, aunque decidido, había sido pospuesto para tiempos mejores. Si el emperador se mantenía en el trono, entonces Gérard necesitaría otra alianza, y su padre se encargaría de encontrársela; si una segunda Restauración traía de vuelta a LuisXVIII a Francia, la influencia del señor de Saint-Méran se redoblaría, así como la suya, porque aquel matrimonio se volvería más deseable que nunca.


  Era, por tanto, de momento, el sustituto del procurador del rey el primer magistrado de Marsella, cuando aquella mañana se abrió la puerta de su gabinete y le anunciaron al señor Morrel.


  Otro se habría apresurado a salir al encuentro del naviero, y, con aquella solicitud, no habría hecho sino mostrar su debilidad; pero Villefort era un hombre superior que tenía, si no la experiencia, al menos sí el instinto para afrontar cualquier situación. Obligó a hacer antesala a Morrel, como hubiese hecho en tiempos de la Restauración, aunque no hubiera nadie con él, solo por la sencilla razón de que es costumbre que un sustituto del procurador del rey exija que se haga antesala; luego, al cabo de un cuarto de hora, que pasó leyendo dos o tres periódicos de distinto color político, ordenó que hiciesen entrar al naviero.


  El señor Morrel se esperaba encontrar a Villefort abatido; pero lo halló como lo había visto seis semanas antes, es decir, tranquilo, firme y lleno de esa fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan al hombre de rango del hombre plebeyo.


  Había entrado en el gabinete de Villefort convencido de que el magistrado temblaría al verlo, y, por el contrario, era él quien se estremecía y se sentía turbado ante aquel personaje inquisitivo, que le esperaba con un codo apoyado sobre su escritorio.


  Se detuvo en el umbral. Villefort lo miró, como si le costase reconocerlo. Finalmente, tras algunos segundos de examen y de silencio, segundos durante los cuales el digno naviero daba vueltas una y otra vez a su sombrero entre las manos, dijo Villefort:


  —El señor Morrel, ¿no es así?


  —Sí, señor, soy yo —respondió el naviero.


  —Acercaos —continuó el magistrado haciendo con la mano un signo protector—, y decidme a qué circunstancia debo el honor de vuestra visita.


  —¿No os lo imagináis, señor? —preguntó Morrel.


  —No, ni por asomo, lo que no quita que esté dispuesto a serviros, si está en mis manos hacerlo.


  —Depende totalmente de vos, señor —dijo Morrel.


  —Explicaos, pues.


  —Señor —continuó el naviero recobrando su confianza a medida que hablaba, y fortalecido, por otra parte, por lo justo de su causa y lo claro de su posición—, como recordaréis, algunos días antes de que se conociese el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a solicitar vuestra indulgencia en favor de un desdichado joven, un marinero, segundo de a bordo de mi buque. Estaba acusado, si lo recordáis, de tener contactos con la isla de Elba: estos contactos, que constituían entonces un delito, son hoy títulos de crédito en su favor. Vos servíais a LuisXVIII entonces, y no le habéis perdonado, señor: era vuestro deber. En la actualidad, servís a Napoleón y debéis protegerle: es también vuestro deber. Vengo, pues, a preguntaros qué ha sido de él.


  Villefort hizo un violento esfuerzo para controlarse.


  —¿El nombre de esa persona? —preguntó—. Tened la bondad de decirme su nombre.


  —Edmond Dantès.


  Obviamente, Villefort habría preferido enfrentarse al fuego del adversario a una distancia de veinticinco pasos, en un duelo, que oír pronunciar aquel nombre a quemarropa; sin embargo, no pestañeó.


  «De esta manera —se dijo para sí Villefort—, no podrán acusarme de haber arrestado a ese joven por una cuestión puramente personal».


  —¿Dantès? —repitió—. ¿Edmond Dantès, decís?


  —Sí, señor.


  Entonces Villefort abrió un grueso libro de registro guardado en un casillero cercano, consultó un índice, del índice pasó a unos expedientes y, volviéndose hacia el naviero, le dijo con la mayor naturalidad:


  —¿Estáis seguro de no equivocaros, señor?


  Si Morrel hubiese sido un hombre más perspicaz o mejor informado sobre aquel caso, habría encontrado extraño que el sustituto del procurador del rey se dignase responderle sobre cuestiones completamente ajenas a su competencia; y se habría preguntado por qué Villefort no le remitía a los registros de los detenidos, a los alcaides de las cárceles o al prefecto del departamento. Pero Morrel, que buscaba en vano en Villefort algún signo de temor, desde el momento que todo temor parecía ausente, vio en él solo condescendencia: Villefort se había salido con la suya.


  —No, señor —dijo Morrel—, no me equivoco. Por lo demás, conozco a ese pobre muchacho desde hace diez años, y está a mi servicio desde hace cuatro. Vine, os acordaréis, hace seis semanas, a rogaros que fueseis demente, lo mismo que vengo hoy a rogaros que seáis justo con el pobre muchacho. Me recibisteis bastante mal, y me respondisteis con tono irritado. ¡Ah, qué duros eran los monárquicos con los bonapartistas por aquel entonces!


  —Señor —respondió Villefort parando el golpe con su acostumbrada rapidez y sangre fría—, yo era monárquico por entonces porque consideraba a los Borbones no solo herederos legítimos del trono, sino también los elegidos por la nación. El retorno milagroso de que acabamos de ser testigos me ha demostrado que estaba en un error. El genio de Napoleón ha vencido: el soberano legítimo es el soberano amado.


  —¡Magnífico! —exclamó Morrel con su ruda franqueza—. Me complace oíros hablarme así, y deduzco buenos auspicios para Edmond.


  —Esperad —prosiguió Villefort hojeando un nuevo registro—. Aquí está: es un marinero que iba a casarse con una catalana, ¿no es así? Sí, sí. ¡Oh! Ahora lo recuerdo: la cosa era gravísima.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya sabéis que al salir de mi casa fue conducido a la prisión del Palacio de Justicia.


  —Sí, ¿y bien?


  —Pues que hice mi informe para París; transmití los papeles encontrados en su poder. Era mi deber, ¿qué queréis? Y ocho días después de su detención, se llevaron al detenido.


  —¡Se lo llevaron! —exclamó Morrel—. Pero ¿qué pueden haber hecho del pobre muchacho?


  —¡Oh, tranquilizaos! Lo habrán trasladado a Fenestrelle, a Pinerolo o a la isla de Sainte-Marguerite, lo que se llama, en términos administrativos, distraído, y un buen día lo veréis regresar para tomar el mando de su navío.


  —Que venga cuando quiera, se le guardara su puesto. Pero ¿cómo es que no ha llegado aún? Me parece que la primera preocupación de la justicia bonapartista debería ser la liberación de cuantos fueron encarcelados por la justicia monárquica.


  —No lancéis acusaciones temerarias, mi querido señor Morrel —respondió Villefort—. Es menester proceder legalmente en todo. La orden de encarcelamiento vino de arriba, y hace falta que también de arriba llegue la orden de libertad. Ahora bien, Napoleón ha regresado hace quince días escasos; y las cartas de anulación de la pena deben de acabar de ser expedidas.


  —Pero —preguntó Morrel— ¿no hay manera de acelerar las formalidades ahora que hemos triunfado? Tengo algunos amigos, alguna influencia, y puedo obtener la anulación del fallo.


  —No hubo fallo.


  —Del encarcelamiento, entonces.


  —Para los delitos políticos no hay registro de inscripción. A veces los Gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin que quede rastro de su paso: una inscripción de encarcelamiento podría orientar las investigaciones.


  —Quizá era así bajo los Borbones, pero ahora…


  —Es siempre así, mi querido señor Morrel, los Gobiernos se suceden y se parecen; la máquina penitenciaria organizada bajo el mandato de LuisXIV funciona todavía, excepto la Bastilla. El emperador es siempre tanto más riguroso, sobre el reglamento de las prisiones, que el propio gran soberano; y el número de detenidos de los que los registros no conservan ningún rastro es incalculable.


  Tanta benevolencia hubiera tranquilizado a cualquiera, y más a Morrel, que ni siquiera sospechaba nada.


  —Pero, en fin, señor de Villefort —dijo—, ¿qué consejo me daríais para que apresurase la vuelta del pobre Dantès?


  —Uno solo, señor: presentad una petición al ministro de Justicia.


  —¡Oh, señor! Ya sabemos lo que son las peticiones: el ministro recibe doscientas diarias y ni siquiera lee cuatro.


  —Sí —prosiguió Villefort—, pero leerá una petición enviada por mí, recomendada por mí y dirigida directamente por mí.


  —¿Y os encargaríais vos de hacer llegar esa petición, señor?


  —Con mucho gusto. Dantès podía ser culpable entonces, pero hoy es inocente, y es mi deber conseguir la libertad de aquel a quien también mi deber hizo que fuera encarcelado.


  Villefort prevenía así el peligro de una investigación poco probable, aunque posible, investigación que sería su perdición irremisible.


  —Pero ¿cómo se dirige uno al ministro?


  —Sentaos aquí, señor Morrel —dijo Villefort cediendo su sitio al naviero—. Os dictaré.


  —¿Seríais tan amable?


  —Sin duda. No perdamos tiempo, ya hemos perdido demasiado.


  —Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y quizá desespera.


  Villefort se estremeció ante la idea de aquel preso, maldiciéndole en el silencio y la oscuridad; pero ya se había comprometido demasiado para echarse atrás; y Dantès debía ser triturado en los engranajes de su ambición.


  —Estoy listo, señor —dijo el naviero, sentado en el sillón de Villefort y pluma en ristre.


  Entonces, Villefort dictó una petición en la que —por un motivo, sin duda, excelente— exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios prestados por él a la causa bonapartista; en aquella petición, Dantès se convertía en uno de los agentes más activos para el retorno de Napoleón; era evidente que, al leer semejante documento, el ministro haría justicia al punto, si es que esta no había sido ya hecha.


  Concluida la petición, Villefort la releyó en voz alta.


  —Eso es —dijo—, y ahora dejad el asunto en mis manos.


  —¿Y la solicitud saldrá enseguida, señor?


  —Hoy mismo.


  —¿Sellada por vos?


  —El mejor sello que yo puedo poner, señor, es certificar la verdad de todo cuanto declaráis en esta petición.


  Y Villefort, tras sentarse a su vez, escribió la certificación a pie de página.


  —Ahora, señor, ¿qué hay que hacer? —preguntó Morrel.


  —Esperar —replicó Villefort—. Respondo de todo.


  Esta certeza le devolvió la esperanza a Morrel: dejó al sustituto del procurador del rey con una excelente opinión de él, y fue a anunciarle al anciano padre de Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo.


  En cuanto a Villefort, en vez de expedirla a París, conservó como un bien preciado entre sus manos aquella solicitud que, por salvar a Dantès en el presente, le comprometería de un modo tan espantoso cara al futuro, a la vista de la situación de Europa y dado el cariz que tomaban los acontecimientos, que ya permitían suponer una segunda Restauración.


  Dantès permaneció, por consiguiente, preso: desde el fondo de su mazmorra, no oyó el ruido formidable de la caída del trono de LuisXVIII, ni el más espantoso aún del hundimiento del Imperio.


  Pero, en cambio, Villefort lo había seguido todo con ojo avizor y escuchado con oído atento. En un par de ocasiones, durante la breve aparición imperial conocida como los Cien Días, Morrel volvió a la carga insistiendo siempre sobre la libertad de Dantès, y en cada ocasión, Villefort lo había tranquilizado con promesas y esperanzas. Hasta que finalmente llegó Waterloo, y Morrel no volvió a aparecer por el gabinete de Villefort: el naviero había hecho por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; intentar nuevos pasos bajo aquella segunda Restauración significaba comprometerse en vano.


  Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella estaba llena de recuerdos convertidos para él en remordimientos, solicitó y obtuvo el puesto vacante de procurador del rey en Nimes; quince días después de haberse establecido en su nueva sede, contrajo matrimonio con la señorita Renée de Saint-Méran, cuyo padre era más bien visto que nunca en la corte.


  Así fue cómo Dantès, durante los Cien Días y después de Waterloo, permaneció encerrado y olvidado, si no de los hombres, al menos de Dios.


  Danglars comprendió todo el alcance del golpe que había asestado a Dantès al ver volver a Napoleón a Francia: su denuncia había dado en el blanco, y, como todos los hombres con cierta propensión al crimen y de mediana inteligencia para la vida corriente, llamó a aquella extraña coincidencia «un designio de la Providencia».


  Pero cuando Napoleón estuvo de vuelta en París y su voz resonó de nuevo imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo. Se esperaba a cada momento ver reaparecer a Dantès, a Dantès que lo sabía todo, a Dantès amenazador y dispuesto a tomarse venganza. Entonces manifestó al señor Morrel su deseo de dejar el servicio del mar y se hizo recomendar por él a un hombre de negocios español, en cuya casa comercial entró como oficinista hacia finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. Partió, pues, para Madrid, y no se volvió a oír hablar más de él.


  Fernand, en cambio, no comprendió nada. Dantès estaba ausente y era cuanto él quería. ¿Qué había sido de él? No trató de saberlo. Únicamente, durante toda la tregua que le concedió su ausencia, se las ingenió en parte para pensar en cómo engañar a Mercedes sobre los motivos de aquella ausencia, en parte para pensar en planes de emigración y de rapto. De vez en cuando, y eran las horas sombrías de su vida, se sentaba en la punta del promontorio del Pharo, en aquel lugar desde donde se divisa a la vez Marsella y el barrio de los Catalans, mirando, triste e inmóvil como un ave de presa, si aparecía por alguno de aquellos caminos el apuesto joven de andar suelto, la cabeza alta, que también para él se había convertido en el mensajero de una dura venganza. En aquellos momentos el plan de Fernand estaba ya decidido: le saltaría la tapa de los sesos a Dantès de un disparo de fusil y luego se quitaría él la vida. Eso se decía a sí mismo para embellecer su asesinato. Pero Fernand se engañaba: ese hombre no se mataría nunca porque seguía esperando.


  En esto, y en medio de tantas incertidumbres dolorosas, el Imperio decretó un nuevo reclutamiento de soldados, y todos aquellos que se hallaban en condiciones de empuñar las armas se lanzaron fuera de Francia, respondiendo a la poderosa llamada del emperador. Fernand partió como los demás, abandonó su casucha y a Mercedes, corroído por el sombrío y terrible pensamiento de que quizá volviera, a sus espaldas, su rival y se casase con aquella a la que tanto amaba.


  En el caso de que Fernand fuera a matarse, lo haría justo en el momento de dejar a Mercedes.


  Sus atenciones hacia ella, la compasión que parecía inspirarle su desgracia, el cuidado que se tomaba por adelantarse a sus más mínimos deseos, habían producido el efecto que producen siempre las muestras de abnegación en un corazón generoso: Mercedes siempre quiso a Fernand como a un verdadero amigo; pero a su amistad se añadió un nuevo sentimiento: la gratitud.


  —Hermano mío —dijo mientras ataba a la espalda del catalán el macuto del recluta—, hermano mío, mi único amigo, no dejes que te maten, no me dejes sola en este mundo, donde lloro y no tendré a nadie cuando ya no estés.


  Estas palabras, dichas en el momento de la partida, devolvieron alguna esperanza a Fernand. Por tanto, si Dantès no volvía, Mercedes podría ser algún día suya.


  Mercedes se quedó sola sobre la desnuda faz de la tierra, que nunca le había parecido tan árida, y con el mar inmenso como horizonte. Anegada completamente en llanto, como aquella cuya dolorosa historia se nos cuenta[42], se la veía vagar de continuo en torno al pueblecito de los Catalans: unas veces deteniéndose bajo el sol abrasador del mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua y mirando hacia Marsella; otras sentada en la orilla, escuchando el gemido del mar, eterno como su dolor, y preguntándose sin cesar si no era preferible inclinarse hacia delante, dejarse vencer por su propio peso, arrojarse al abismo y hundirse en él, que sufrir de aquel modo todas aquellas crueles incertidumbres de una espera sin esperanza.


  No fue el valor lo que le faltó a Mercedes para llevar a cabo aquella idea, sino que la religión acudió en su ayuda para salvarla del suicidio.


  Caderousse fue llamado a filas, como Fernand; pero dado que tenía ocho años más que el catalán y estaba casado, formó parte solo del tercer contingente, y lo enviaron a la costa.


  El anciano Dantès, al que únicamente sostenía la esperanza, perdió esta a la caída del emperador.


  Cinco meses después de haber estado separado de su hijo, día más, día menos, y casi a la misma hora en que Edmond fuera detenido, exhaló el último suspiro entre los brazos de Mercedes.


  El señor Morrel corrió con todos los gastos de su entierro, y pagó las pequeñas deudas que el anciano había contraído durante su enfermedad.


  El actuar así demostraba más que simple benevolencia, también coraje. El Sur estaba en llamas y socorrer, aunque fuese en el lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès, constituía un crimen.


  14
EL PRESO FURIOSO Y EL PRESO LOCO


  Cerca de un año después de la vuelta de LuisXVIII, el inspector general de prisiones realizó una visita al castillo de If.


  Desde el fondo de su mazmorra, Dantès oyó el ajetreo de los preparativos, que arriba producían un gran estruendo, pero que abajo habrían sido ruidos inapreciables para cualquier otro oído que no fuese el de un preso, acostumbrado a escuchar, en el silencio de la noche, a la araña tejiendo su tela, y la caída periódica de la gota de agua que se filtraba a través del techo de su mazmorra.


  Intuyó que entre los vivos sucedía algo desacostumbrado: habitaba desde hacía tanto tiempo aquella tumba que bien podía considerarse muerto.


  En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, salas comunes, celdas y mazmorras. Varios detenidos fueron interrogados: eran aquellos cuya mansedumbre o estupidez los hacía acreedores a la benevolencia de la Administración. El inspector les preguntaba cómo era la comida y qué reclamaciones tenían que presentar.


  Respondieron unánimemente que la comida era detestable y que reclamaban su libertad.


  El inspector les preguntó entonces si no tenían otra cosa que decirle.


  Menearon la cabeza. ¿Qué otro bien aparte de la libertad pueden reclamar los presos?


  El inspector se volvió sonriendo y dijo al alcaide:


  —No sé por qué se nos hace efectuar rondas tan inútiles. Quien ve a un preso, ve a cien; quien escucha a uno, escucha a mil; es siempre lo mismo: mal alimentados e inocentes. ¿Queda algún otro?


  —Sí, tenemos los presos peligrosos o locos, que encerramos en las mazmorras.


  —Vamos —dijo el inspector con aire de profundo hastío—, cumplamos con nuestra tarea hasta el final. Bajemos a las mazmorras.


  —Esperad —replicó el alcaide—, que vayan a buscar por lo menos a dos hombres. A veces los presos llevan a cabo inútiles actos de desesperación, aunque solo sea por simple asco a la vida o para hacerse condenar a muerte: podríais ser víctima de uno de ellos.


  —Entonces, tomad las precauciones necesarias —dijo el inspector.


  En efecto, se mandó a buscar dos soldados y empezaron a bajar por una escalera tan maloliente, infecta y enmohecida que el mero hecho de pasar por semejante lugar afectaba desagradablemente a la vista, al olfato y a la respiración.


  —¡Oh! —dijo el inspector deteniéndose en mitad de la bajada—. ¿Quién diablos puede vivir aquí?


  —Un conspirador de los más peligrosos, y que nos ha sido especialmente recomendado como un hombre capaz de todo.


  —¿Está solo?


  —Por supuesto.


  —¿Desde cuándo está ahí?


  —Un año más o menos.


  —¿Y ha estado en esta mazmorra desde que entró?


  —No, señor, pero sí después de haber querido matar al carcelero encargado de llevarle la comida.


  —¿Quiso matar al carcelero?


  —Sí, señor, el mismo que nos alumbra, ¿verdad, Antoine? —preguntó el alcaide.


  —Desde luego que quiso matarme —confirmó él.


  —¡Ah! Entonces, este hombre es un loco.


  —Peor que eso —dijo el carcelero—, es un demonio.


  —¿Queréis que se presente una queja? —preguntó el inspector al alcaide.


  —Sería inútil, señor, bastante castigo es este. Por lo demás, está casi ya loco, y, según nuestra experiencia, dentro de un año lo estará del todo.


  —A fe mía, mejor para él —dijo el inspector—. Una vez completamente loco, sufrirá menos.


  Aquel inspector era, como se ve, una persona llena de humanidad y digno de las funciones filantrópicas que desempeñaba.


  —Tenéis razón, señor —dijo el alcaide—, y vuestra observación demuestra que habéis estudiado profundamente la materia. En una mazmorra que no dista de esta más que una veintena de pies, y a la que se desciende también por otra escalera, tenemos a un viejo abate, antiguo agitador en Italia, que se encuentra aquí desde 1811, el cual perdió la razón a finales de 1813, y que, desde ese momento, está físicamente irreconocible: lloraba y ahora ríe; adelgazaba y ahora engorda. ¿Queréis verlo a él en vez de a este? Su locura es divertida y no os entristecerá en absoluto.


  —Veré a uno y otro —respondió el inspector—. Hay que cumplir con el propio oficio concienzudamente.


  El inspector efectuaba su primera ronda y quería dar buena imagen de sí mismo a las autoridades.


  —Entremos, pues, primero en esta —añadió.


  —Con mucho gusto —respondió el alcaide.


  E hizo señas al carcelero de que abriese la puerta.


  Al rechinido de las macizas cerraduras, el quejido de los goznes herrumbrosos que giraban sobre sus pernos, Dantès, acurrucado en un rincón de su mazmorra, donde recibía como una dicha indecible el tenue rayo de luz que se filtraba a través de un estrecho tragaluz enrejado, alzó la cabeza. A la vista de un hombre desconocido, iluminado por dos carceleros que portaban antorchas, y al que el alcaide le hablaba sombrero en mano, acompañado de dos soldados, Dantès adivinó de quién se trataba y, viendo presentarse por fin una ocasión de implorar a una autoridad superior, saltó hacia delante con las manos juntas.


  Los soldados cruzaron súbitamente sus bayonetas porque creyeron que el preso se abalanzaba sobre el inspector con malas intenciones.


  El propio inspector dio un paso hacia atrás.


  Dantès comprendió que lo habían presentado como a un hombre temible.


  Entonces concentró en su mirada todo cuanto el corazón humano puede contener de mansedumbre y de humildad, y, expresándose con una especie de elocuencia piadosa que dejó asombrados a los asistentes, intentó conmover el corazón de su visitante.


  El inspector escuchó el discurso de Dantès hasta el final; luego, dirigiéndose hacia el alcaide, dijo a media voz:


  —Se volverá religioso, pues está ya inclinado a sentimientos más bondadosos. Ved, siente los efectos del miedo: está retrocediendo frente a las bayonetas; ahora bien, un loco no retrocede ante nada: a este respecto he hecho observaciones muy curiosas en Charenton[43].


  Luego, volviéndose hacia el preso, preguntó:


  —En resumidas cuentas, ¿qué pedís?


  —Pido saber qué crimen he cometido; pido que se me entregue a unos jueces; pido que se instruya mi proceso; pido, por último, que me fusilen si soy culpable, pero también que me dejen en libertad si soy inocente.


  —¿Estáis bien alimentado? —preguntó el inspector.


  —Sí, creo, no lo sé. Pero importa poco. Lo que debe importar, no solo a mí, pobre recluso, sino también a todos los funcionarios que administran justicia, y más aún al rey que nos gobierna, es que un inocente no sea víctima de una denuncia infame y no muera encerrado maldiciendo a sus verdugos.


  —Hoy estáis muy humilde —dijo el alcaide—; nunca os habéis mostrado así. Habláis de un modo muy distinto al día que queríais matar a vuestro carcelero.


  —Es cierto, señor —repuso Dantès—, y pido humildemente perdón a ese hombre que siempre ha sido tan bueno conmigo… Pero ¿qué queréis? Estaba loco, estaba furioso.


  —¿Y ya no lo estáis?


  —No, señor, porque la cautividad me ha doblegado, me ha destrozado y aniquilado… ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!


  —¿Tanto tiempo?… ¿En qué época fuisteis detenido? —preguntó el inspector.


  —El primero de marzo de 1815, a las dos de la tarde.


  El inspector hizo la cuenta.


  —Estamos a 30 de julio de 1816. Pero ¿qué decís? Solo hace diecisiete meses que estáis preso.


  —¡Solo diecisiete meses! —prosiguió Dantès—. ¡Ah, señor! No sabéis lo que son diecisiete meses de cárcel: diecisiete años, diecisiete siglos. Sobre todo para un hombre que, como yo, iba a casarse con su amada, para un hombre que veía abrirse ante él una carrera honorable, y que de golpe lo perdió todo; que, en medio del más hermoso día, cayó en la noche más honda; que ve su carrera arruinada, que no sabe si la que le amaba lo quiere aún, que ignora si su anciano padre vive o está muerto. ¡Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado a la brisa del mar, a la independencia del marinero, al espacio, a la inmensidad, al infinito! Señor, diecisiete meses de cárcel es mucho más de lo que merecen todos los crímenes que el lenguaje humano designa con los términos más odiosos. Apiadaos de mí, señor, y solicitad para mí, no la indulgencia, sino el rigor; no una gracia, sino una sentencia; jueces, señor, no pido más que un juicio; no se puede negar semejante gracia a un acusado.


  —Está bien —dijo el inspector—, ya veremos.


  Luego, volviéndose hacia el alcaide, añadió:


  —La verdad, este pobre diablo me da pena. Cuando subamos me enseñaréis su registro de encarcelamiento.


  —Por supuesto —dijo el alcaide—, pero creo que encontraréis anotaciones terribles contra él.


  —Señor —continuó Dantès—, ya sé que vos no podéis hacerme salir de aquí por decisión vuestra; pero podéis transmitir mi petición a la superioridad, podéis poner en marcha una investigación, podéis; en fin, hacer que me sometan a juicio: un juicio es todo cuanto pido. Que sepa qué delito he cometido, y a qué pena estoy condenado, porque, ya veis, la incertidumbre es el peor de todos los suplicios.


  —Alumbradme —indicó el inspector.


  —Señor —exclamó Dantès—, veo, por el sonido de vuestra voz, que estáis conmovido. Señor, decidme que tengo una esperanza.


  —No puedo dárosla —respondió el inspector—, solo puedo prometeros examinar vuestro expediente.


  —¡Oh! Entonces, señor, soy libre, estoy salvado.


  —¿Quién os hizo detener? —preguntó el inspector.


  —El señor de Villefort —contestó Dantès—. Vedle y hablad con él.


  —El señor de Villefort no se encuentra ya en Marsella desde hace un año; está en Nimes.


  —¡Ah! Eso no me asombra —murmuró Dantès—. Mi único protector se ha alejado.


  —¿Tenía el señor de Villefort algún motivo de odio contra vos? —preguntó el inspector.


  —Ninguno, señor; es más, se mostró bondadoso conmigo.


  —¿Podré, pues, fiarme, de las observaciones que ha dejado sobre vos o que me proporcione?


  —Completamente, señor.


  —Está bien, esperad.


  Dantès cayó postrado de rodillas, levantando las manos al cielo y murmurando una oración en la que encomendaba a Dios a aquel hombre que había bajado a su mazmorra, semejante al Salvador que va a liberar las almas del infierno.


  La puerta volvió a cerrarse; pero la esperanza que había descendido con el inspector se quedó encerrada en la mazmorra de Dantès.


  —¿Queréis ver el registro de encarcelamiento del preso ahora mismo? —preguntó el alcaide—, ¿o pasar a la mazmorra del abate?


  —Acabemos de una vez con las mazmorras —respondió el inspector—. Si subo ahora, quizá me falten los ánimos para proseguir con mi triste misión.


  —¡Ah! Este no es un preso como el otro, y su locura, en su caso, es menos deprimente que el sentido común de su vecino.


  —¿Y cuál es su locura?


  —¡Oh!, una locura extraña: se cree en posesión de un inmenso tesoro. El primer año de cautiverio ofreció al Gobierno un millón si le ponían en libertad; al segundo año ofreció dos millones; al tercero, tres millones, y así progresivamente. Está en su quinto año de cautividad y os pedirá hablar en privado con vos para ofreceros cinco millones.


  —¡Ah, ah! Es curioso, efectivamente —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama este millonario?


  —Abate Faria.


  —¡Número 27! —dijo el inspector.


  —Es aquí. Abrid, Antoine.


  El carcelero obedeció, y la mirada llena de curiosidad del inspector penetró en la mazmorra del abate loco.


  Era así como se le llamaba generalmente al preso.


  En medio del aposento, en un círculo trazado en el suelo con un pedazo de yeso desprendido de la pared, yacía tendido un hombre casi desnudo, a tal punto sus ropas estaban hechas jirones. Dibujaba en ese círculo líneas geométricas muy precisas y parecía tan ocupado en resolver su problema como lo estaba Arquímedes cuando murió a manos de un soldado de Marcelo[44]. Por tanto no se movió ni siquiera al ruido que hizo la puerta al abrirse, y pareció volver a la realidad solo cuando la luz de las antorchas iluminó con un inusitado resplandor el suelo húmedo en el que estaba trabajando. Entonces se volvió y descubrió con asombro la nutrida compañía que acababa de bajar a su mazmorra.


  Al punto, se alzó bruscamente, cogió una manta arrojada al pie de su miserable camastro y se cubrió precipitadamente para mostrarse en un estado más decoroso a los ojos de los extraños.


  —¿Qué pedís? —preguntó el inspector sin variar su fórmula.


  —¿Yo, señor? —dijo el abate con aire de asombro—. No pido nada.


  —No comprendéis —prosiguió el inspector—. Soy agente del Gobierno y mi tarea consiste en ir a las cárceles y escuchar las reclamaciones de los presos.


  —Oh, señor, eso es otra cosa —exclamó con viveza el abate—, y espero que lleguemos a entendernos.


  —Veis —dijo en voz baja el alcaide—, ¿no comienza esto como os había anunciado?


  —Señor —continuó el preso—, soy el abate Faria, nacido en Roma; durante veinticinco años fui secretario del cardenal Spada. Me arrestaron, no sé muy bien por qué, hacia principios del año 1811. Desde entonces reclamo mi libertad a las autoridades italianas y francesas.


  —¿Y por qué a las autoridades francesas? —preguntó el alcaide.


  —Porque fui detenido en Piombino, y presumo que, al igual que Milán y Florencia, Piombino sé habrá convertido en la capital de algún departamento francés.


  El inspector y el alcaide se miraron riendo.


  —¡Diablos, querido mío! —exclamó el inspector—. Vuestras noticias sobre Italia no son muy frescas que digamos.


  —Datan del día en que fui detenido, señor —respondió el abate Faria—, y puesto que Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el hijo que acababa de concederle el cielo[45], supongo que, continuando el curso de sus conquistas, ha hecho realidad el sueño de Maquiavelo y de Cesare Borgia, que era convertir a Italia en un solo y único reino.


  —Señor —repuso el inspector—, por fortuna la Providencia ha aportado alguna modificación a este plan tan ingente del que vos me parecéis un partidario muy entusiasta.


  —Es la única manera de hacer de Italia un Estado fuerte, independiente y feliz —dijo el abate.


  —Es posible —contestó el inspector—, pero no he venido aquí para entablar con vos una charla de política ultramontana, sino para preguntaros, lo que he hecho ya, si deseáis presentar alguna reclamación sobre la alimentación y vuestro acomodo.


  —La comida es la de todas las cárceles —respondió el abate—, es decir, muy mala; en cuanto al acomodo, ya lo veis: es húmedo y malsano, pero, no obstante, bastante decente para ser una mazmorra. Pero ahora no se trata de esto, sino de unas revelaciones de suma importancia y del máximo interés que tengo que hacer al Gobierno.


  —Ya estamos —dijo en voz baja el alcaide al inspector.


  —He aquí por qué estoy tan contento de veros —continuó el abate—, aunque me hayáis interrumpido en medio de un cálculo muy importante, y que, si tiene éxito, acaso haga cambiar el sistema de Newton. ¿Podéis hacerme el favor de concederme una entrevista privada?


  —¡Eh! ¿Qué os decía? —dijo el alcaide al inspector.


  —Conocéis a vuestro personaje —respondió este último sonriendo.


  Luego, volviéndose hacia Faria, añadió en voz alta:


  —Señor, lo que me solicitáis es imposible.


  —Sin embargo, señor —replicó el abate—, ¿y si se tratase de hacer ganar una suma enorme al Gobierno, una suma de cinco millones, por ejemplo?


  —A fe mía —dijo el inspector dirigiéndose al alcaide—, habéis adivinado hasta la cifra.


  —Vamos —continuó el abate al ver que el inspector hacía un amago de irse—, no hace falta que estemos absolutamente solos. El señor alcaide puede asistir a nuestra conversación.


  —Mi querido señor —dijo el alcaide—, por desgracia ya nos sabemos de antemano y de memoria lo que vais a decir. Se trata de vuestros tesoros, ¿no es así?


  Faria miró a aquel hombre burlón con unos ojos en los que un observador desinteresado habría visto ciertamente brillar la razón y la verdad.


  —Sin duda —dijo—. ¿De qué queréis que hable si no de eso?


  —Señor inspector —continuó el alcaide—, yo puedo contaros esta historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que me repite la misma cantinela.


  —Esto prueba, señor alcaide —dijo el abate—, que sois como esas personas de las que hablan las Escrituras, que tienen ojos que no ven y oídos que no oyen.


  —Mi querido señor —intervino el inspector—, el Gobierno es rico y, gracias a Dios, no tiene necesidad de vuestro dinero; guardáoslo, pues, para el día que salgáis de prisión.


  El abate desencajó los ojos y cogió la mano del inspector.


  —Pero, si no salgo de la cárcel —dijo—, si, contra toda justicia, me retienen en esta mazmorra, si muero sin haber legado mi secreto a alguien, ese tesoro se habrá perdido. ¿No es mejor que el Gobierno lo aproveche y yo también? Llegaré hasta los seis millones, señor; sí, cedería seis millones y me contentaría con el resto si me devolvieran la libertad.


  —Palabra de honor —dijo el inspector a media voz—, si no supiera que este hombre está loco, que habla con un tono tan convencido como para temer que dice la verdad.


  —No estoy loco, señor, y lo que digo es precisamente la verdad —prosiguió Faria, que, con su fino oído típico de los reclusos, no se había perdido ni una palabra del inspector—. El tesoro del que os hablo existe realmente, y yo ofrezco firmar un acuerdo con vos, en virtud del cual me acompañaréis al lugar que yo señale. Se excavará en la tierra ante nuestros ojos, y si miento, si no se encuentra nada, si estoy loco, como decís, pues bien, me volvéis a traer a esta mazmorra, en donde permaneceré eternamente, y donde moriré sin pedir nada más ni a vos ni a nadie.


  El alcaide se echó a reír.


  —¿Y está muy lejos vuestro tesoro? —preguntó.


  —A unas cien leguas de aquí —dijo Faria.


  —No es una mala idea —comentó el alcaide—. Si todos los presos quisieran divertirse llevando de paseo a sus guardianes durante cien leguas y estos aceptasen dar este paseo, nos quedarían pocos presos, porque al verse en libertad por el campo no desaprovecharían la oportunidad para poner pies en polvorosa, y durante un viaje semejante no dejaría de presentarse la ocasión.


  —Es un sistema perfectamente conocido —dijo el inspector—, y no es mérito del señor el haberlo inventado.


  Acto seguido, volviéndose hacia el abate, dijo:


  —Os he preguntado si la comida es buena.


  —Señor —respondió Faria—, juradme por Dios que me liberaréis si os he dicho la verdad, y os indicaré el lugar donde se halla enterrado el tesoro.


  —¿Es buena la comida? —repitió el inspector.


  —Señor, no arriesgáis nada, y ya veis que no es un ardid para escaparme, puesto que yo permaneceré en prisión mientras dure vuestro viaje.


  —No respondéis a mi pregunta —insistió el inspector con impaciencia.


  —¡Ni vos a mi petición! —exclamó el abate—. ¡Os maldigo, pues, como a los otros insensatos que no han querido creerme! Puesto que no queréis mi oro, me lo guardaré para mí; me negáis la libertad, ya me la enviará Dios. Id, no tengo más que decir.


  Y el abate, arrojando su manta, recogió su trozo de yeso y fue a sentarse de nuevo en medio de su círculo, donde continuó sus líneas y sus cálculos.


  —¿Qué hace? —preguntó el inspector al retirarse.


  —Cuenta sus tesoros —respondió el alcaide.


  Faria respondió a este sarcasmo con una mirada llena del más profundo desprecio.


  Salieron. El carcelero cerró la puerta tras ellos.


  —Habrá poseído, en efecto, algunos tesoros —dijo el inspector mientras subía la escalera.


  —O habrá soñado que los poseía —respondió el alcaide—, y a la mañana siguiente se habrá despertado loco.


  —En efecto —dijo el inspector con la ingenuidad típica de la corrupción—, si realmente hubiera sido rico, no estaría en prisión.


  Así concluyó la aventura por lo que al abate Faria se refiere. Permaneció detenido, y tras esta visita, su reputación de loco creció más aún.


  Calígula o Nerón, esos grandes buscadores de tesoros, anhelantes de lo imposible, habrían prestado oídos a las palabras de aquel pobre hombre y le habrían concedido el aire que deseaba, el espacio al que atribuía un precio tan alto y la libertad que ofrecía pagar tan cara. Pero a los soberanos de nuestros días, confinados dentro de los límites de lo probable, les falta la audacia de la voluntad, temen al oído que escucha sus órdenes, al ojo que escruta sus acciones; ya no sienten la superioridad de su esencia divina; solo son hombres con una corona y nada más. En otro tiempo, se creían, o al menos se proclamaban, hijos de Júpiter y conservaban algo de su divino padre: no se controla fácilmente lo que sucede más allá de las nubes; hoy día los reyes ya son fácilmente accesibles. Ahora bien, así como el gobierno despótico se muestra siempre reacio a mostrar a la luz del día los efectos de la cárcel y de la tortura, como hay pocos ejemplos de que haya reaparecido ninguna víctima de la Inquisición, con sus huesos rotos y las llagas sangrantes, así también la locura, esa úlcera nacida en el fango de las mazmorras como consecuencia de las torturas morales, se oculta casi siempre con cuidado allí donde ha nacido o, si quizá sale, acaba enterrada en cualquier oscuro hospital, donde los médicos no reconocen ni al hombre ni al pensamiento en los restos informes que les entrega el cansado carcelero.


  El abate Faria, que se había vuelto loco en prisión, estaba condenado, por su misma locura, a cadena perpetua.


  En cuanto a Dantès, el inspector cumplió su palabra. Al subir al gabinete del alcaide solicitó que le fuera presentado el registro de encarcelamiento. La nota relativa al recluso estaba concebida en los siguientes términos:


  
    
      
        	
          EDMOND DANTÈS.
        

        	
          [image: llave]
        

        	
          Bonapartista acérrimo: ha tomado parte activa en el retorno del usurpador de la isla de Elba.
        
      


      
        	
          Téngasele en el mayor aislamiento y bajo la más estricta vigilancia.
        
      

    
  


  Esta nota estaba escrita con otra letra y una tinta distinta del resto del registro, lo que era una prueba de que había sido añadida después del encarcelamiento de Dantès.


  La acusación era demasiado concreta para tratar de luchar contra ella. El inspector escribió, pues, debajo de la nota: «Nada que hacer».


  Esta visita había reanimado, por así decir, a Dantès. Desde que estaba en prisión había olvidado contar los días; pero el inspector le había proporcionado una nueva fecha y Dantès no se había olvidado de ella. Tras él, escribió en la pared con un trozo de yeso «30 de julio de 1816», y a partir de ese momento trazó una señal cada día para no perder más la noción del tiempo.


  Pasaron los días, luego las semanas y a continuación los meses: Dantès seguía esperando. Primero había fijado un término de quince días a su libertad. Dedicando a su caso la mitad del interés que parecía haber demostrado, al inspector debían bastarle quince días. Pasaron estos quince días, y se dijo que era absurdo pensar que el inspector se ocupase de él antes de su regreso a París; pero la vuelta a París podía tener lugar solo al final de su ronda de visitas, y esta podía durar uno o dos meses. Por tanto, en vez de quince días, se dio tres meses. Pasados los cuales, vino en su ayuda otro razonamiento, según el cual se dio seis meses, pero pasados estos seis meses, poniendo en fila uno tras otro los días resultó que había esperado diez meses y medio. Durante aquel tiempo no había cambiado nada en el régimen de su encierro; no había llegado a sus manos ninguna noticia consoladora; el carcelero, interrogado, permanecía mudo como de costumbre. Dantès comenzó a dudar de sus propios sentidos, a creer que lo que tomaba por un recuerdo de su memoria no era otra cosa que una alucinación de su mente, y que ese ángel consolador que había aparecido en su prisión había bajado a ella en alas de un sueño.


  Al cabo de un año, el alcaide fue trasladado: había obtenido la dirección de la fortaleza de Ham; se llevó consigo a varios de sus subordinados y, entre otros, al carcelero de Dantès. Llegó un nuevo alcaide; como le habría llevado mucho tiempo aprenderse los nombres de todos sus reclusos, ordenó que únicamente se le indicase el número de sus mazmorras. Aquel horrible hotel se componía de cincuenta habitaciones; sus moradores fueron llamados por el número de la celda que ocupaban, y el desventurado marinero dejó de llamarse Edmond Dantès para pasar a ser el número 34.


  15
EL NÚMERO 34 Y EL NÚMERO 27


  Dantès pasó por todos los estadios de la desgracia que sufren los reclusos olvidados en una prisión.


  Comenzó con el orgullo, que es un efecto de la esperanza y una consecuencia de la inocencia. Luego llegó a dudar de su propia inocencia, cosa que justificaba las ideas del alcaide sobre la enajenación mental. Finalmente cayó de lo alto de su orgullo y rogó, aún no a Dios, pero sí a los hombres. Dios es el último recurso. El desdichado, que debería comenzar por el Señor, no acude a Él hasta haber agotado todas las demás esperanzas.


  Dantès rogó, por tanto, que lo sacaran de su mazmorra para ponerlo en otra, aunque fuese más negra y más profunda. Un cambio, incluso desventajoso, era siempre un cambio y lo distraería durante algunos días. Rogó que se le concediese la salida al patio, el aire libre, libros e instrumentos. Nada de ello le fue concedido, pero él seguía pidiendo. Se había acostumbrado a hablarle a su nuevo carcelero a pesar de que era aún, si cabe, más callado que el anterior. Pero hablar con un hombre, aunque fuese mudo, era de todos modos agradable. Dantès hablaba para oír el sonido de su propia voz: había intentado hablar cuando se encontraba solo, pero entonces le entraba miedo.


  A menudo, cuando todavía estaba en libertad, Dantès se había imaginado con horror aquellos dormitorios comunes de presos llenos de vagabundos, de bandidos y de asesinos que comparten con innoble jovialidad orgías inconcebibles y amistades espantosas. Llegó a desear ser arrojado en alguna de aquellas espeluncas, a fin de ver otros rostros distintos al del impasible carcelero que se negaba a hablar; echaba de menos el presidio con su uniforme infamante, su cadena al pie y la marca de su deshonra en el hombro. Al menos, los galeotes vivían en sociedad con sus semejantes, respiraban el aire libre y veían el cielo; los galeotes eran en verdad afortunados.


  Un día suplicó al carcelero que pidiera que le concediesen un compañero de celda, uno cualquiera, aunque fuese ese abate loco del que había oído hablar. Bajo la corteza del carcelero, por rudo que sea, siempre queda un poco de humanidad. El de Dantès, en el fondo de su corazón, y aunque su rostro no delatase nada, había compadecido al desventurado joven para quien el cautiverio era tan duro. Transmitió la solicitud del número 34 al alcaide; pero este, prudente como si fuese un político, se imaginó que Dantès quería amotinar a los demás reclusos, tramar algún complot, ser ayudado por algún amigo para alguna tentativa de evasión, y se negó.


  Dantès había agotado todos los recursos humanos. Como ya hemos dicho que esto había de suceder, se volvió entonces hacia Dios.


  Todas las ideas piadosas que corren por el mundo, y en cuya búsqueda andan los desventurados doblegados por el destino, acudieron entonces a restaurar su espíritu; se acordó de las oraciones que le había enseñado su madre, y descubrió en ellas un sentido que había ignorado hasta entonces, porque para el hombre feliz la oración constituye un ensamblaje monótono y vacío de sentido hasta el día en que el dolor acude a explicar al infortunado ese sublime lenguaje gracias al cual él le habla a Dios.


  Rezó, pues, no con fervor, sino con rabia. Al rezar en voz alta ya no se espantaba de sus propias palabras; caía en una especie de éxtasis; veía a Dios resplandecer en cada palabra que pronunciaba; todas las acciones de su vida, humilde y perdida las relacionaba con la voluntad de aquel Dios poderoso, sacaba lecciones de ellas, proponiéndose tareas que cumplir, y al final de cada oración pronunciaba el voto interesado que los hombres encuentran la manera de dirigir mucho más a menudo a los otros hombres que a Dios: «Y perdónanos nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a nuestros deudores».


  A pesar de estas fervientes plegarias, Dantès permaneció preso.


  Entonces, su mente se ensombreció, sobre sus ojos descendió una nube espesa. Dantès era un hombre simple y carente de instrucción; para él el pasado había quedado cubierto por ese tupido velo que solo alza el conocimiento. No estaba en condiciones, en la soledad de su mazmorra y en el desierto de su pensamiento, de reconstruir las épocas pasadas, hacer revivir a los pueblos extinguidos, reedificar las ciudades antiguas, que la imaginación engrandece y poetiza, y que desfilan por delante de los ojos, gigantescas e iluminadas por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin[46]. Solo tenía su pasado tan breve, su presente tan sombrío y su futuro tan incierto: ¡diecinueve años de luz en los que meditar, quizá, en el curso de una noche eterna! Ninguna distracción podía, pues, acudir en su ayuda: su mente vigorosa, que habría preferido liberarse a través de las edades, estaba obligada a permanecer cautiva como un águila enjaulada. Entonces se aferraba a una sola idea: la de su felicidad destruida sin un motivo aparente y por una inaudita fatalidad; se cebaba con esta idea dándole vueltas en todos los aspectos, y devorándola, por así decir, a dos carrillos, como en el Infierno de Dante el implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Ruggero[47]. Dantès había tenido solo una fe pasajera basada en su propio poder; la perdió como otros la pierden tras un éxito. Solo que él no lo había disfrutado.


  La rabia sucedió al ascetismo. Edmond lanzaba blasfemias tan terribles que el carcelero retrocedía del horror; estampaba su cuerpo contra las paredes de la celda; la emprendía con furia contra todo cuanto lo rodeaba y sobre todo contra sí mismo, a la mínima contrariedad que le provocaban un simple grano de arena, un hilo de paja o un soplo de aire. Entonces le volvía a la mente aquella carta de denuncia que había visto, que Villefort le había mostrado, que había tocado; cada línea llameaba en el muro como el Mane, Thecel, Phares de Baltasar[48]. Se decía que era el odio de los hombres y no la venganza de Dios lo que le había arrojado en el abismo en que se hallaba; deseaba a todos aquellos desconocidos cuantos suplicios le sugería su ferviente imaginación, y le parecía que los más terribles eran demasiado suaves y sobre todo demasiado breves para ellos: porque tras el tormento llegaba la muerte; y con la muerte llegaba, si no el reposo, al menos la insensibilidad, que se le asemeja mucho.


  A fuerza de decirse, a propósito de sus enemigos, que la muerte era la tranquilidad y que quien quiere castigar cruelmente debe recurrir a sistemas distintos de la muerte, cayó en la tétrica inmovilidad de las ideas de suicidio. ¡Ay de aquel que, en la pendiente de la desgracia, se detiene en esas ideas sombrías! Son un mar muerto que se extiende como el azul de las olas puras, pero en el que el nadador se siente enviscar cada vez más los pies en un lodo bituminoso que lo chupa, lo aspira y lo engulle. Una vez atrapado, si no acude la ayuda divina en su socorro, se acabó, y todo esfuerzo lo hace fundirse aún más en la muerte.


  Sin embargo, este estado de agonía moral es menos terrible que el sufrimiento que lo ha precedido y que el castigo que quizá le seguirá; es una especie de consuelo vertiginoso que muestra el abismo abierto, pero, en el fondo del mismo, la nada. Entonces Edmond encontró un poco de consuelo en esta idea. Todos los dolores, todos los sufrimientos, el cortejo de espectros que se arrastran detrás, parecieron desvanecerse por un rincón de su celda donde el ángel de la muerte podía posar su pie silencioso. Dantès consideró con calma el pasado, con terror el futuro, y eligió aquel punto medio que le parecía ser un lugar de refugio.


  «A veces —se decía—, en mis viajes lejanos, cuando era todavía un hombre, y cuando ese hombre, libre y vigoroso, impartía a otros hombres órdenes que eran ejecutadas, he visto encapotarse el cielo, estremecerse y rugir el mar, originarse la tempestad en un extremo del cielo y, como un águila gigantesca, cubrir con sus alas ambos horizontes. Entonces sentía que mi barco no era más que un refugio ineficaz, porque el barco, ligero como una pluma en la mano de un gigante, temblaba y se estremecía. Muy pronto, al ruido espantoso de las olas, el aspecto de las rocas cortantes me anunciaba la muerte, y la muerte me espantaba: hacía, todos los esfuerzos posibles para escapar a ella y hacía acopio de todas las energías del hombre y de toda la inteligencia del marinero para luchar contra Dios… ¡Porque entonces era feliz y volver a la vida significaba volver a la felicidad!; porque aquella muerte no la había invocado, no la había elegido; porque, en suma, el suelo me parecía duro en un lecho de algas y de rocas; porque me indignaba, yo que me creía una criatura hecha a imagen de Dios, convertirme, después de la muerte, en pasto para las gaviotas y los buitres. Pero ahora es distinto: he perdido todo lo que podía hacerme amar la vida. Hoy me sonríe la muerte como una nodriza al niño que arrulla. Pero hoy muero a mi manera, y me duermo cansado y roto, como me dormía después de una de aquellas noches de desesperación y de rabia durante las cuales había contado tres mil vueltas por mi celda, es decir, treinta mil pasos, o sea unas diez leguas».


  Apenas esta idea hubo germinado en su cerebro, Dantès se volvió más apacible y risueño; se conformó mejor con su duro camastro y con su pan negro, comió menos, no durmió más, y encontró casi soportable aquel residuo de existencia que estaba seguro de abandonar cuando quisiese, igual que se deja un traje raído.


  Había dos maneras de morir: una era sencilla, se trataba de atar el pañuelo a uno de los barrotes de la ventana y colgarse; la otra consistía en dejarse morir de hambre. Dantès encontró la primera muy desagradable. Había sido criado en el horror a los piratas, gente a la que se cuelga de las vergas de las naves, por lo que para él el ahorcamiento era una especie de suplicio infamante que no quería infligirse a sí mismo. Adoptó, por consiguiente, el segundo procedimiento, y empezó a ponerlo en práctica a partir de aquel mismo día.


  Habían pasado cerca de cuatro años con las alternativas que hemos referido. Al final del segundo, Dantès había dejado de contar los días y recaído en esa ignorancia que tenía del tiempo de la que le había sacado el inspector.


  Dantès había dicho: «Quiero morir», y había optado por un tipo de muerte. En aquel punto había reflexionado bien y, por temor a echarse atrás en su decisión, se había jurado morir así. «Cuando me sirvan la comida de la mañana y de la noche —había pensado—, arrojaré los alimentos por la ventana y así se creerán que me los he comido».


  E hizo tal como se había prometido. Dos veces al día arrojaba la comida por la pequeña abertura enrejada que no le dejaba percibir más que el cielo, primero alegremente, luego con reflexión y más tarde con pesar. Para encontrar las fuerzas para perseverar en aquel terrible plan se vio obligado a recordar el juramento que se había hecho a sí mismo. Aquel sustento que en otro tiempo le desagradaba, el hambre se lo hacía parecer apetitoso a la vista y exquisito al olfato; a veces sostenía en las manos el plato que lo contenía durante una hora, con la mirada fija en aquel trozo de carne pasada o aquel pescado nauseabundo, y en aquel pan negro y enmohecido. Eran los últimos instintos de supervivencia que aún pugnaban en él y que de vez en cuando hacían venirse abajo su resolución. Entonces su mazmorra tampoco le parecía tan sombría, ni su situación can desesperada; era todavía joven, debía de tener veinticinco o veintiséis años y posiblemente podría vivir otros cincuenta, es decir, dos veces lo que había vivido. Durante aquel lapso de tiempo inmenso, ¡cuántos acontecimientos podrían forzar las puertas, derribar las murallas del castillo de If y devolverle la libertad! Entonces acercaba los dientes a la comida que, Tántalo voluntario, luego apartaba de su boca; pero entonces volvía a pensar en su juramento, y aquella naturaleza generosa tenía demasiado temor a despreciarse a sí misma para infringirlo. Consumió, pues, riguroso e implacable, la poca existencia que le quedaba hasta que llegó el día en que no tuvo más fuerzas para levantarse y arrojar por el tragaluz la cena que le traían.


  Al día siguiente ya no veía y oía a duras penas. El carcelero creyó que estaba gravemente enfermo; Edmond esperaba una muerte próxima.


  La jornada transcurrió así: Edmond sentía un vago embotamiento, no carente de cierto bienestar. Las contracciones nerviosas del estómago se habían mitigado, el ardor de la sed se había aplacado, cuando cerraba los ojos veía muchas luces resplandecientes parecidas a esos fuegos fatuos que vagan de noche por los terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese país desconocido que se llama muerte. De improviso, por la noche, hacia las nueve, oyó un ruido en la pared contra la cual estaba recostado.


  En aquella prisión había oído los ruidos de tantos animales inmundos que, lentamente, Edmond se había acostumbrado a no dejar turbar su sueño por tan poco; pero esta vez; ya fuera porque sus sentidos estaban agudizados por la abstinencia, ya porque el ruido era más fuerte que de costumbre, o porque en aquel momento supremo todo adquiría importancia, el caso es que Edmond alzó la cabeza para escuchar mejor.


  Era un raspar uniforme como el que suele hacer una garra enorme o unos dientes poderosos, o, en fin, la presión de un instrumento cualquiera sobre la piedra.


  Aunque debilitado, el cerebro del joven se vio sacudido por aquella banal idea constantemente presente en la mente de los presos: la libertad. Aquel ruido llegaba tan oportunamente en el momento en que todo ruido iba a cesar para él, que le parecía que Dios se mostraba por fin piadoso con sus sufrimientos y le enviaba aquel sonido para avisarle de que se detuviera en el borde de la tumba donde ya vacilaba su pie. ¿Acaso no era posible que uno de esos amigos, uno de esos seres queridos en los que había pensado tan a menudo se ocupase de él en ese momento y tratase de acortar la distancia que los separaba?


  Pero no, Edmond estaba sin duda en un error y aquello era uno de esos sueños que fluctúan en el umbral de la muerte.


  Sin embargo, Edmond continuaba escuchando aquel ruido. Duró cerca de tres horas; luego, Edmond oyó una especie de desmoronamiento, tras el cual cesó el ruido.


  Algunas horas más tarde se reanudó más fuerte y más próximo. Edmond ya se interesaba por aquel trabajo que le hacía compañía, cuando de repente entró el carcelero.


  Desde que, unos ocho días antes, había decidido morir, y desde que, cuatro días antes, había comenzado a poner en práctica aquel plan, Edmond no le había dirigido la palabra, dejando de responderle cuando le había preguntado qué enfermedad creía que tenía y volviéndose hacia la pared cuando lo miraba demasiado atentamente. Pero ahora el carcelero podría oír aquel ruido sordo, alarmarse y hacerlo cesar, y privarle acaso de ese no sé qué de esperanza cuya sola idea embellecía los últimos momentos de Dantès.


  El carcelero traía el almuerzo.


  Dantès se incorporó sobre su cama y, levantando la voz, se puso a hablar de todos los temas que se le ocurrían, sobre la mala calidad de la comida que le traía, sobre el frío que padecía en aquella mazmorra, murmurando y gruñendo para tener derecho a gritar más fuerte, y poniendo a dura prueba la paciencia del carcelero, que justo aquel día había pedido para el preso enfermo un caldo y pan tierno, que precisamente le traía.


  Por fortuna, creyó que Dantès deliraba; le dejó, pues, la comida encima de la mesa coja en que acostumbraba dejarlas y se retiró.


  Edmond, tras quedar libre, se puso a escuchar de nuevo con alegría.


  El ruido se volvía tan claro que ahora el joven podía escucharlo sin dificultad.


  «No cabe duda —se dijo—, puesto que este ruido continúa, a pesar de ser de día, que algún desgraciado preso como yo trabaja por su liberación. ¡Oh! ¡Si estuviese cerca de él, cómo le ayudaría!»


  Luego, de improviso, una nube negra pasó por aquella aurora de esperanza en su cerebro habituado a la desgracia y que no podía recobrar sino a duras penas las alegrías humanas. De repente se le ocurrió la idea de que aquel ruido podía estar causado por algún operario al que el alcaide había confiado trabajos de reparación de una celda contigua.


  Era fácil cerciorarse, pero ¿cómo aventurarse a preguntar? Ciertamente, era muy simple esperar a que llegara el carcelero, hacerle escuchar aquel ruido y ver qué cara ponía; pero darse una satisfacción semejante, ¿no era delatar unos intereses muy preciosos por un contento de tan breve duración? Por desgracia, la cabeza de Edmond, reducida a una campana vacía, estaba ensordecida por el zumbido de una idea; Edmond estaba tan débil que su mente fluctuaba como un vapor, sin poder condensarse en torno a un pensamiento. Edmond no veía más que una manera para devolver claridad a la reflexión y lucidez al juicio; volvió los ojos hacia el caldo aún humeante que el carcelero acababa de dejar encima de la mesa, se levantó, fue tambaleándose hasta él, cogió la taza, se la llevó a los labios y se tragó el brebaje que contenía con una indecible sensación de bienestar.


  Entonces tuvo el valor de detenerse; había oído decir que algunos desgraciados náufragos puestos a salvo, extenuados por el hambre, habían muerto por haber devorado glotonamente unos alimentos demasiado sustanciosos. Edmond dejó sobre la mesa el pan que casi se había llevado a la boca, y fue a acostarse de nuevo. Edmond no quería ya morir.


  No tardó en advertir que volvía la luz a su cerebro; todas las ideas, vagas y casi inasibles, recobraban su propio lugar en aquel maravilloso tablero, donde un escaque de más basta quizá para establecer la superioridad del hombre sobre los animales. Pudo pensar y fortalecer su pensamiento con el razonamiento.


  Entonces se dijo:


  «Debo asegurarme, pero sin comprometer a nadie. Si el trabajador es simplemente un operario, me bastará con golpear contra la pared: interrumpirá enseguida el trabajo para tratar de adivinar quién golpea y con qué finalidad. Pero como su trabajo no solo será lícito, sino también debido a una orden lo reanudará en el acto. Si, por el contrario, es un recluso, el ruido le asustará; temerá ser descubierto; interrumpirá su trabajo y no lo reemprenderá hasta que sea de noche y cuando considere que todo el mundo está acostado y dormido».


  Al punto Edmond se levantó de nuevo. Esta vez sus piernas no flaqueaban y su vista no se ofuscaba. Se dirigió hacia un rincón de su celda, separó una piedra erosionada por la humedad y volvió a golpear la pared en el mismo punto en que el ruido era más perceptible.


  Dio tres golpes.


  Ya al primero cesó el ruido como por ensalmo.


  Edmond escuchó con coda su alma. Pasó una hora, pasaron dos y ningún nuevo ruido volvió a oírse; Edmond había provocado un silencio absoluto al otro lado del muro.


  Lleno de esperanza, Edmond tomó algún que otro bocado de su pan, bebió unos sorbos de agua y, gracias a la robusta constitución con la que le había dotado la naturaleza, se restableció casi completamente.


  Transcurrió toda la jornada, el silencio continuaba.


  Llegó la noche sin que el ruido se reanudase.


  «Es un preso», se dijo Edmond con indecible alegría.


  Entonces se exaltó, la vida refluyó violenta a fuerza de estar activa.


  La noche corrió sin que se dejase oír el menor ruido. Edmond no pegó ojo en toda la noche.


  Llegó el nuevo día; el carcelero entró trayendo las provisiones. Edmond había devorado ya las anteriores; devoró las nuevas, aguzando el oído sin cesar a ese ruido que no se repetía, temblando de que hubiera cesado para siempre, haciendo diez o doce leguas por su mazmorra, sacudiendo durante horas enteras los barrotes de su tragaluz, devolviendo la elasticidad a sus miembros con un ejercicio olvidado hacía tiempo, disponiéndose, en fin, a volver a afrontar cuerpo a cuerpo su destino futuro, como hace el luchador que distiende los brazos y se fricciona el cuerpo con aceite antes de entrar en la arena. Luego, en las pausas de aquella febril actividad aguzaba el oído al ruido que no se repetía, y se impacientaba por la prudencia de aquel preso incapaz de adivinar si había sido distraído de su obra de libertad por otro preso que tenía prisa de ser libre al menos tanto como él.


  ¡Transcurrieron tres días, setenta y dos horas mortales contadas minuto a minuto!


  Finalmente, una noche, apenas después de la última visita del carcelero, mientras Dantès pegaba por centésima vez el oído a la pared, le pareció advertir sordamente en la cabeza, en contacto con las piedras silenciosas, una imperceptible vibración.


  Dantès retrocedió para serenar su cerebro agitado, dio algunas vueltas a la celda y volvió a aplicar el oído en el mismo punto.


  No cabía ninguna duda, estaban haciendo algo del otro lado. El preso se había dado cuenta del riesgo de su maniobra y había adoptado otra y, seguramente para continuar el trabajo con más seguridad, había sustituido la palanca por el cincel.


  Enardecido por este descubrimiento, Edmond decidió acudir en ayuda del infatigable trabajador. Comenzó por desplazar su cama, detrás de la cual le pareció que se desarrollaba la obra de liberación, y buscó con los ojos un objeto con el que poder hacer mella en el muro, hacer que cayese el mortero húmedo y desprender finalmente una piedra.


  No vio nada. No tenía ni un cuchillo ni instrumento cortante alguno; de hierro había solo los barrotes, y ya había comprobado con frecuencia que aquellos barrotes estaban bien firmes y que ni siquiera valía la pena intentar sacudirlos.


  Por todo mobiliario, una cama, una silla, una mesa, un cubo y un cántaro.


  En aquella cama había bastantes espigas de hierro, pero se hallaban sujetas a la madera mediante tornillos. Para sacarlos habría necesitado un destornillador y arrancar las espigas.


  En la mesa y en la silla, nada; en el cubo, había habido en otros tiempos un asa, pero se la habían llevado.


  No le quedaba a Dantès más remedio que romper el cántaro y, con uno de los trozos que tuviese forma puntiaguda, ponerse a la tarea.


  Lanzó el cántaro contra el suelo y el cacharro se hizo pedazos.


  Dantès escogió dos o tres cachos puntiagudos, los escondió en su jergón y dejó el resto esparcido por el suelo. La rotura del cántaro era un accidente muy natural para que pudiesen inquietarse.


  Edmond tenía toda la noche para trabajar; pero en la oscuridad era difícil, debía proceder a tientas, y no tardó en darse cuenta de que estaba haciendo más roma la informe herramienta contra un material más duro. Volvió a empujar la cama contra la pared y esperó a que se hiciese de día. Junto con la esperanza, había recuperado también la paciencia.


  Toda la noche estuvo escuchando al minero desconocido que proseguía su trabajo subterráneo.


  Se hizo de día y entró el carcelero. Dantès le dijo que, al beber la víspera a morro de la vasija, se le había caído y roto. El carcelero se fue gruñendo en busca de un cántaro: nuevo sin tomarse la molestia de recoger los pedazos del viejo.


  Volvió al cabo de un instante, recomendó más cuidado al preso y salió.


  Dantès escuchó con una alegría indecible el chirrido de la cerradura que, cada vez que se cerraba en otro tiempo, le oprimía el corazón. Oyó alejarse el ruido de los pasos; luego, cuando cesó, saltó de su camastro, lo desplazó y, a la luz del pálido rayo de sol que penetraba en su mazmorra, pudo ver cuán inútilmente había trabajado la noche anterior, atacando el cuerpo de la piedra en vez de hacerlo con el enyesado de los bordes.


  La humedad había vuelto aquel yeso desmenuzable.


  Con un alegre latido de corazón Dantès vio que el yeso se separaba en fragmentos; es cierto que estos eran casi átomos; pero al cabo de media hora Dantès había desprendido casi un puñado. Un matemático habría podido calcular que con dos años aproximadamente de trabajo, suponiendo que no encontrase roca viva, podía abrirse un pasadizo de dos pies cuadrados por veinte de profundidad.


  Entonces el recluso se reprochó el no haber empleado en aquel trabajo las horas transcurridas cada vez más lentas y desperdiciadas en la esperanza, la oración y la desesperación.


  ¡Desde que estaba encerrado en aquella mazmorra, casi seis años, habría podido hacer mucho trabajo, por más lento que fuese!


  Y esta idea le infundió un nuevo ardor.


  En tres días logró, con precauciones inauditas, separar toda la argamasa y dejar la piedra al desnudo: el muro estaba hecho de morrillos, entre los cuales, para hacerlo más sólido, se había insertado de vez en cuando una piedra de cantería. Era una de esas piedras de sillar que casi había descalzado y que ahora se trataba de extraer de su alvéolo.


  Dantès probó con las uñas, pero estas no bastaban.


  Los añicos del cántaro introducidos en los intersticios se rompían cuando Dantès quería servirse de ellos como palanca.


  Al cabo de una hora de inútiles intentos, Dantès se levantó con la frente bañada en sudor y lleno de angustia.


  ¡Iba, pues, a quedarse parado nada más empezar y esperar de brazos cruzados a que su vecino, que quizá se cansase, se lo diese todo hecho!


  Entonces se le ocurrió una idea; se quedó de pie y sonriente; la frente perlada de sudor se secó por sí sola.


  El carcelero traía todos los días la sopa de Dantès en una cacerola de hojalata. Esta cacerola contenía su ración y la de otro recluso, porque Dantès había observado que estaba, o completamente llena, o medio vacía, según que el guardián empezase la distribución de alimentos por él o por su compañero.


  Esta cacerola tenía un asa de hierro; era esta asa lo que ambicionaba Dantès y hubiera dado hasta diez años de su vida, si se los hubieran pedido, a cambio de ella.


  El carcelero vertía el contenido de la cacerola en el plato de Dantès. Tras haberse tomado la sopa con una cuchara de madera, Dantès lavaba aquel plato que le servía para cada día.


  Al anochecer, Dantès dejó el plato en el suelo, a medio camino entre la puerta y la mesa; al entrar, el carcelero lo pisó y lo hizo mil pedazos.


  Esta vez no había nada que decir contra Dantès. Este había cometido el error de dejar su plato en el suelo, es cierto, pero también el carcelero había cometido el de no mirar dónde pisaba.


  El carcelero se contentó, pues, con gruñir.


  Luego echó una mirada a su alrededor para ver dónde podía servir la sopa; el mobiliario de Dantès se limitaba a aquel único plato y no había elección.


  —Dejadme la cacerola —sugirió Dantès—, ya la recogeréis cuando me traigáis mañana el almuerzo.


  Esta sugerencia halagó la pereza del carcelero, que así no tenía necesidad de subir y bajar y de volver a subir nuevamente.


  El carcelero dejó la cacerola.


  Dantès se estremeció de alegría.


  Esta vez se comió de prisa la sopa y la carne que contenía, según la costumbre de las cárceles. Luego, tras haber esperado una hora para estar seguro de que el carcelero no había cambiado de parecer, separó la cama, cogió la cacerola, introdujo el extremo del mango entre la piedra liberada del cemento y los bloques contiguos y comenzó a utilizarlo de palanca.


  Una leve oscilación demostró a Dantès que la cosa funcionaba.


  En efecto, al cabo de una hora la piedra estaba fuera de la pared, dejando en esta una cavidad de más de un pie y medio de diámetro.


  Dantès recogió con sumo cuidado todo el yeso, lo esparció en los rincones de su celda, raspó la tierra grisácea con uno de los fragmentos del cántaro y recubrió el yeso de tierra.


  Luego, queriendo aprovechar aquella noche en que el azar, o más bien el sabio recurso que había ideado, había puesto en sus manos un instrumento tan precioso, se puso a socavar de nuevo con mayor ahínco.


  Al amanecer volvió a colocar la piedra en su sitio, empujó la cama contra la pared y se acostó.


  El almuerzo consistía en un trozo de pan; el carcelero entró y dejó el pedazo de pan sobre la mesa.


  —¡Qué! ¿No me traéis otro plato? —preguntó Dantès.


  —No —respondió el guardián—. Sois un rompelotodo. Habéis roto el cántaro y por vuestra culpa yo rompí el plato. Si todos los reclusos causasen tantos destrozos, el Gobierno no podría mantenerlos. Os dejo la cacerola y os serviré en ella vuestra sopa. De este modo, no romperéis vuestra vajilla.


  Dantès alzó los ojos al cielo y juntó las manos bajo la manta.


  Aquel pedazo de hierro que se le dejaba hacía nacer en su corazón un sentimiento de gratitud más vivo hacia el cielo de lo que le habían deparado nunca, en su vida pasada, los más grandes bienes que habían ido a parar a sus manos.


  Solo que, había observado, desde que él había empezado a trabajar el otro preso había dejado de hacerlo.


  No importaba, no era una razón para dejarlo; si el vecino no venía a él, iría él al vecino.


  Trabajó sin descanso durante toda la jornada; por la noche, gracias al nuevo instrumento, había extraído del muro más de diez puñados de escombros de morrillo, de yeso y de argamasa.


  Cuando llegó la hora de la visita, enderezó lo mejor posible el mango retorcido de la cacerola y volvió a colocar el recipiente en su sido de costumbre. El carcelero sirvió la ración habitual de sopa y de carne, o más bien de sopa y de pescado, porque aquel día era día de vigilia, y tres veces por semana se hacía ayunar de carne a los reclusos. Habría sido otra forma de calcular el tiempo si Dantès no hubiese dejado desde hacía mucho de hacerlo.


  Una vez servida la sopa, el guardián se retiró.


  Esta vez, Dantès quiso asegurarse de si su vecino había dejado realmente de trabajar.


  Prestó oídos.


  Todo estaba silencioso como durante aquellos tres días en que se habían interrumpido los trabajos.


  Dantès suspiró; era evidente que su vecino no se fiaba de él.


  Pero no por ello se desalentó y continuó trabajando toda la noche; sin embargo, al cabo de dos o tres horas, se topó con un obstáculo. El hierro ya no mordía y resbalaba sobre una superficie plana.


  Dantès palpó el obstáculo con las manos y se dio cuenta de que había llegado a una viga.


  Aquella viga atravesaba o más bien obstruía totalmente el agujero que había empezado Dantès.


  Ahora tenía que cavar por encima o por debajo.


  El desdichado joven no había pensado en aquel obstáculo.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó—. Te supliqué tanto que esperaba que me hubieses oído. ¡Dios mío! ¡Después de haberme quitado la libertad de vivir, Dios mío! ¡Después de haberme quitado la tranquilidad de la muerte, Dios mío! ¡Ten piedad de mí y no me dejes morir en la desesperación!


  —¿Quién habla al mismo tiempo de Dios y de desesperación? —articuló una voz que parecía salir de debajo de la tierra y que, amortiguada por la opacidad, llegaba al joven con un acento sepulcral.


  Edmond sintió que se le erizaban los cabellos y retrocedió de rodillas.


  —¡Ah! —murmuró—. ¡Oigo hablar a un hombre!


  Hacía cuatro o cinco años que Edmond no había oído hablar más que a su carcelero, y, para un recluso, este no es un hombre; es una puerta de carne y hueso añadida a su puerta de roble; es un barrote de carne pegado a sus barrotes de hierro.


  —¡En nombre del cielo! —exclamó Dantès—. Vos que habéis hablado, seguid hablando, aunque vuestra voz me haya espantado. ¿Quién sois?


  —¿Y vos quién sois? —preguntó la voz.


  —Un pobre preso —prosiguió Dantès sin poner dificultades a responder.


  —¿De qué país?


  —Francés.


  —¿Vuestro nombre?


  —Edmond Dantès.


  —¿Vuestra profesión?


  —Marinero.


  —¿Desde cuándo estáis aquí?


  —Desde el 28 de febrero de 1815.


  —¿Vuestro delito?


  —Soy inocente.


  —Pero ¿de qué se os acusa?


  —De haber conspirado a favor del retorno del emperador.


  —Pero ¿cómo que del retorno del emperador? ¿Acaso no está el emperador en el trono?


  —Abdicó en Fontainebleau en 1814 y fue desterrado a la isla de Elba. Pero, y vos, ¿desde cuándo estáis aquí qué ignoráis todo esto?


  —Desde 1811.


  Dantès se estremeció; aquel hombre llevaba cuatro años de cárcel más que él.


  —Está bien, no excavéis más —dijo la voz hablando muy rápido—. Solo decidme a qué altura se encuentra la excavación que habéis practicado.


  —A ras de suelo.


  —¿Cómo está disimulada?


  —Detrás de mi cama.


  —¿Han movido vuestra cama desde que estáis en prisión?


  —Nunca.


  —¿Adónde da vuestra celda?


  —A un corredor.


  —¿Y el corredor?


  —Desemboca en el patio.


  —¡Ay! —murmuró la voz.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa ahora? —preguntó Dantès.


  —Pasa que me he equivocado, que lo imperfecto de mis cálculos me ha llevado a equivocarme, que la falta de un compás me ha hecho perderme, que una línea de error en mi plano ha equivalido a quince pies en realidad, y que he confundido el muro que vos horadáis con los muros de la ciudadela.


  —¡Pero, entonces, desembocaríais en el mar!


  —Eso era lo que yo quería.


  —¿Y si lo hubieseis conseguido?


  —Me habría arrojado al agua, ganando a nado una de las islas que rodean el castillo de If, ya la isla de Daume, ya la de Tiboulen, o bien la misma costa, y entonces estaría ya a salvo.


  —¿Habríais sido capaz de nadar hasta allí?


  —Dios me habría dado fuerzas; pero ahora todo está perdido.


  —¿Todo?


  —Sí. Volved a tapar vuestro agujero con el máximo cuidado, no trabajéis más, no os ocupéis de nada y esperad noticias mías.


  —¿Quién sois? Al menos…, decidme quién sois.


  —Soy…, soy…, el número 27.


  —¿No os fiáis de mí? —preguntó Dantès.


  Edmond creyó oír una especie de risa amarga que atravesaba la bóveda y subía hasta él.


  —¡Oh, soy un buen cristiano! —exclamó adivinando que aquel hombre pensaba abandonarlo—. Os juro por Dios que antes me haría matar que dejar entrever a vuestros verdugos y a los míos una sombra de la verdad; pero, en nombre del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis de vuestra voz, u, os lo juro, porque estoy en el límite de mis fuerzas, que me rompo la cabeza contra la pared y tendréis mi muerte sobre vuestra conciencia.


  —¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece ser la de un hombre joven.


  —No sé mi edad, pues no he contado el tiempo desde que estoy aquí. Lo único que sé es que iba a cumplir diecinueve años cuando fui detenido el 28 de febrero de 1815.


  —Ni siquiera veintiséis años —murmuró la voz—. Vamos, a esa edad no se es aún traidor.


  —¡Oh, no, no! Os lo juro —repitió Dantès—. Ya os lo he dicho y volveré a decíroslo: antes me dejaré hacer pedazos que traicionaros.


  —Habéis hecho bien en hablarme, habéis hecho bien en rogarme, porque iba a elaborar otro plan y alejarme de vos. Pero vuestra edad me tranquiliza, me reuniré con vos, esperadme.


  —¿Cuándo será eso?


  —He de calcular nuestras posibilidades. Os haré una señal.


  —Pero no me abandonéis, no me dejéis solo, ¿vendréis a mi encuentro o me permitiréis venir a mí donde estáis vos? Huiremos juntos y, si no podemos huir, hablaremos, vos de las personas que amáis y yo de las personas que amo. Debéis querer a alguien, ¿no?


  —Estoy solo en el mundo.


  —Entonces, me querréis a mí; si sois joven, seré vuestro amigo; si sois viejo, seré vuestro hijo. Tengo un padre que debe de tener unos setenta años, si es que aún vive. Le quería solo a él y a una joven que se llamaba Mercedes. Mi padre no me ha olvidado, estoy seguro; pero ella, solo Dios sabe si aún piensa en mí. Yo os querría como quería a mi padre.


  —Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.


  Estas pocas palabras fueron pronunciadas con un acento que convenció a Dantès. No pidió más, se levantó, adoptó las mismas precauciones que ya había tomado otras veces con los fragmentos desprendidos, y empujó su cama contra la pared.


  Desde aquel momento Dantès se abandonó por completo a su felicidad; ya no se encontraría ciertamente más solo, y quizá pronto estuviese libre. En el peor de los casos, si permanecía preso, tendría un compañero, porque el cautiverio en común es solo un medio cautiverio. Las quejas compartidas son casi oraciones; las oraciones dichas entre dos son casi acciones de gracias.


  Durante toda la jornada Dantès anduvo de un lado a otro por su mazmorra, con el corazón que le brincaba en el pecho de gozo. De vez en cuando esta alegría le ahogaba: se sentaba en su lecho, apretándose el pecho con una mano. Al menor ruido que oía en el corredor, saltaba hacia la puerta. Una o dos veces, se le pasó por la mente que podrían separarle de ese hombre que aún no conocía y que, sin embargo, ya quería como si fuese un viejo amigo. En tal caso estaba decidido: en el momento en que el carcelero apartase su cama y bajase la cabeza para examinar el boquete, le rompería la crisma con el adoquín sobre el que había puesto el cántaro.


  Le condenarían a muerte, lo sabía perfectamente; pero ¿acaso no iba a morirse de hastío y desesperación en el momento en que le quitasen aquel ruido maravilloso que le había devuelto a la vida?


  Por la noche llegó el carcelero. Dantès estaba sentado sobre su camastro, porque así le parecía que ocultaba mejor la abertura inacabada. Sin duda miró al inoportuno visitante de forma extraña, porque este le dijo:


  —Vamos, ¿otra vez a punto de enloquecer?


  Dantès no respondió nada; temía que la emoción de su voz lo delatase.


  El carcelero se retiró meneando la cabeza.


  Al hacerse de noche, Dantès pensó que su vecino aprovecharía el silencio y la oscuridad para reanudar la conversación con él, pero se equivocaba; la noche transcurrió sin que ningún ruido respondiese a su febril espera. Sin embargo, al día siguiente, tras la visita de la mañana, oyó golpear tres veces a intervalos regulares; se arrojó de rodillas.


  —¿Sois vos? —dijo—. Aquí estoy.


  —¿Se ha ido vuestro carcelero? —preguntó la voz.


  —Sí —respondió Dantès—, y no vendrá hasta la noche. Tenemos doce horas de libertad.


  —Entonces, ¿puedo actuar? —dijo la voz.


  —¡Oh, sí, sí!, sin tardanza, ahora mismo, os lo suplico.


  Inmediatamente la porción de tierra sobre la cual Dantès, medio metido en la abertura, apoyaba sus dos manos pareció ceder debajo de él; se echó hacia atrás mientras una masa de tierra y piedras desprendidas se precipitaba en un agujero que acababa de abrirse por debajo de la abertura que él mismo había practicado; entonces, en el fondo de aquel agujero oscuro, cuya profundidad no podía calcular, vio aparecer una cabeza, unos hombros y finalmente un hombre entero que salió con bastante agilidad de la excavación practicada.
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  Dantès abrazó a aquel nuevo amigo, esperado tan largo tiempo y con tanta impaciencia, y lo llevó hacia su ventanuco a fin de que la poca luz que penetraba en la mazmorra lo iluminase por completo.


  Era una persona de baja estatura, con los cabellos canos más por la pena que por la edad, de ojos de mirada penetrante, medio oculta bajo unas pobladas cejas que griseaban, la barba aún negra que le llegaba hasta el pecho: lo demacrado del rostro surcado por profundas arrugas, el atrevido perfil de sus rasgos característicos revelaban a un hombre más acostumbrado a ejercer sus facultades morales que su fuerza física. La frente del recién llegado estaba cubierta de sudor.


  En cuanto a su vestimenta, era imposible distinguir su forma primitiva, porque estaba hecha jirones.


  Aparentaba por lo menos unos sesenta y cinco años, si bien cierto vigor en sus movimientos anunciaba que posiblemente eran algunos menos de los que representaba por su largo cautiverio.


  Acogió con una especie de placer todas las entusiastas manifestaciones del joven; su alma gélida pareció por un instante caldearse y disolverse al contacto con aquella alma ardiente. Le agradeció su cordialidad con un cierto calor, por más que su decepción hubiera sido muy grande al hallar una segunda mazmorra donde esperaba encontrar la libertad.


  —Lo primero de todo —dijo— es ver si hay alguna manera de hacer desaparecer a los ojos de vuestro carcelero el rastro de mi paso. Toda nuestra tranquilidad futura depende del hecho de que ignoren lo sucedido.


  Entonces se inclinó hacia la abertura, cogió la piedra, que levantó fácilmente a pesar de su peso, y la colocó en el boquete.


  —Esta piedra ha sido desprendida de forma muy burda —dijo meneando la cabeza—. ¿No tenéis herramientas?


  —¿Y vos? —preguntó Dantès con asombro—. ¿Las tenéis?


  —Me he fabricado algunas. Salvo una lima, tengo de todo lo necesario: cincel, tenazas, palanca.


  —¡Oh, tengo curiosidad por ver esos productos de vuestra paciencia y de vuestra destreza! —dijo Dantès.


  —Ved, aquí traigo un cincel.


  Y le enseñó una recia y aguzada hoja con un mango hecho con un trozo de madera de haya.


  —¿Con qué habéis hecho esto? —preguntó Dantès.


  —Con una de las espigas de mi cama. Con este instrumento me he abierto paso hasta aquí; cincuenta pies aproximadamente.


  —¡Cincuenta pies! —exclamó Dantès con una especie de terror.


  —Bajad la voz, joven, bajad la voz. No es raro que escuchen detrás de las puertas de los presos.


  —Saben que estoy solo.


  —No importa.


  —¿Y decís que habéis excavado cincuenta pies para llegar hasta aquí?


  —Sí, tal es más o menos la distancia que separa mi celda de la vuestra; solo que he calculado mal la inclinación a falta de instrumentos geométricos para establecer mi escala de proporción. En vez de cuarenta pies de elipse, hay cincuenta. Creía, como os he dicho, haber llegado al muro exterior, para perforarlo y arrojarme al mar. He bordeado el corredor al que se asoma vuestra celda en vez de pasar por debajo de él. Todo mi esfuerzo ha sido en balde, porque este corredor da a un patio lleno de guardianes.


  —Es cierto —dijo Dantès—. Pero ese corredor no bordea más que una pared de mi celda y mi celda tiene cuatro.


  —Sí, sin duda, pero una es de roca. Harían falta años de trabajo y diez mineros provistos de todo el instrumental para perforar la roca. Esta otra debe confinar con los cimientos de la vivienda del alcaide. Caeríamos en las bodegas, que evidentemente se cierran con llave y quedaríamos atrapados; la otra pared da…, esperad, ¿adónde da la otra cara?


  Era aquella en que se abría la tronera a través de la cual llegaba la luz del día; aquella tronera, que se estrechaba progresivamente hasta el exterior, y por la que no hubiera entrado ni un niño, estaba provista de una triple fila de barrotes de hierro que podían tranquilizar al carcelero más receloso respecto a una evasión.


  El recién llegado, al hacer esta pregunta, arrastró la mesa hasta debajo del ventanuco.


  —Subid sobre esta mesa —rogó a Dantès.


  Dantès obedeció, subió a la mesa y, adivinando las intenciones de su compañero, apoyó la espalda contra la pared y le tendió las manos.


  Entonces el hombre que se había identificado con el número de su celda y cuyo verdadero nombre Dantès aún ignoraba, subió más ágilmente de lo que pudiera hacer pensar su edad, con la habilidad de un gato y de una lagartija, primero sobre la mesa y luego sobre las manos de Dantès, y acto seguido de sus hombros. Así, doblado en dos, porque la bóveda de la mazmorra le impedía enderezarse, metió la cabeza por entre la primera fila de barrotes y pudo mirar hacia abajo.


  Un instante después la retiró bruscamente.


  —¡Oh, oh! —dijo—. Como me sospechaba.


  Y se dejó deslizar a lo largo del cuerpo de Dantès sobre la mesa, y de la mesa saltó al suelo.


  —¿Qué sospechabais? —preguntó el joven, ansioso, saltando a su vez junto a él.


  El viejo recluso reflexionaba.


  —Sí —dijo—, así es. La cuarta pared de vuestra celda da a una galería exterior, una especie de camino de ronda por el que pasan las patrullas y donde vigilan los centinelas.


  —¿Estáis seguro?


  —He visto el chacó de un soldado y la punta de su fúsil, y me he retirado tan rápidamente por temor a que reparase en mí.


  —¿Y bien? —dijo Dantès.


  —Como veis, es imposible huir por vuestra celda.


  —¿Entonces? —continuó el joven con acento interrogativo.


  —Entonces —dijo el viejo recluso—, ¡hágase la voluntad de Dios!


  Y una expresión de profunda resignación se extendió por el rostro del anciano.


  Dantès contempló con un cierto asombro mezclado de admiración a aquel hombre que renunciaba así y con filosofía a una esperanza alimentada desde hacía mucho tiempo.


  —Ahora, ¿queréis decirme quién sois? —preguntó Dantès.


  —¡Oh, Dios mío! Sí, si eso aún puede interesaros, ahora que ya no puedo serviros para nada.


  —Podéis servirme para consolarme y sostenerme, porque me parecéis un ser fuerte entre los fuertes.


  El abate sonrió tristemente.


  —Soy el abate Faria —dijo—, preso desde 1811, como ya sabéis, en el castillo de If; pero ya había estado desde hacía tres años encerrado en la fortaleza de Fenestrelle. En 1811 me trasladaron del Piamonte a Francia. Fue entonces cuando supe que el destino, del que en aquella época Napoleón parecía ser el dueño y señor absoluto, le había dado un hijo, y que aquel hijo en la cuna había sido proclamado rey de Roma. No imanaba ciertamente lo que me dijisteis hace poco, es decir, que cuatro años después el coloso sería derribado. ¿Quién reina, pues, en Francia? ¿NapoleónII?


  —No, Luis XVIII.


  —¡Luis XVIII, el hermano de Luis XVI! Los designios del cielo son extraños y misteriosos. ¿Cuál puede haber sido la intención de la Providencia al hacer caer al hombre al que había enaltecido y enaltecer al que había hecho caer?


  Dantès seguía con los ojos a aquel hombre que olvidaba por un instante su propio destino precisamente para preocuparse por los destinos del mundo.


  —Sí, sí —continuó—, es como en Inglaterra: después de CarlosI, Cromwell; después de Cromwell, CarlosII, y quizá después de JacoboII, cualquier yerno, cualquier pariente, cualquier príncipe de Orange; un estatúder que se proclamará rey. ¡Y entonces nuevas concesiones al pueblo, una nueva Constitución, y entonces la libertad! Vos lo veréis, joven —dijo volviéndose hacia Dantès y mirándolo con ojos brillantes y profundos, como debían de ser los de los profetas—. Tenéis la edad para verlo, lo veréis[49].


  —Sí, si salgo de aquí.


  —¡Ah, por supuesto! —dijo el abate Faria—. Estamos presos; hay momentos en que lo olvido y me creo en libertad porque mis ojos traspasan los muros que me encierran.


  —Pero ¿por qué fuisteis encarcelado?


  —¿Yo? Porque soñé en 1807 con el proyecto que Napoleón quiso hacer realidad en 1811; porque, como Maquiavelo, en vez de todos esos principitos que hacían de Italia un nido de pequeños reinos tiránicos y débiles, quise un único y gran Imperio, compacto y fuerte; porque creí encontrar a mi Cesare Borgia en un imbécil coronado que puso cara de comprenderme para mejor traicionarme. Era el proyecto de AlejandroVI y de ClementeVIL Fracasará siempre, puesto que lo emprendieron inútilmente y Napoleón no ha podido llevarlo a término. Decididamente, ¡Italia está maldita!


  Y el anciano bajó la cabeza.


  Dantès no comprendía cómo un hombre podía arriesgar su vida por semejantes intereses; pero es verdad que, si bien conocía a Napoleón por haberle visto y hablado con él, ignoraba por completo, en cambio, quiénes eran ClementeVII y AlejandroVI.


  —¿No sois vos quizá —preguntó Dantès, comenzando a compartir la opinión de su carcelero, que era la opinión general en el castillo de If— el abate que creen enfermo?


  —Que creen loco, querréis decir, ¿no?


  —No me atrevía —dijo Dantès sonriendo.


  —Sí, sí —prosiguió Faria con una risa amarga—. Sí, soy yo quien pasa por loco; soy yo quien divierte desde hace tiempo a los anfitriones de esta prisión y quien regocijaría a sus niños, si hubiese niños en la morada del dolor sin esperanza.


  Dantès permaneció unos segundos inmóvil y mudo.


  —Así que renunciáis a huir —le dijo.


  —Veo que la fuga es imposible. Intentar lo que Dios no quiere que se cumpla significa rebelarse contra Dios.


  —¿Por qué os dejáis llevar por el desánimo? Querer tener éxito al primer intento también sería pedirle demasiado a la Providencia… ¿No podemos empezar en otra dirección lo hecho en esta?


  —Pero ¿acaso sabéis lo que yo he hecho para hablar así de volver a empezar? ¿Sabéis que he necesitado cuatro años para fabricar los instrumentos que poseo? ¿Sabéis que desde hace dos años raspo y excavo una tierra dura como el granito? ¿Sabéis que he tenido que desprender piedras que en otros tiempos hubiese creído no poder moverlas, que he invertido jornadas enteras en esa labor titánica y que a veces, por la noche, me sentía dichoso de haber desprendido una pulgada cuadrada de ese viejo mortero, que se ha vuelto tan duro como la misma piedra? ¿Sabéis, sabéis que para esconder toda esa tierra y esas piedras que enterraba he tenido que horadar la bóveda de una escalera, en cuyo hueco he ido depositando todos esos escombros, de manera que hoy está completamente lleno; y ya no sabría dónde poner un puñado de polvo? ¿Sabéis, por último, que creía haber llegado al límite de mi resistencia, que me sentía con las fuerzas justas para acabar con mi tarea y que Dios, no solo aleja esta meta, sino que la lleva hasta no sé dónde? ¡Ah!, os lo digo y os lo repito, no haré nada más por intentar la reconquista de mi libertad, pues la voluntad de Dios ha sido privarme de ella para siempre.


  Edmond agachó la cabeza para no confesarle a aquel hombre que el gozo de tener un compañero le impedía compartir, como era debido, el dolor que sentía el preso por no haber conseguido escapar.


  El abate Faria se dejó caer sobre el camastro de Edmond y este se quedó de pie.


  El joven no había pensado nunca en la fuga. Hay cosas que parecen tan imposibles que ni siquiera se le ocurre a uno intentarlas y hasta se las evita por instinto. Excavar cincuenta pies bajo tierra, dedicar a esta operación un trabajo de tres años para llegar, si se tiene éxito, a un precipicio que cae a pico sobre el mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta o cien pies, acaso, para quedar aplastado al caer contra alguna roca, si la bala de los centinelas no le ha matado a uno antes; estar obligado, si se escapa de todos estos peligros, a hacer una legua a nado, es demasiado para que uno no se resigne a ello, y ya hemos visto que Dantès había llevado esta resignación hasta buscar la muerte.


  Pero ahora que el joven había visto a un anciano aferrarse a la vida con tanta energía y darle ejemplo en el momento de las decisiones desesperadas, comenzó a reflexionar y a valorar su propio coraje. Otro había intentado lo que a él ni siquiera se le había pasado por las mientes; otro menos joven, menos fuerte y menos hábil que él, se había procurado, a fuerza de destreza y de paciencia, todos los instrumentos de que había tenido necesidad para aquella increíble operación, que había fracasado solo por una medida tomada equivocadamente; si otro había realizado aquello, nada sería imposible para Dantès. Faria había excavado cincuenta pies, él perforaría cien; Faria, con cincuenta años, había empleado tres años en su obra; él, que tenía solo la mitad de los años que Faria, emplearía seis; Faria, abate, científico y eclesiástico, no había temido afrontar el peligro de la travesía desde el castillo de If hasta la isla de Daume, de Ratonneau o de Lemaire; él, Edmond, el marinero, él, Dantès, el atrevido buceador que con tanta frecuencia había buscado una rama de coral en el fondo del mar, ¿dudaría en recorrer una legua a nado? ¿Y qué tiempo necesitaría para hacer a nado una legua? ¿Una hora? Y bien, ¿acaso no había estado horas enteras en el mar sin volver una sola vez a la orilla? No, no, Dantès no necesitaba ser alentado por medio del ejemplo. Todo lo que otro ha hecho o podía haber hecho, Dantès lo haría.


  El joven reflexionó un instante.


  —Ya he dado con lo que andáis buscando —dijo al anciano.


  Faria se estremeció.


  —¿Vos? —dijo alzando la cabeza con una expresión que indicaba que si Dantès decía la verdad, el desánimo de su compañero no duraría mucho—. ¿Vos? —repitió—, veamos con qué habéis dado.


  —El corredor que habéis atravesado para llegar hasta aquí desde vuestra celda se extiende en el mismo sentido que la galería exterior, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y cuánto distará? ¿Unos quince pasos?


  —Como máximo.


  —Pues bien, hacia la mitad del corredor abriremos un camino en forma de brazo de cruz. Esta vez tomaréis mejor las medidas. Desembocaremos en la galería exterior. Mataremos al centinela y nos evadiremos. Para que este plan tenga éxito solo hace falta coraje, y vos lo tenéis; a mí vigor, no me falta. De la paciencia ni hablo, pues habéis dado prueba de ella y yo también daré de la mía.


  —Un momento —respondió el abate—. Aún no sabéis, mi querido compañero, de qué tipo ha sido mi coraje y qué uso pienso hacer de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo haber tenido la suficiente reanudando cada mañana el trabajo de la noche y cada noche el trabajo del día. Pero entonces, escuchadme bien, jovenzuelo, me parecía que servía a Dios, liberando a una de sus criaturas que, siendo inocente, no podía ser condenada.


  —Bien —preguntó Dantès—, ¿acaso la cosa no está en el mismo punto, o es que desde que me habéis encontrado os habéis reconocido culpable? Decid.


  —No, pero no quiero llegar a sentirme tal. Hasta ahora creía habérmelas solo con las cosas, pero vos me proponéis tener que vérmelas con los hombres. Yo he podido atravesar un muro y destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una vida.


  Dantès hizo un pequeño gesto de sorpresa.


  —Pero ¡cómo! —dijo—, pudiendo ser libre, ¿os detendríais ante semejante escrúpulo?


  —Pero ¿y vos? —dijo Faria—. ¿Por qué no habéis asesinado una noche a vuestro carcelero con la pata de la mesa, os habéis puesto sus ropas e intentado huir?


  —Porque no se me ha ocurrido la idea —dijo Dantès.


  —Porque sentís tal horror instintivo por un crimen semejante que ni siquiera habéis pensado en él —añadió el anciano—. Porque en las cosas sencillas y permitidas nuestros apetitos naturales nos advierten de que no debemos traspasar la línea de nuestro derecho. El tigre, que derrama la sangre porque está en su naturaleza hacerlo, pues tal es su disposición y destino, no necesita más que una cosa: que su olfato le advierta dónde tiene la presa a su alcance. Enseguida va a por esa presa, cae sobre ella y la desgarra. Es su instinto y obedece a él. Pero el hombre, por el contrario, rechaza la sangre; no son las leyes sociales las que prohíben el asesinato, sino las leyes naturales.


  Dantès permaneció confundido: tal vez era, en efecto, aquella la explicación de lo que, sin él saberlo, se le había pasado por la mente o, más bien, por su ánimo, pues hay pensamientos que nacen en la cabeza y otros que vienen del corazón.


  —Y luego —continuó Faria—, desde que estoy recluido aquí, es decir, casi doce años, he reflexionado sobre las evasiones célebres. He caído en la cuenta de que solo tenían éxito raramente. Las evasiones afortunadas, las coronadas por un pleno éxito, son evasiones meditadas con cuidado y preparadas lentamente; fue así como escapó el duque de Beaufort del castillo de Vincennes; el abate Boucquoy de Fort-l’Évêque, y Latude de la Bastilla[50]. También están aquellas favorecidas por el azar: son las mejores. Esperemos una ocasión, creedme, y si esta se presenta, aprovechémosla.


  —Vos habéis podido esperar —dijo Dantès suspirando—. Este largo trabajo os ocupaba todos los instantes, y cuando no teníais vuestro trabajo para distraeros, teníais vuestras esperanzas para consolaros.


  —Además —dijo el abate—, no me ocupaba solo de esto.


  —¿Qué hacíais, pues?


  —Escribía o estudiaba.


  —¿Os facilitaban papel, plumas y tinta?


  —No —dijo el abate—, pero me los fabricaba yo.


  —¿Vos hacíais papel, plumas y tinta? —exclamó Dantès.


  —Sí.


  Dantès miró a aquel hombre con admiración; solo que le costaba creer en lo que decía. Faria se dio cuenta de esta ligera duda.


  —Cuando vengáis a mi celda —le dijo—, os enseñaré una obra entera, resultado de los pensamientos, de las investigaciones y de las reflexiones de toda mi vida, en la que había meditado a la sombra del Coliseo de Roma, al pie de la columna de San Marcos de Venecia, a orillas del Arno en Florencia y que no dudaba que un día mis carceleros me proporcionarían el ocio para ejecutarla en las cuatro paredes del castillo de If. Es un Tratado sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia. Será un grueso volumen en cuarto.


  —¿Y la habéis escrito vos?


  —En dos camisas. He inventado un preparado que vuelve la ropa lisa y uniforme como el pergamino.


  —Entonces, ¿sois químico?


  —Un poco. Conocí a Lavoisier y mantuve una relación con Cabanis[51].


  —Pero, para una obra semejante, habréis tenido que realizar investigaciones históricas. ¿Contabais, pues, con libros?


  —En Roma, mi biblioteca reunía casi cinco mil volúmenes. A fuerza de leerlos y releerlos, descubrí que con ciento cincuenta obras bien escogidas se tiene, si no el resumen completo de los conocimientos humanos, al menos todo lo que es útil para un hombre de saber. Consagré tres años de mi vida a leer y releer esos ciento cincuenta libros, de manera que casi me los sabía de memoria cuando fui detenido. En mi prisión, con un ligero esfuerzo de memoria, me acordé de todos ellos perfectamente. Así, podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Estrabón, Jordanes[52], Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavelo y Bossuet. No os cito más que a los más importantes.


  —Pero ¿sabéis varias lenguas?


  —Hablo cinco lenguas vivas: alemán, francés, italiano, inglés y español. Con la ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno; solo que lo hablo mal, pero en estos momentos lo estoy estudiando.


  —¿Lo estudiáis? —preguntó Dantès.


  —Sí, me he hecho un vocabulario de las palabras que sé, las he reordenado, combinado, girado y regirado, de manera que pudieran bastarme para expresar mi pensamiento. Sé casi unas mil palabras, y es cuanto en rigor se necesita, aunque haya cien mil, según creo, en los diccionarios. Si bien no seré muy elocuente, me haré entender de maravilla y con esto me basta.


  Cada vez más asombrado, Edmond comenzaba a encontrar casi sobrenaturales las facultades de aquel hombre extraordinario. Quiso encontrarle algún defecto y continuó preguntando:


  —Pero, si no os han dado plumas, ¿con qué habéis podido escribir ese tratado tan voluminoso?


  —Me las he fabricado excelentes, que se preferirían a las plumas usadas habitualmente de conocerse el material, con los cartílagos de las cabezas de esas enormes pescadillas que a veces nos sirven en los días de vigilia. Por eso siempre veo llegar con satisfacción los miércoles, los viernes y los sábados, porque me proporcionan la esperanza de aumentar mi provisión de plumas, y mis trabajos históricos, lo confieso, son mi más grata ocupación. Al enfrascarme en el pasado olvido el presente; moviéndome libre e independientemente por la Historia, ya no me acuerdo de que estoy preso.


  —Pero ¿y la tinta? —dijo Dantès—. ¿Con qué fabricáis la tinta?


  —En otros tiempos hubo una chimenea en mi mazmorra —dijo Faria—. Esa chimenea fue tapiada algún tiempo antes de mi llegada, pero de todas formas se hizo fuego durante muchos años: todo el interior se encuentra recubierto de hollín. Disolviendo este hollín en una porción de vino que me dan todos los domingos obtengo una tinta excelente. Para las notas especiales y que merecen llamar la atención, me pincho los dedos y escribo con mi sangre.


  —¿Y cuándo podré ver todo esto? —preguntó Dantès.


  —Cuando queráis —le respondió Faria.


  —¡Oh, pues ahora mismo! —exclamó el joven.


  —Entonces, seguidme —dijo el abate.


  Y penetró en el corredor subterráneo, donde desapareció. Dantès lo siguió.


  17
LA CELDA DEL ABATE


  Después de haber pasado, encorvándose, pero con bastante facilidad, por el pasadizo subterráneo, Dantès llegó al extremo opuesto del corredor que daba a la celda del abate. Allí el pasadizo se estrechaba y ofrecía apenas espacio para que un hombre pudiera deslizarse arrastrándose. La celda del abate estaba enlosada; había sido levantando una de aquellas losas situada en el rincón más oscuro como había comenzado la esforzada operación que había visto concluir Dantès.


  Apenas hubo entrado y se hubo puesto de pie, el joven examinó aquella celda con gran atención. A simple vista, no presentaba nada de particular.


  —Bien —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, y aún tenemos por delante algunas horas.


  Dantès miró en torno, buscando el reloj en el que podía leer el abate la hora de manera tan precisa.


  —Fijaos en ese rayo de luz que entra por la ventana —dijo el abate— y mirad en la pared las líneas que he trazado. Gracias a estas líneas, combinadas con el doble movimiento de la Tierra y con la elipse que ella describe en torno al Sol, sé exactamente la hora que es, porque un reloj se descompone, mientras que el Sol y la Tierra no se descomponen jamás.


  Dantès no había comprendido nada de esta explicación; siempre había creído, al ver alzarse el Sol tras los montes y ponerse en el Mediterráneo, que era él quien giraba y no la Tierra. Este doble movimiento del globo que habitaba y que, sin embargo, no percibía, le parecía casi imposible; en cada una de las palabras de su interlocutor, veía misterios de la ciencia tan admirables de ahondar como esas minas de oro y diamantes que había visitado en un viaje que había hecho siendo aún niño a Gujarat y a Golconda[53].


  —Veamos —dijo Dantès—, estoy impaciente por examinar vuestros tesoros.


  El abate fue hacia la chimenea, desplazó, con el cincel que aún conservaba en la mano, la piedra que en otro tiempo formaba parte del hogar y que ocultaba una cavidad bastante profunda; en ella se encontraban todos los objetos de los que le había hablado a Dantès.


  —¿Qué es lo primero que queréis ver? —le preguntó.


  —Enseñadme vuestra gran obra sobre la monarquía en Italia.


  Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de tela enrollados a modo de hojas de papiro: eran tiras de tela de cerca de cuatro pulgadas de ancho y dieciocho de largo. Estas tiras, numeradas, estaban recubiertas de una escritura que Dantès pudo leer, por ser la lengua materna del abate, es decir, el italiano, idioma que Dantès, en su calidad de provenzal, comprendía perfectamente.


  —Ved —le dijo—, está todo aquí. Hace unos ocho días aproximadamente que escribí la palabra fin al término de la tira sesenta y ocho. He usado dos de mis camisas y todos los pañuelos que tenía; si alguna vez me veo en libertad y en Italia encuentro algún impresor que se atreva a imprimir mi obra, mi reputación está asegurada.


  —Sí —replicó Dantès—, ya veo. Y ahora, enseñadme, os lo ruego, las plumas con que habéis escrito esta obra.


  —Ved —dijo Faria.


  Y enseñó al joven un palito de unas seis pulgadas de largo y del grueso del mango de un pincel, en cuyo extremo y atado mediante un hilo había uno de los cartílagos, aún manchado de tinta, de los que le había hablado a Dantès; era en forma de pico y cortado como una pluma corriente.


  Dantès lo examinó, buscando con la mirada el instrumento con el que podía haberla cortado tan bien.


  —¡Ah, sí! —exclamó Faria—. El cortaplumas, ¿no? Es mi obra maestra. Lo hice, como este cuchillo que tengo aquí, con un viejo candelero de hierro.


  El cortaplumas estaba afilado como una navaja de afeitar. En cuanto al cuchillo tenía la ventaja de que podía servir tanto de cuchillo como de puñal.


  Dantès examinó aquellos diversos objetos con la misma atención con la que, en las tiendas de curiosidades de Marsella, examinaba a veces aquellos instrumentos fabricados por los salvajes y traídos de los mares del Sur por los capitanes de altura.


  —En cuanto a la tinta —explicó Faria—, ya sabéis de dónde procede; la hacía a medida que la necesitaba.


  —Lo que me asombra —dijo Dantès— es que hayáis tenido bastante con el día para realizar toda esta tarea.


  —Disponía de las noches —respondió Faria.


  —¡Las noches! ¿Sois, pues, como los gatos y veis de noche?


  —No, pero Dios ha dotado al hombre de inteligencia para remediar lo limitado de sus sentidos: me he procurado la luz.


  —¿Y cómo?


  —De la carne que me traen separo la grasa, la fundo y luego extraigo una especie de aceite compacto. Aquí tenéis mi candela.


  Y el abate enseñó a Dantès una especie de farol, parecido al que se utiliza en el alumbrado público.


  —Pero ¿y el fuego?


  —He aquí dos piedras y un poco de tela quemada.


  —Pero ¿y los fósforos?


  —Fingí una enfermedad cutánea y pedí azufre, que me fue concedido.


  Dantès dejó sobre la mesa los objetos que tenía en la mano e inclinó la cabeza, abrumado por la perseverancia y fuerza de aquella mente.


  —Esto no es todo —continuó Faria—, porque no hay que poner todos los tesoros en un solo escondite. Cerremos este.


  Volvieron a colocar la losa en su sitio. El abate le esparció un poco de polvo por encima y la frotó con el pie para que no se notara señal alguna, luego se dirigió a su cama y la desplazó.


  Detrás de la cabecera, oculto por una piedra que lo encerraba con un hermetismo casi perfecto, había un agujero, y en él una escalera de cuerda de unos veinticinco a treinta pies de largo.


  Dantès la examinó: era de una solidez a toda prueba.


  —¿Quién os ha provisto de la cuerda necesaria para esta maravillosa obra? —preguntó Dantès.


  —En principio, algunas camisas que tenía, luego las sábanas de mi cama, que, durante tres años de cautividad en Fenestrelle, fui deshilando. Cuando me trasladaron al castillo de If me las apañé para traerme conmigo esa hilacha, y aquí he continuado mi labor.


  —Pero ¿no se dieron cuenta de que las sábanas de vuestra cama carecían ya de bastilla?


  —Las volvía a coser.


  —¿Con qué?


  —Con esta aguja.


  Y el abate, abriendo uno de los jirones de sus ropas, mostró a Dantès una espina larga, aguda y aún enhebrada, que llevaba encima.


  —Sí —prosiguió Faria—, en principio pensé en desempotrar esos barrotes y huir por esa ventana, que es algo más ancha que la vuestra, como podéis apreciar, y que habría ensanchado algo más en el momento de mi evasión; pero me percaté de que esta ventana daba a un patio interior, y renuncié a mi plan por considerarlo demasiado aventurado. Sin embargo, he conservado la escalera por si se presenta alguna circunstancia imprevista, para una de esas evasiones de que os hablaba y que brinda la casualidad.


  Dantès, aunque parecía examinar la escalera, pensaba en otra cosa. Se le había ocurrido una idea. Y era que aquel hombre tan inteligente, tan ingenioso y tan profundo, acaso viera claro en la oscuridad de su propia desgracia, donde jamás él mismo había podido comprender hada.


  —¿En qué pensáis? —preguntó el abate, sonriendo e interpretando el estado de concentración de Dantès como una forma de suma admiración.


  —Pienso ante todo en una cosa, a saber, en la enorme cantidad de inteligencia que habéis tenido que emplear para llegar a donde habéis llegado. ¿Qué no hubierais hecho de haber sido libre?


  —Tal vez nada: este excedente de mi cerebro se habría evaporado en futilidades. Hay que conocer la desgracia para excavar ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia humana. Hace falta la presión para que explote la pólvora. El cautiverio ha concentrado en un solo punto todas mis facultades, que fluctuaban dispersamente; estas han chocado en un espacio restringido y, como ya sabéis, del choque de las nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago la luz.


  —No, yo no sé nada —dijo Dantès, desconsolado por su propia ignorancia—. Una parte de las palabras que empleáis carecen de sentido para mí; sois muy afortunado por saber tanto.


  El abate sonrió.


  —Pensabais en dos cosas —dijo— hace un momento.


  —Sí.


  —Y me habéis dicho solo la primera. ¿Cuál es la segunda?


  —La segunda es que me habéis contado vuestra vida, pero no conocéis la mía.


  —La vuestra, joven, es demasiado breve para encerrar acontecimientos de alguna importancia.


  —Pero encierra una inmensa desgracia —replicó Dantès—. Una desgracia que no he merecido y, para no blasfemar contra Dios como lo he hecho algunas veces, quisiera poder achacársela a los hombres.


  —Entonces, ¿os consideráis inocente del hecho de que se os acusa?


  —Totalmente inocente; lo juro por la cabeza de las dos únicas personas a las que quiero: mi padre y Mercedes.


  —Contadme —dijo el abate.


  Entonces Dantès refirió lo que llamaba su historia y que se limitaba a un viaje a la India y otros dos o tres a Levante; a continuación, llegó a su última travesía, a la muerte del capitán Leclère, a la plica que este le había entregado para el gran mariscal, al encuentro con este, a la carta que este le había dado para un tal señor Noirtier; finalmente, a su llegada a Marsella, a la visita a su padre, a sus amores con Mercedes, al banquete de esponsales, a su detención, al interrogatorio, al arresto provisional en el Palacio de Justicia y, por último, a su encarcelamiento definitivo en el castillo de If. Al llegar a este punto, Dantès ya no sabía nada más, ni siquiera el tiempo que llevaba preso.


  Al concluir su relato, el abate reflexionó profundamente.


  —Existe —dijo al cabo de un instante— un axioma de Derecho muy profundo, y que equivale a lo que os decía hace un momento, y es que, salvo que el mal pensamiento nazca de una índole corrupta, la naturaleza humana rechaza el crimen. Sin embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios, apetitos artificiales que a veces nos inducen a ahogar nuestros buenos instintos y nos conducen al mal. De ahí esta máxima: Si queréis descubrir al culpable, buscad primero a quién puede beneficiar el crimen. ¿A quién podía ser útil vuestra situación?


  —¡A nadie, Dios mío! Era yo tan poca cosa.


  —No respondáis así, porque la respuesta carece a la vez de lógica y de filosofía; todo es relativo, mi querido amigo, desde el rey que no se lo pone fácil a su futuro sucesor, hasta el empleado que perjudica al interino: si el rey muere, el sucesor hereda la corona; si el empleado fallece, el interino hereda mil doscientas libras de sueldo; estas mil doscientas libras son su lista civil[54], y le son tan necesarias para vivir como doce millones a un rey. Cada individuo, desde el más bajo hasta el más alto en la escala social, reúne en torno a sí un pequeño mundo de intereses, que tiene sus torbellinos y sus agregaciones de átomos ganchudos, como los mundos de Descartes[55]. Solo que estos mundos se agrandan siempre a medida que ascienden. Es una espiral invertida que se sostiene sobre el vértice gracias a un juego de equilibrio. Volvamos, pues, a vos. ¿Ibais a ser nombrado capitán del Pharaon?


  —Sí.


  —¿Ibais a casaros con una joven hermosa?


  —Sí.


  —¿Alguien tenía interés en que no fueseis capitán del Pharaon? ¿Alguien deseaba que no os casaseis con Mercedes? Respondedme sobre todo a la primera pregunta, el orden es la clave de todos los problemas. ¿Alguien tenía interés en que no fueseis capitán del Pharaon?


  —No, yo era muy apreciado a bordo. Si los marineros hubiesen podido elegir un jefe, estoy seguro de que me habrían elegido a mí. Solo un hombre tenía algún motivo para estar resentido conmigo: había tenido, tiempo antes, una disputa con él, y le había retado a un duelo al que él se había negado.


  —¡Veamos, pues! Ese hombre, ¿cómo se llamaba?


  —Danglars.


  —¿Qué hacía a bordo?


  —Era el contable.


  —De haberos convertido en capitán, ¿le habríais mantenido en su puesto?


  —No, si la cosa hubiese dependido de mí, porque me pareció descubrir ciertas irregularidades en sus cuentas.


  —Bien. Ahora, decidme, ¿quién asistió a vuestra última entrevista con el capitán Leclère?


  —Nadie, estábamos solos.


  —¿Alguien pudo escuchar vuestra conversación?


  —Sí, porque la puerta se encontraba abierta, e incluso…, esperad…, sí, sí, Danglars pasó exactamente por allí en el momento en que el capitán Leclère me entregaba la plica destinada al gran mariscal.


  —Bien —dijo el abate—, ya estamos en la buena senda. ¿Os acompañó alguien a tierra cuando hicisteis escala en la isla de Elba?


  —Nadie.


  —¿Os entregaron una carta?


  —Sí, el gran mariscal.


  —¿Qué hicisteis con ella?


  —La guardé en mi cartera.


  —¿La tenías, pues, con vos? ¿Cómo habría podido estar en el bolsillo de un marinero: una carta oficial?


  —Tenéis razón, mi cartera estaba a bordo.


  —¿Luego pusisteis la carta en la cartera solo a bordo?


  —Sí.


  —De Portoferraio al barco, ¿qué hicisteis con esa carta?


  —La conservé en mano.


  —Entonces, cuando regresasteis al Pharaon todos pudieron ver que llevabais una carta, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Tanto Danglars como los demás?


  —Tanto Danglars como los demás.


  —Ahora, escuchadme bien, concentraos al máximo: ¿recordáis en qué términos estaba redactada la denuncia?


  —¡Oh, sí! La leí tres, veces, y cada palabra ha quedado grabada en mi memoria.


  —Repetídmela.


  Dantès se concentró un momento.


  —He aquí lo que decía textualmente:


  
    Se hace saber al señor procurador del rey, por un amigo del trono y del altar, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío Pharaon, llegado esta mañana procedente de Esmirna, tras hacer escala en Nápoles y Portoferraio, ha sido encargado por Murar para que lleve una carta al usurpador, y por este, para que lleve otra al comité bonapartista de París.


    Se tendrá la prueba de su crimen arrestándole; porque se le encontrará esa Carta encima, en casa de su padre o en su camarote a bordo del Pharaon.

  


  El abate se encogió de hombros.


  —Está claro como la luz del día —afirmó—. Hay que tener un corazón muy ingenuo y muy bueno para no haber intuido todo desde un principio.


  —¿Eso creéis? —exclamó Dantès—. ¡Ah, sería algo realmente infame!


  —¿Cuál era la letra habitual de Danglars?


  —Una bonita cursiva.


  —¿Y la letra de la carta anónima?


  —Una letra inclinada.


  El abate sonrió.


  —Contrahecha, ¿verdad?


  —Muy segura para ser contrahecha.


  —Esperad —dijo.


  Tomó su pluma, o más bien lo que él llamaba así, la mojó en la tinta y escribió con la mano izquierda, en una tela preparada al efecto, los dos o tres primeros renglones de la denuncia.


  Dantès retrocedió y casi miró con terror al abate.


  —¡Oh! Es asombroso —exclamó— cómo se parece esta letra a esa.


  —Es que la denuncia fue escrita con la mano izquierda. He observado una cosa —añadió el abate.


  —¿Cuál?


  —Que todas las escrituras trazadas con la mano derecha cambian; pero las de la mano izquierda se parecen.


  —Pero ¿es que lo habéis visto todo, lo habéis observado todo?


  —Continuemos.


  —¡Oh! Sí, sí.


  —Pasemos a la segunda pregunta.


  —Os escucho.


  —¿Alguien tenía interés de que no os casaseis con Mercedes?


  —Sí, un joven que la quería.


  —¿Su nombre?


  —Fernand.


  —¿Es un nombre español?


  —Era catalán.


  —¿Creéis que ese hombre era capaz de escribir la carta?


  —¡No! Este se habría limitado a asestarme una puñalada.


  —Sí, es propio del carácter español: un asesinato, sí; una cobardía, no.


  —Además —continuó Dantès—, él ignoraba todos los detalles descritos en la denuncia.


  —¿No se los habíais comunicado a nadie?


  —A nadie.


  —¿Ni siquiera a vuestra prometida?


  —Ni siquiera a ella.


  —Entonces es Danglars.


  —¡Oh! Ahora estoy seguro.


  —Esperad… ¿Danglars conocía a Fernand?


  —No…, sí… Ahora me acuerdo…


  —¿De qué?


  —La víspera de mi boda los vi juntos sentados a la mesa bajo el emparrado del tío Pamphile. Danglars estaba amigable y guasón. Fernand, pálido y turbado.


  —¿Y estaban solos?


  —No, había con ellos un tercer compañero, muy conocido mío, que sin duda los presentó, un sastre llamado Caderousse; pero estaba ya borracho. Un momento…, un momento… ¿Cómo es posible que no me acordara de esto? Cerca de la mesa en que bebían había un tintero, papel y pluma. —Dantès se llevó la mano a la frente—. ¡Oh, los infames, los muy infames!


  —¿Queréis saber alguna otra cosa más? —preguntó el abate entre risas.


  —Sí, sí, puesto que profundizáis en todo, puesto que veis claro en todo, quisiera saber por qué razón fui interrogado una sola vez, por qué no me asignaron unos jueces y cómo fui condenado sin sentencia.


  —¡Oh! Esto —dijo el abate— ya es un poco más grave. La justicia tiene procedimientos oscuros y misteriosos en los que es difícil penetrar. Lo que hemos hecho hasta ahora respecto a los dos amigos es un juego de niños; deberéis darme sobre este asunto unas indicaciones más precisas.


  —Vamos, preguntadme, pues realmente veis más lúcidamente que yo mismo en mi vida.


  —¿Quién os interrogó? ¿El procurador del rey, el sustituto, el juez de instrucción?


  —Fue el sustituto.


  —¿Joven o viejo?


  —Joven: veintisiete o veintiocho años.


  —¡Bien! Aún no corrompido, pero ya ambicioso —dijo el abate—. ¿Cómo fueron sus modales con vos?


  —Más bondadosos que severos.


  —¿Le contasteis todo?


  —Todo.


  ¿Y su comportamiento cambió en el transcurso del interrogatorio?


  —Por un instante, se vio alterado cuando leyó la carta que me comprometía. Pareció como abrumado por mi desgracia.


  —¿Por vuestra desgracia?


  —Sí.


  —¿Y estáis seguro de que era vuestra desgracia la que deploraba?


  —Por lo menos me dio grandes muestras de su simpatía.


  —¿Qué muestras?


  —Quemó el único documento que podía comprometerme.


  —¿Cuál? ¿La denuncia?


  —No, la carta.


  —¿Estáis seguro?


  —Lo hizo en mi presencia.


  —Entonces, hay otra cosa. Ese hombre podría ser un desalmado más listo de lo que creéis.


  —¡Me hacéis estremecer, palabra de honor! —dijo Dantès—. Así pues, ¿el mundo está poblado de tigres y cocodrilos?


  —Sí, solo que los tigres y los cocodrilos con dos pies son más peligrosos que los otros.


  —Continuemos, continuemos.


  —Con mucho gusto. Quemó la carta, ¿decíais?


  —Sí, diciéndome: «Ved, contra vos hay esta única prueba y la destruyo». —Es un comportamiento demasiado sublime para ser natural.


  —¿Creéis?


  —Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta?


  —Al señor Noirtier, rue Coq-Héron, número 13, París.


  —¿Podéis suponer que vuestro sustituto tenía algún interés en que desapareciese esa carta?


  —Quizá. Porque me hizo prometer dos o tres veces, en mi propio interés, decía él, que no hablase de esta carta con nadie, y hasta me hizo jurar que no pronunciaría el nombre que figuraba en la dirección.


  —¿Noirtier? —repitió el abate—. ¿Noirtier? Conocí a un tal Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria[56], un Noirtier que había sido girondino durante la Revolución. ¿Cómo se llamaba vuestro sustituto?


  —De Villefort.


  El abate rompió a reír.


  Dantès lo miró con estupefacción.


  —¿Qué os pasa?


  —¿Veis ese rayo de luz? —preguntó el abate.


  —Sí.


  —Pues bien, todo está más claro para mí en estos momentos que ese rayo transparente y luminoso. ¡Pobre muchacho, pobre joven! ¿Y ese magistrado fue bondadoso con vos?


  —Sí.


  —¿Ese digno sustituto quemó, destruyó la carta?


  —Sí.


  —Ese honesto proveedor del verdugo os hizo jurar que nunca pronunciaríais el nombre de Noirtier.


  —Sí.


  —Ese Noirtier, pobre ciego, ¿sabéis quién es el tal Noirtier? ¡Ese Noirtier era su padre!


  Un rayo que hubiese caído a los pies de Dantès, abriéndole un abismo en el fondo del cual se descubriera el infierno, no le habría producido un efecto más rápido, más eléctrico, más aplastante, que aquellas palabras inesperadas. Se levantó, cogiéndose la cabeza con ambas manos como para impedir que le estallase, y exclamó:


  —¡Su padre! ¡Su padre!


  —Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —prosiguió el abate.


  Entonces, una luz fulgurante cruzó por el cerebro del preso; todo cuanto le había resultado oscuro fue de súbito iluminado por una luz deslumbrante. Las tergiversaciones de Villefort durante el interrogatorio, la carta destruida, el juramento exigido, esa voz casi suplicante del magistrado que, en vez de amenazar, parecía implorar: todo le volvió a la mente. Lanzó un grito, por un momento se tambaleó como un borracho; luego, precipitándose hacia la abertura que conducía de la celda del abate a la suya, dijo:


  —¡Oh, debo reflexionar sobre esto solo!


  Y, al llegar a su mazmorra, se arrojó sobre su camastro, donde le encontró el guardián por la noche, sentado, Con la mirada fija, las facciones contraídas, pero inmóvil y mudo como una estatua.


  Durante aquellas horas de meditación, que habían pasado como si fueran segundos, había tomado una terrible decisión y hecho un formidable juramento.


  Una voz sacó a Dantès de esta ensoñación: era la del abate Faria, que, habiendo recibido a su vez la visita de su carcelero, acudía a invitar a Dantès a cenar con él. En calidad de loco reconocido y sobre todo de loco divertido, el viejo preso gozaba de algún privilegio, como el de tener un pan un poco más blanco y una botellita de vino los domingos. Aquel día era precisamente domingo, y el abate venía a invitar a su joven compañero a compartir su pan y su vino.


  Dantès lo siguió: todos los rasgos de su rostro se habían recompuesto, pero con una rigidez y una dureza, si puede decirse así, que revelaban una decisión tomada. El abate lo miró fijamente.


  —Siento haberos ayudado en vuestra investigación y haberos dicho todo esto —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Dantès.


  —Porque he hecho nacer en vuestro corazón un sentimiento que no había: la venganza.


  Dantès sonrió.


  —Hablemos de otra cosa —dijo.


  El abate lo miró un instante más y meneó tristemente la cabeza; luego, tal como le había rogado Dantès, cambió de tema.


  El viejo recluso era uno de esos hombres cuya conversación, como la de las personas que han sufrido mucho, contiene numerosas enseñanzas y despierta un continuo interés; pero no era egoísta y aquel desdichado nunca hablaba de sus propias desgracias.


  Dantès escuchaba cada una de sus palabras con admiración; unas correspondían a ideas que ya tenía y a conocimientos propios de su condición de marinero, otras se referían a cosas desconocidas y, como esas auroras boreales que iluminan a los navegantes en las latitudes australes, mostraban al joven paisajes y horizontes nuevos, iluminados de resplandores fantásticos. Dantès comprendió la felicidad que representaría para una organización inteligente seguir a aquel elevado espíritu por las cumbres morales, filosóficas o sociales sobre las cuales tenía la costumbre de entretenerse.


  —Deberíais enseñarme un poco de lo que sabéis —dijo Dantès—, aunque solo fuese para no aburriros conmigo. Ahora me parece que debéis preferir la soledad a un compañero sin instrucción ni cultura, como soy yo. Si aceptáis lo que os pido, me comprometo a no hablaros más de fugarse.


  El abate sonrió.


  —¡Ay, hijo mío! —dijo—. El saber humano es muy limitado, y cuando yo os haya enseñado matemáticas, física, historia, y tres o cuatro lenguas vivas que hablo, sabréis tanto como yo; ahora bien, para traspasar de mi espíritu al vuestro todo este saber, necesitaré unos dos años.


  —¡Dos años! —exclamó Dantès—. ¿Creéis que podría aprender todas estas cosas en dos años?


  —En su aplicación, no; en sus principios, sí; aprender no es saber; existen los cultos y los sabios, la memoria hace a unos y la filosofía a los otros.


  —Pero ¿no se puede aprender la filosofía?


  —La filosofía no se aprende. La filosofía es la asociación de las ciencias adquiridas a la personalidad que las aplica: la filosofía es la nube resplandeciente sobre la cual Cristo posó el pie para subir a los cielos.


  —Veamos —dijo Dantès—. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo prisa por empezar, tengo sed de conocimiento.


  —¡Todo! —dijo el abate.


  En efecto, desde aquella noche los dos reclusos establecieron un plan de instrucción que fue puesto en práctica desde el mismo día siguiente. Dantès tenía una memoria prodigiosa, una enorme facilidad de razonamiento: la predisposición matemática de su mente le hacía idóneo para comprenderlo todo a través del cálculo, mientras que la poesía del marinero corregía todo cuanto podía haber de demasiado material en la demostración reducida a la aridez de las cifras o al rigor de las líneas. Ya sabía, además, italiano y un poco de griego moderno, que había aprendido durante sus viajes por Oriente. Con aquellas dos lenguas no tardó en comprender el modo de regirse de las demás y al cabo de seis meses empezaba ya a hablar español, inglés y alemán.


  Como había dicho al abate Faria, ya fuese porque la distracción que le deparaba el estudio no le dejase tiempo para pensar en la libertad, ya fuese por la rigidez y observancia de su palabra, como hemos visto ya, no hablaba nunca de fugarse, y los días transcurrían rápidos e instructivos. Al cabo de un año ya era otro hombre.


  En cuanto al abate Faria, a pesar de la distracción que su presencia había traído a su cautiverio, Dantès veía que se ensombrecía con el paso de los días. Parecía obsesionado por un pensamiento incesante y eterno; se sumía en profundas ensoñaciones, suspiraba involuntariamente, se levantaba de golpe y daba vueltas por su celda sombrío y de brazos cruzados.


  Un día se detuvo de golpe en medio de una de aquellas vueltas cien veces repetidas en torno a su celda, y exclamó:


  —¡Ay, si no hubiese un centinela!


  —Habrá un centinela en la medida en que queráis que lo haya —repuso Dantès, que había seguido su pensamiento a través de su cerebro como a través de un cristal.


  —¡Ah! Ya os lo dije —replicó el abate—. Me repugna el asesinato.


  —Y sin embargo, ese asesinato, si se comete, lo será por nuestro instinto de conservación, por un sentimiento de defensa propia.


  —No importa, yo no sabría.


  —Pero ¿pensáis en ello?


  —Sin cesar, sin cesar —murmuró el abate.


  —Y habéis encontrado un medio, ¿no es cierto? —dijo bruscamente Dantès.


  —Sí, si pusieran en la galería un centinela ciego y sordo.


  —Será ciego y será sordo —respondió el joven con un tono resuelto que espantó al abate.


  —No, no —exclamó—. ¡Imposible!


  Dantès quiso ahondar sobre el particular, pero el abate meneó la cabeza y se negó a decir nada más.


  Pasaron tres meses.


  —¿Sois fuerte? —preguntó un día el abate a Dantès.


  Este, sin responder, cogió el cincel, lo torció como una herradura y volvió a enderezarlo.


  —¿Os comprometéis a no matar al centinela salvo en caso de extrema necesidad?


  —Sí, por mi honor.


  —Entonces —dijo el abate—, podremos llevar a cabo nuestro plan.


  —¿Y cuánto tiempo se requerirá?


  —Un año, por lo menos.


  —Pero ¿podemos ponemos a trabajar?


  —Inmediatamente.


  —¡Oh! Hemos perdido un año —exclamó Dantès.


  —¿Os parece que lo hemos perdido? —dijo el abate.


  —¡Oh, perdón, perdón! —exclamó Edmond sonrojándose.


  —¡Chitón! —dijo el abate—. El hombre no es nunca más que un hombre; y vos sois aún uno de los mejores que he conocido. He aquí mi plan.


  Entonces el abate le mostró un dibujo que había hecho; era el plano de su celda, de la de Dantès y del corredor que unía a la una con la otra. En medio de esta galería había puesto un túnel similar al que se practica en las minas. Este túnel llevaba a los presos por debajo de la galería por la que se paseaba el centinela; una vez llegados allí, practicarían una amplia excavación para retirar una losa del suelo de la galería; la losa, en un momento dado, se hundiría bajo el peso del soldado, que desaparecería tragado por la excavación; Dantès se precipitaría sobre él en el momento en que, aturdido por su caída, no pudiera defenderse, lo ataría, lo amordazaría y entonces los dos pasarían por una de las ventanas de aquella galería, descenderían por la muralla exterior con la ayuda de la escalera de cuerda y se pondrían a salvo.


  Dantès aplaudió y sus ojos centellearon de alegría; era tan simple el plan que no podía dejar de tener éxito.


  El mismo día, los excavadores se pusieron manos a la obra con tanto más entusiasmo cuanto que aquel trabajo había estado precedido por un período de largo reposo y, muy probablemente, no era sino la continuación del pensamiento íntimo y secreto de ambos.


  No hicieron ningún alto, salvo a la hora en que cada uno de ellos debía regresar a su celda para recibir la visita del carcelero. Por lo demás, habían adquirido la costumbre de distinguir, al ruido imperceptible de sus pasos, el momento en que aquel hombre bajaba, y nunca pudo coger a uno u otro de improviso. La tierra que extraían de la nueva galería, y que habría acabado de llenar el antiguo corredor, era arrojada poco a poco, y con inauditas precauciones, por una u otra ventana de la mazmorra de Dantès o de la de Faria: la pulverizaban cuidadosamente y el viento nocturno se la llevaba lejos, sin que dejase rastro.


  Más de un año les llevó este trabajo ejecutado con un cincel, un cuchillo y una palanca de madera como únicas herramientas. Durante aquel año, mientras seguían trabajando, Faria continuaba instruyendo a Dantès, hablándole tan pronto en una lengua como en otra, enseñándole la historia de las naciones y de los grandes hombres, que de vez en cuando dejan tras de sí una de esas estelas que reciben el nombre de gloria. El abate, hombre de mundo y del gran mundo, tema, además, en sus modales, una especie de majestad melancólica de la que Dantès, merced al espíritu de asimilación del que le había dotado la naturaleza, supo extraer aquella elegancia que le faltaba y aquellas maneras aristocráticas que normalmente se adquieren con la frecuentación de las clases elevadas o el trato con los hombres superiores.


  Al cabo de quince meses, la perforación estaba acabada; y estaba hecha la excavación debajo de la galería. Se oía el ir y venir del centinela y los dos trabajadores, que estaban obligados a aguardar una noche oscura y sin luna para hacer la evasión más segura, tenían ahora ya un único temor: que el pavimento se hundiese demasiado pronto bajo los pies del soldado. Subsanaron este inconveniente apuntalándolo con una especie de vigueta que encontraron entre los cimientos. Se estaba ocupando Dantès de poner este puntal cuando de repente oyó al abate Faria, que se encontraba en la celda del joven intentando preparar un gancho destinado a sostener la escalera de cuerda, llamándolo con voz de angustia. Dantès regresó precipitadamente y halló al abate de pie en medio del aposento, pálido, con la frente bañada en sudor y las manos crispadas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantès—. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?


  —¡Rápido, rápido! —dijo el abate—. ¡Escuchadme!


  Dantès miró el lívido semblante de Faria, los ojos cercados de un halo violáceo, sus labios blancos, sus cabellos erizados; y, espantado, dejó caer al suelo el cincel que tenía en la mano.


  —Pero ¿qué os pasa? —preguntó Edmond.


  —Estoy perdido —dijo el abate—. Escuchadme. Va a cogerme un mal terrible, quizá mortal. Me dará el ataque, lo siento: lo sufrí el año antes de mi encarcelamiento. Este mal solo tiene un remedio, que voy a deciros: corred a mi celda, separad una pata de mi cama; está hueca, allí encontraréis un frasquito medio lleno de un líquido rojo, traédmelo. O mejor dicho, no, no, podrían sorprenderme aquí; ayudadme a volver a mi celda mientras me quedan todavía unas pocas fuerzas. ¡Quién sabe lo que sucederá mientras dure el ataque!


  Dantès, sin perder la cabeza, por más que aquella desgracia le afectase inmensamente, descendió por la galería subterránea arrastrando a su infortunado compañero tras de sí, y conduciéndole, con infinito esfuerzo, hasta el extremo opuesto, en donde se hallaba la celda del abate, al que hizo tumbar sobre su camastro.


  —Gracias —dijo el abate estremeciéndose como si saliese de un agua helada—. El mal está cerca, caeré en una catalepsia. Quizá no haga ningún movimiento, quizá no emita ni un gemido; pero quizá eche espumarajos por la boca, grite y me quede rígido; procurad que no oigan mis gritos, es lo más importante, porque entonces tal vez podrían cambiarme de celda y nos separarían para siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y muerto, por así decir, solo en ese instante, ¿entendido?, abridme los dientes con un cuchillo y verted en mi boca ocho o diez gotas de ese líquido, y quizá vuelva en mí.


  —¿Quizá? —exclamó apesadumbrado Dantès.


  —¡Socorro! ¡Auxilio! —exclamó el abate—. Me…, me…


  El ataque fue tan súbito y violento que el pobre desgraciado ni siquiera pudo acabar la frase que había empezado; su frente se anubló de forma rápida, oscureciéndose como las tempestades en el mar, la crisis dilató sus gritos, torció su boca, enrojeció sus mejillas. Forcejeó, echó espumarajos, rugió, pero tal como se lo había recomendado él mismo, Dantès ahogó sus gritos bajo su manta. Esto duró dos horas. Entonces, más inerte que una piedra, más pálido y frío que el mármol, más destrozado que una caña pisoteada, cayó, se puso de nuevo rígido en una última convulsión y se quedó lívido.


  Edmond esperó a que aquella muerte aparente hubiese invadido el cuerpo y helado el corazón. Luego cogió el cuchillo, introdujo la lámina entre los dientes, entreabrió con gran esfuerzo las mandíbulas contraídas, contó una tras otra las diez gotas del licor rojo y esperó.


  Pasó una hora sin que el anciano hiciera el menor movimiento. Dantès temía haber esperado demasiado, y lo miraba con las manos hundidas entre los cabellos. Al fin apareció una ligera coloración en sus mejillas, sus ojos, que habían permanecido en todo momento abiertos y sin brillo, recobraron su mirada, un débil suspiro se escapó de su boca y se movió.


  —¡Salvado, salvado! —exclamó Dantès.


  El enfermo no conseguía aún hablar, pero alargó con visible ansiedad su mano hacia la puerta. Dantès escuchó y oyó los pasos del carcelero; eran casi las siete y Dantès no se había dado cuenta del paso del tiempo.


  El joven dio un salto hacia la abertura, se introdujo por ella, volvió a colocar la losa por encima de su cabeza, y regresó a su celda.


  Un instante después se abrió también la puerta y el carcelero, como de costumbre, encontró al preso sentado sobre su camastro.


  Apenas le hubo dado la espalda, apenas se perdió el ruido de sus pasos en el corredor, Dantès, devorado por la inquietud, reanduvo el camino hecho, sin pensar en comer nada, y, levantando la losa con su cabeza, entró en la celda del abate.


  Este ya había recobrado el conocimiento, pero continuaba tendido en su lecho, inerte y sin fuerzas.


  —No contaba con volver a veros —dijo a Dantès.


  —¿Y por qué? —preguntó el joven—. ¿Es que pensabais moriros?


  —No, pero está todo listo para la fuga, y esperaba que os escapaseis.


  Las mejillas de Dantès se cubrieron de un rubor de indignación.


  —¡Sin vos! —exclamó—. ¿De veras me habéis creído capaz de ello?


  —Ahora veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Ah! Estoy muy débil, quebrantado y abatido.


  —Ánimo, ya recobraréis las fuerzas —dijo Dantès sentándose junto a la cama de Faria y cogiéndole las manos.


  El abate meneó la cabeza.


  —La última vez —dijo— el ataque duró una media hora, tras la cual me entró hambre y me levanté solo; hoy no puedo mover ni la pierna ni el brazo derecho. Tengo la cabeza embotada, lo que es señal de una hemorragia cerebral. La próxima vez quedaré completamente paralítico o moriré de golpe.


  —No, no, tranquilizaos, no moriréis. El tercer ataque, si nunca se produce, os encontrará libre. Os salvaremos como en esta ocasión y mejor que esta vez, pues entonces contaréis con todas las ayudas necesarias.


  —Amigo mío —dijo el anciano—, no os hagáis falsas ilusiones, la crisis que acabo de pasar me ha condenado a una prisión perpetua: para fugarse hay que poder caminar.


  —Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses, lo que haga falta. Entretanto, recuperaréis las fuerzas. Está ya todo listo para nuestra huida y podemos escoger la hora y el momento. El día en que os sintáis con fuerzas suficientes para nadar, ese día pondremos en marcha nuestro plan.


  —No nadaré más —dijo Faria—. Este brazo está paralizado, no para unos días, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y ved cómo pesa.


  El joven levantó el brazo, que cayó insensiblemente. Suspiró.


  —Ahora os habéis convencido, ¿no, Edmond? —dijo Faria—. Creedme, sé lo que digo: desde que sufrí el primer ataque de este mal, no he cesado de reflexionar sobre él. Lo esperaba, pues es un mal hereditario de familia; mi padre murió en la tercera crisis, y mi abuelo igual. El médico que me hizo este preparado, y que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo idéntica suerte.


  —El médico está equivocado —exclamó Dantès—. En cuanto a vuestra parálisis, para mí no es un problema, os llevaré sobre mis hombros y nadaré sosteniéndoos.


  —Muchacho —dijo el abate—, marinero y nadador como sois, debéis saber por consiguiente que un hombre cargado con un semejante no hace ni cincuenta brazas en el mar. Dejad de haceros ilusiones con quimeras que no engañan ni a vuestro excelente corazón: yo me quedaré aquí hasta que suene la hora de mi liberación, que ahora no puede ser otra que la de la muerte. En cuanto a vos, ¡fugaos, partid! Aún sois joven, hábil y fuerte; no os inquietéis por mí, os libero de vuestra promesa.


  —Está bien —dijo Dantès—. Entonces, también yo me quedaré.


  Acto seguido, levantándose y extendiendo solemnemente una mano sobre el anciano, añadió:


  —Juro por la sangre de Cristo que no os abandonaré hasta que hayáis muerto.


  Faria se quedó mirando a aquel joven tan noble, tan simple y tan elevado, y leyó en sus rasgos, animados por la expresión de la abnegación más pura, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento.


  —Está bien —dijo el enfermo—, acepto, gracias.


  Luego, tendiéndole la mano, dijo:


  —Quizá os veáis recompensado por vuestra abnegación tan desinteresada, pero como yo no puedo irme y vos no queréis iros, es importante cerrar el subterráneo hecho debajo de la galería: el soldado puede percatarse de la sonoridad del lugar excavado, llamar la atención de algún inspector y, entonces, nos descubrirían y separarían. Id a hacer ese trabajo, en el que, por desgracia, no puedo ayudaros. Emplead toda la noche, si es necesario, y no volváis hasta mañana por la mañana, después de la visita del carcelero: tengo una cosa importante que deciros.


  Dantès apretó la mano del abate, que le tranquilizó con una sonrisa, y se fue con la obediencia y el respeto que debía a su viejo amigo.
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EL TESORO


  Cuando Dantès entró al día siguiente por la mañana en la celda de su compañero de cautiverio, encontró a Faria sentado y con expresión tranquila.


  Bajo el rayo de luz que penetraba a través del estrecho ventanuco de su celda, tenía abierto en su mano izquierda, la única, como se recordará, que podía aún usar, un pedazo de papel que, a fuerza de permanecer enrollado, había tomado una forma cilíndrica difícil de desenrollar.


  Se lo mostró sin decir nada a Dantès.


  —¿Qué es esto? —preguntó este.


  —Miradlo bien —dijo el abate sonriendo.


  —Por más que miro —replicó Dantès—, no veo más que un papel medio quemado, en el que hay trazados unos caracteres góticos con una extraña tinta.


  —Este papel, amigo mío —dijo Faria—, ahora puedo confesároslo porque os he puesto a prueba, este papel es mi tesoro, cuya mitad a partir de hoy os pertenece.


  Un sudor frío corrió por la frente de Dantès. Hasta aquel día, ¡y durante cuánto tiempo!, había evitado hablarle a Faria de aquel tesoro, origen de la acusación de locura que pesaba sobre el pobre abate. Con su instintiva delicadeza, Edmond había preferido no tocar esa fibra tan dolorosamente sensible; y, por su parte, Faria había callado. Dantès había interpretado el silencio del anciano como una vuelta a la razón; ahora, aquellas pocas palabras que se le habían escapado a Faria tras una crisis tan penosa parecían anunciar una grave recaída en la alienación mental.


  —¿Vuestro tesoro? —balbució Dantès.


  Faria sonrió.


  —Sí —dijo—, sois en verdad un corazón noble, Edmond, y comprendo, por vuestra palidez y por vuestro estremecimiento, lo que os pasa en este momento. No, tranquilo, no estoy loco. El tesoro existe, Dantès, y si a mí no me es concedido poseerlo, será vuestro: nadie ha querido escucharme ni creerme, porque me consideraban loco; pero vos, que debéis saber que no lo soy, escuchadme y luego creedme si queréis.


  —¡Ay! —murmuró Edmond entre sí—. ¡Ahora sí que ha recaído! Solo me faltaba esta desgracia.


  Y añadió en voz alta a Faria:


  —Amigo mío, acaso vuestro ataque os haya fatigado, ¿no queréis descansar un poco? Mañana, si queréis, escucharé vuestro relato, pero hoy deseo simplemente cuidaros. Por lo demás —prosiguió sonriendo—, ¿tan urgente es un tesoro para nosotros?


  —Urgentísimo, Edmond —respondió el anciano—. ¿Quién sabe si mañana, o pasado mañana, no voy a tener quizá el tercer ataque? ¡Pensad que entonces todo habrá terminado! Sí, es cierto, a menudo he pensado con un amargo placer en esas riquezas que harían la fortuna de diez familias, perdidas por los hombres que me perseguían: esta idea me servía de venganza y la saboreaba lentamente a través de la oscuridad de mi mazmorra y en la desesperación de mi cautiverio. Pero ahora que ya he perdonado al mundo por amor a vos, ahora que os veo tan joven y lleno de futuro, ahora que pienso en toda la felicidad que os puede traer una revelación semejante, me estremezco por el retraso y tiemblo ante la idea de no asegurar a un propietario tan digno como lo sois vos la posesión de tantas riquezas escondidas en la tierra.


  Edmond desvió la cabeza suspirando.


  —¿Persistís en vuestra incredulidad, Edmond? —prosiguió Faria—. ¿Mi voz no os ha convencido? Veo que tenéis necesidad de pruebas. Pues bien, leed esta hoja, que nunca he enseñado a nadie.


  —Mañana, amigo mío —dijo Edmond negándose a secundar la locura del anciano—. Creía que estábamos de acuerdo en que no se hablaría de ello hasta mañana.


  —Desde luego, no hablaremos de ello hasta mañana, pero leed esta hoja hoy.


  «No le irritemos», pensó Edmond.


  Y, tomando aquel papel al que le faltaba la mitad, quizá destruida accidentalmente, leyó:


  
    Este tesoro que puede ascender a dos


    de escudos romanos en el rincón más lej


    de la segunda apertura, que


    declara pertenecerle en toda pro


    ede.
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  —¿Y bien? —dijo Faria cuando el joven hubo terminado de leer.


  —Pero —respondió Dantès— aquí solo veo unas líneas truncadas, palabras sin ilación; los caracteres se ven interrumpidos por la acción del fuego y resultan ininteligibles.


  —Para vos, amigo mío, que los leéis por primera vez, pero no para mí que me he quemado las pestañas muchas noches tratando de reconstruir cada frase y de completar cada pensamiento.


  —¿Y creéis que habéis descubierto ese significado que permanecía en suspenso?


  —Estoy seguro, juzgaréis vos mismo; pero, en primer lugar, escuchad la historia de este documento.


  —¡Silencio! —exclamó Dantès—. Oigo pasos… Alguien se aproxima… Me voy… ¡Adiós!


  Y Dantès, feliz de sustraerse a un relato y a una explicación que no habrían dejado de confirmarle la desgracia de su amigo, se deslizó como una culebra por el estrecho pasadizo, mientras Faria, al que el terror devolvía una especie de actividad, empujaba con el pie la losa, recubriéndola con una estera para evitar que se viese la solución de continuidad que no había tenido tiempo de hacer desaparecer.


  Era el alcaide, quien, enterado por el carcelero del percance imprevisto de Faria, acudía a cerciorarse personalmente de su gravedad.


  Faria lo recibió sentado, evitando todo gesto comprometedor y consiguió ocultarle su parálisis, que había ya afectado a la mitad de su cuerpo. Su temor consistía en que el gobernador, movido a compasión, quisiera trasladarlo a una celda más salubre y lo separase de su joven compañero; pero por fortuna no fue así, y el alcaide se retiró convencido de que su pobre loco, por el que sentía un cierto afecto, no tenía más que una ligera indisposición.


  Entretanto, Edmond, sentado en su yacija, apretándose la cabeza entre las manos, trataba de poner en orden sus ideas. Todo era tan sensato, tan grande y tan lógico, en Faria, desde que lo conocía, que no le cabía en la cabeza cómo aquella suprema sabiduría en todas las cosas pudiera aliarse con la sinrazón en una sola. ¿Acaso era Faria quien se equivocaba respecto al tesoro, o bien era que todo el mundo estaba equivocado respecto a Faria?


  Dantès permaneció en su celda durante toda la jornada, sin atreverse a regresar con su amigo. Trataba así de retrasar el momento en que tendría la certeza de que el abate estaba loco. Este convencimiento habría sido terrible para él.


  Pero hacia el anochecer, tras su visita habitual, Faria, al no ver regresar al joven, trató de recorrer el espacio que le separaba de él. Edmond se estremeció al oír los esfuerzos dolorosos del anciano para arrastrarse: tenía ya una pierna inerte y no podía servirse más que de un brazo. Edmond se vio obligado a tirar de él porque no habría podido salir por sí solo por la estrecha abertura que daba a la celda de Dantès.


  —Aquí me tenéis persiguiéndoos encarnizadamente —dijo con una sonrisa radiante de benevolencia—. Creías poder escapar a mi magnificencia, pero no será así en absoluto. Escuchadme, pues.


  Edmond vio que no podía echarse atrás; hizo sentar al anciano en su camastro y se puso a su lado en su taburete.


  —Como sabéis —dijo el abate—, yo era el secretario, el íntimo amigo del cardenal Spada, el último de los príncipes de este nombre. Debo a ese digno señor todo lo bueno de que he disfrutado en mi vida. No era rico, aunque la riqueza de su familia fuera proverbial y a menudo hubiese oído decir: «Rico como un Spada». Pero él, como la opinión pública, vivía de esa fama de opulencia. Su palacio fue mi paraíso. Yo instruí a sus sobrinos, que están muertos, y cuando se quedó solo en el mundo, le devolví, mediante esa dedicación absoluta a su voluntad, todo cuanto había hecho por mí desde hacía diez años.


  »Muy pronto la casa del cardenal dejó de tener secretos para mí. Había visto a menudo a monseñor ocupado en consultar libros antiguos y hurgando ávidamente entre el polvo de los manuscritos de familia. Un día en que le reproché sus inútiles vigilias y la especie de abatimiento que sucedía a aquellas, me miró sonriendo amargamente y abrió delante de mí un libro que era la historia de la ciudad de Roma. Allí, en el capítulo veinte de la Vida del papa AlejandroVI, se podía leer este párrafo, que nunca he podido olvidar:


  
    Habían terminado las grandes guerras en la Romaña. Cesare Borgia, que había realizado su conquista, tenía necesidad de dinero para comprar toda Italia. El papa también necesitaba dinero para derrotar a LuisXII, rey de Francia, que resultaba aún peligroso a pesar de sus últimos reveses. Se trataba, pues, de llevar a cabo una buena operación financiera, cosa cada vez más difícil en aquella pobre Italia extenuada.


    Su Santidad tuvo una idea. Decidió nombrar dos cardenales.

  


  »Al elegir a dos grandes personajes de Roma, que fuesen ricos, sobre todo, he aquí lo que ganaba el Santo Padre con aquella operación: en primer lugar, podía vender los importantes cargos y las magníficas funciones que desempeñaban estos dos cardenales; por otra parte, podía obtener una buena suma con la venta de los dos capelos cardenalicios.


  »Quedaba aún una tercera parte de la operación financiera, que pronto veremos.


  »Lo primero de todo el papa y Cesare Borgia se pusieron en contacto con los dos futuros cardenales: uno era Giovanni Rospigliosi, que por sí solo reunía cuatro de las más altas dignidades de la Santa Sede, y el otro Cesare Spada, uno de los romanos más nobles y más ricos. Uno y otro conocían el precio de semejante favor del papa. Eran ambiciosos. Encontrados los cardenales, Cesare no tardó en dar con quienes comprasen sus cargos.


  »Resultó que Rospigliosi y Spada pagaron por ser cardenales, y otros ocho pagaron por ser lo que eran antes los dos cardenales de reciente nombramiento. Y así fueron a parar ochocientos mil escudos a la caja de caudales de los especuladores.


  »Pasemos ahora a la última parte de la operación. Tras haber colmado el papa de distinciones a Rospigliosi y a Spada y conferido las insignias del cardenalato, seguro de que para saldar la deuda muy real de su agradecimiento habían tenido que reunir y vender sus posesiones a fin de establecerse en Roma, el papa y Cesare Borgia invitaron a cenar a estos dos cardenales.


  »Esto provocó una discusión entre el Santo Padre y su hijo: Cesare pensaba que se podía utilizar uno de aquellos medios que siempre se hallaban a disposición de sus amigos íntimos, a saber: primero la famosa llave con la que se rogaba a ciertas personas que fueran a abrir determinado armario. La llave tenía una pequeña rebaba de hierro, negligencia del herrero. Cuando se forzaba para abrir el armario, que tenía una cerradura resistente, uno se pinchaba con aquella puntita y moría al día siguiente. Estaba también la sortija con cabeza de león que Cesare se ponía en el dedo cuando daba ciertos apretones de mano. El león mordía la epidermis de aquellas manos afortunadas, y la mordedura era mortal al cabo de veinticuatro horas.


  »Cesare propuso, pues, a su padre, o enviar a los cardenales a que abriesen el armario, o darles a cada uno de ellos un cordial apretón de manos, pero AlejandroVI le respondió:


  »—No escatimemos una comida cuando se trata de estos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi. Algo me dice que volveremos a recuperar ese dinero. Por lo demás, no olvidéis, Cesare, que una indigestión se manifiesta enseguida, mientras que una picadura no actúa hasta transcurridos uno o dos días.


  »Cesare se rindió a este razonamiento. Y he aquí por qué estos cardenales fueron invitados a cenar.


  »Se dispuso la mesa en la viña que el papa poseía cerca de San Pietro in Vinculi, preciosa propiedad que los cardenales conocían muy bien de oídas.


  »Rospigliosi, embriagado por su nueva dignidad, preparó su estómago y puso su mejor cara. Spada, hombre prudente, que solo quería a su sobrino, joven capitán con el mejor porvenir, tomó papel y pluma e hizo testamento.


  »Luego mandó a decir a aquel sobrino que lo esperase en las proximidades de la viña, pero parece que el criado no lo encontró.


  »Spada conocía la costumbre de las invitaciones. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, había introducido en Roma sus mejoras, ya no era un centurión el que llegaba de parte del tirano para decir: “César desea que mueras”, sino que era un legado a latere quien venía con la sonrisa en los labios a decir de parte del papa: “Su Santidad desea que le acompañéis a cenar”.


  »Spada partió hacia las dos para la viña de San Pietro in Vinculi; el papa le esperaba. La primera persona a la que descubrió Spada fue a su sobrino, muy atildado y risueño, a quien Cesare Borgia prodigaba sus atenciones. Spada palideció; y Cesare, lanzándole una mirada llena de ironía, le dejó entrever que lo había previsto todo y que la trampa estaba bien urdida.


  »Cenaron. Spada solo pudo preguntarle a su sobrino: “¿Has recibido mi mensaje?”. El sobrino respondió que no y entonces comprendió el verdadero significado de aquella pregunta: ya era demasiado tarde, porque acababa de tomar un vaso de excelente vino servido aparte para él por el sumiller del papa. En aquel momento, Spada vio que le acercaban otra botella, de la que le sirvieron generosamente. Una hora más tarde, un médico declaraba que había sido envenenado. Spada murió en el lindero de la viña, el sobrino expiró a la puerta de su casa haciendo un gesto que su esposa no comprendió.


  »Inmediatamente Cesare y el papa se apresuraron a inspeccionar la herencia, con la excusa de buscar los documentos de los difuntos. Pero la herencia consistía en esto: una hoja de papel en la que había escrito Spada:


  
    Dejo a mi querido sobrino mis cajas de caudales, mis libros, entre ellos el breviario con las cantoneras de oro, deseando que conserve este recuerdo de su querido tío.

  


  »Los herederos buscaron por todas partes, admiraron el breviario, se adueñaron de los muebles y se asombraron de que Spada, el hombre rico, fuera en realidad el más indigente de los tíos. Tesoro no había ninguno, a no ser el del saber encerrado en la biblioteca y en los laboratorios.


  »Esto fue todo. Cesare y su padre indagaron, hurgaron y espiaron, sin encontrar nada; o al menos muy poca cosa: un millar de escudos quizá, de orfebrería, y otro tanto de dinero en metálico. Pero el sobrino, de vuelta a casa, había tenido tiempo de decirle a su mujer:


  »—Buscad entre los papeles de mi tío; tiene que haber un testamento.


  »Siguieron buscando, quizá con más atención de lo que lo hicieran los augustos herederos. Mas fue en vano: no quedaban más que dos palacios y una viña detrás del Palatino. Pero en aquellos tiempos los bienes inmuebles poseían un escaso valor; los dos palacios y el viñedo quedaron para la familia como indignos de la rapacidad del papa y de su hijo.


  »Pasaron los meses y los años. Alejandro VI murió envenenado; ya sabéis por qué error; Cesare, envenenado al mismo tiempo que él, salió bien parado cambiando de piel como una serpiente y haciéndose una nueva en la que el veneno había dejado manchas semejantes a las que se ven en la piel del tigre. Al final, obligado a dejar Roma, perdió la vida sin brillo en una escaramuza nocturna y casi olvidada por la Historia[57].


  »Tras la muerte del papa y el destierro de su hijo, todos se esperaban que la familia retomase el principesco tren de vida que llevaba en tiempos del cardenal; pero no fue así. Los Spada continuaron disfrutando de una incierta holganza, un misterio eterno pesó sobre aquel oscuro asunto y las habladurías dijeron que Cesare, mejor político que su padre, había arrebatado al papa la fortuna de los dos cardenales; digo dos porque el cardenal Rospigliosi, que no había tomado precaución alguna, se vio despojado por completo.


  —Hasta ahora —se interrumpió Faria sonriente—, no os parece esto muy interesante, ¿verdad?


  —¡Oh, amigo mío! —exclamó Dantès—, me parece, por el contrario, estar leyendo una crónica interesantísima. Continuad, os lo ruego.


  —Continúo: la familia se acostumbró a aquella oscura medianía. Pasaron los años. Algunos descendientes fueron soldados, otros diplomáticos; algunos eclesiásticos, otros banqueros; los unos se enriquecieron y los otros se arruinaron definitivamente. Llego al último de la familia, a aquel del que fui secretario: al conde de Spada.


  »Le había oído lamentarse muy a menudo de la disparidad de su fortuna y su rango, por eso le había aconsejado invertir sus escasos bienes en rentas vitalicias; siguió este consejo y así dobló su fortuna.


  »El famoso breviario había quedado en la familia, y era el conde Spada quien lo tenía: se lo transmitían de padres a hijos, porque la extraña cláusula del único testamento encontrado lo había convertido en una verdadera reliquia guardada con supersticiosa veneración en la familia. Era un libro miniado con las más bellas imágenes góticas, y tan cargado de oro que un criado siempre lo llevaba delante del cardenal en las grandes solemnidades.


  »A la vista de los documentos de todo tipo, títulos, contratos y pergaminos conservados en los archivos de familia y todos provenientes del cardenal envenenado, me puse también yo, como veinte servidores, veinte intendentes y veinte secretarios que me habían precedido, a compulsar los formidables legajos: a pesar de la solicitud y escrúpulo de mis investigaciones, no encontré absolutamente nada. Sin embargo, había leído mucho, hasta había escrito una historia exacta y casi diaria de la familia de los Borgia, con el único objeto de asegurarme de si aquellos príncipes habían incrementado su fortuna a la muerte del cardenal Cesare Spada, y no había encontrada más que la suma de los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.


  »Por consiguiente, estaba casi seguro de que la herencia no había aprovechado a los Borgia ni a la familia, sino que permanecía sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que duermen en el seno de la tierra bajo la vigilancia de un genio. Escudriñé, conté y calculé miles de veces los ingresos y los gastos de la familia en el curso de trescientos años: todo resultó inútil; permanecía en mi ignorancia y el conde de Spada en su miseria.


  »Mi patrono murió. De sus rentas vitalicias había excluido sus documentos de familia, la biblioteca, compuesta de cinco mil volúmenes y su famoso breviario; Me dejó todo esto en herencia, con un millar de escudos romanos que poseía en efectivo, a condición de que hiciera decir misas en el aniversario de su muerte e hiciese un árbol genealógico, y escribiese una historia de su casa, cosa que hice puntualmente…


  »Tranquilo, mi querido Edmond, estamos casi al final.


  »En 1807, un mes antes de mi detención y quince días después de la muerte del conde de Spada, el 25 de diciembre, ahora comprenderéis cómo la fecha de ese día memorable ha quedado grabada en mi mente, yo releía por milésima vez aquellos papeles que estaba reordenando, pues, dado que el palacio pertenecía ya a un extraño, me disponía a dejar Roma para establecerme en Florencia, llevando conmigo unas mil doscientas libras que poseía, mi biblioteca y mi famoso breviario, cuando, cansado de aquel estudio asiduo e indispuesto por una comida bastante pesada, dejé caer la cabeza entre las manos y me adormecí: eran las tres de la tarde.


  »Me desperté cuando el péndulo daba las seis.


  »Levanté la cabeza, me hallaba en la oscuridad más profunda. Llamé para que me trajesen una luz y no acudió nadie; entonces decidí valerme por mí solo. Por lo demás, era una costumbre de filósofo que iba a necesitar adquirir. Cogí con una mano una candela ya preparada y con la otra busqué, porque la caja de los fósforos estaba vacía, un papel que pensaba encender en el último rescoldo de la chimenea; pero dudaba, temiendo coger, en la oscuridad, un documento precioso en vez de un pedazo de papel cualquiera, cuando recordé haber visto, en el famoso breviario dejado sobre la mesa que tenía a mi lado, una vieja hoja amarillenta que parecía servir de marcador de libros, y que había atravesado los siglos permaneciendo en su sitio por la veneración de los herederos. Busqué a tientas aquella hoja inútil, la retorcí y, acercándola a la llama moribunda, le prendí fuego.


  »Pero, bajo mis dedos, como por arte de magia y a medida que el fuego ascendía, vi asomar del papel blanco y aparecer en la hoja unos caracteres amarillentos. Entonces me dominó el terror: apreté el papel en mis manos, apagué el fuego, encendí directamente la candela en el rescoldo, volví a abrir con una indecible emoción la carta arrugada y reconocí que una tinta misteriosa y simpática había trazado aquellas letras solo visibles en contacto con el calor. Un poco más del tercio del papel había sido consumido por la llama: es el papel que habéis leído esta mañana; volved a leerlo, Dantès; luego, cuando lo hayáis leído, yo completaré las frases interrumpidas y el sentido incompleto.


  Y Faria, interrumpiéndose, alargó la hoja a Dantès, que esta vez releyó con avidez las siguientes palabras trazadas con una tinta rojiza, parecida a la herrumbre:


  
    Hoy 25 de abril de 1498, he


    Alejandro VI, y temiendo que no


    quisiera heredar de mí y me reser


    y Bentivoglio, muertos envenenados,


    mi heredero universal, que he ente


    por haberlo visitado conmigo, es decir, en


    isla de Montecristo, todo cuanto po


    ciosas, diamantes, joyas, que yo solo


    puede ascender a cerca de dos mil millo


    encontrará tras haber levantando la vigésima ro


    caleta del este, en línea meta. Dos abertu


    en estas grutas; el tesoro está en el ángulo más ale


    tesoro que lego y cedo en propiedad exclusiva


    25 de abril de 1498


    CES

  


  —Ahora —prosiguió el abate—, lee este otro papel.


  Y presentó a Dantès una segunda hoja con otros fragmentos de líneas.


  Dantès la tomó y leyó:


  
    sido convidado a comer por Su Santidad


    contento de haberme hecho pagar el capelo,


    vase la suerte de los cardenales Caprara


    declaro a mi sobrino Guido Spada,


    rrado en un lugar que conoce


    las grutas de la pequeña


    seo en lingotes de oro, en monedas, piedras pre


    sé la existencia de ese tesoro, que


    nes de escudos romano, y que


    ca, empezando desde la pequeña


    ras han sido practicadas


    jado de la segunda,


    a mi único heredero


    ARE † SPADA.

  


  Faria lo observaba con una mirada ardiente.


  —Y ahora —dijo cuando hubo visto que Dantès había llegado a la última línea— juntad los dos fragmentos, y Juzgad vos mismo.


  Dantès obedeció; los dos fragmentos acercados formaban el siguiente texto:


  
    Hoy, 25 de abril de 1498, ha…biendo sido invitado a cenar por Su Santidad AlejandroVI, y temiendo que no… contento con haberme hecho pagar el capelo, quisiera heredar de mí y me reser…vase la suerte de los cardenales Captara y Bentivoglio, muertos envenenados,… declaro a mi sobrino Guido Spada, mi heredero universal, que he ente…rrado en un lugar que conoce por haberlo visitado conmigo, es decir, en… las grutas de la pequeña isla de Montecristo, todo cuanto po…seo en lingotes, monedas de oro, piedras preciosas, diamantes, joyas; que sólo yo… conozco la existencia de ese tesoro que puede ascender a cerca de dos millo…nes de escudos romanos, y que encontrará levantando la vigésima ro…ca, empezando desde la pequeña caleta del este, en línea recta. Dos abertu…ras han sido practicadas en estas grutas: el tesoro se halla en el ángulo más alejado de la segunda, tesoro que lego y cedo en propiedad exclusiva… cómo a mi único heredero.


    25 de abril de 1498


    CES…ARE † SPADA.

  


  —Pues bien, ¿comprendéis, finalmente? —dijo Faria.


  —¿Era la declaración del cardenal Spada y el testamento que se andaba buscando desde hacía tanto tiempo? —preguntó Edmond aún incrédulo.


  —Sí, mil veces sí.


  —¿Quién lo ha reconstruido así?


  —Yo, que con la ayuda del fragmento restante he adivinado lo demás midiendo el largo de los renglones con el papel, y penetrando en el sentido oculto mediante el visible, tal como se orienta uno en un subterráneo gracias a un poco de luz que llega de lo alto.


  —¿Y qué hicisteis cuando creísteis haber adquirido esa convicción?


  —Decidí partir, y lo hice enseguida, llevando conmigo el comienzo de mi gran obra acerca de la unidad de un reino de Italia. Pero la policía imperial, que entonces, contrariamente a lo que luego decidió Napoleón cuando tuvo un hijo, quería la división de las provincias, no me perdía de vista: mi partida precipitada, cuyo motivo estaba lejos de adivinar, despertó sus sospechas, y en el momento que me embarcaba en Piombino, fui detenido. Ahora —continuó Faria mirando a Dantès con una expresión casi paternal—, amigo mío, sabéis tanto como yo: si alguna vez nos salvamos los dos juntos, la mitad de mi tesoro es vuestra; y si yo muero aquí y lográis salvaros solo, os pertenece íntegramente.


  —Pero —preguntó Dantès dudando—, ¿ese tesoro no tiene en este mundo ningún dueño más legítimo que nosotros?


  —No, no, estad tranquilo. La familia se extinguió por completo. El último conde Spada, por los demás, me nombró su heredero. Al dejarme este breviario simbólico me legó lo que contenía. No, no, descuidad: si logramos adueñarnos de esa fortuna, podremos disfrutar de ella sin ningún remordimiento.


  —¿Y decís que el tesoro consiste en…?


  —Dos millones de escudos romanos, cerca de trece millones en nuestra moneda.


  —¡Imposible! —exclamó Dantès espantado por lo ingente de la suma.


  —¡Imposible! ¿Y por qué? —prosiguió el anciano—. La familia Spada era una de las más antiguas y poderosas del sigloXV. Por lo demás, en aquellos tiempos no existía ni especulación ni industria, estas acumulaciones de oro y joyas no eran raras. Todavía hoy hay familias romanas que se mueren de hambre poseyendo casi un millón en diamantes y piedras preciosas transmitidas por mayorazgo, porque dichos objetos no pueden tocarse.


  Edmond creía estar soñando: dudaba entre la incredulidad y la alegría.


  —Si he guardado tan largo tiempo el secreto con vos —prosiguió Faria—, ha sido ante todo para poneros a prueba, y luego para daros una sorpresa. Si nos hubiésemos evadido antes de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a Montecristo. Ahora —añadió dejando escapar un suspiro—, seréis vos quien me lleve. Bien, Dantès, ¿no me dais las gracias?


  —Ese tesoro os pertenece, amigo mío —dijo Dantès—. Os pertenece solo a vos, y yo no tengo ningún derecho a él: no soy pariente vuestro.


  —¡Sois mi hijo, Dantès! —exclamó el anciano—. Sois el hijo de mi cautiverio. Mi condición me condenaba al celibato, y Dios os ha puesto en mi camino para consolar a la vez al hombre que no podía ser padre y al preso que no podía ser libre.


  Y Faria alargó el brazo que aún le quedaba al joven, que se arrojó a su cuello sollozando.
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EL TERCER ATAQUE


  Ahora que este tesoro, que había sido objeto durante tanto tiempo de las meditaciones del abate, podía asegurar la felicidad futura de aquel a quien Faria quería como a un verdadero hijo, había redoblado su valor a sus ojos; todos los días insistía en la cuantía de aquel tesoro, explicando a Dantès todo el bien que podía hacer un hombre a sus amigos disponiendo de una fortuna de trece o catorce millones; y entonces el rostro de Dantès se ensombrecía, puesto que el juramento de venganza que había hecho volvía a su mente, y pensaba en cuánto daño podía hacer también, en nuestros tiempos modernos, un hombre a sus enemigos con trece o catorce millones de fortuna.


  El abate no conocía la isla de Montecristo, pero Dantès sí: había pasado con frecuencia por delante de aquella isla, situada a veinticinco leguas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba, y en una ocasión hasta hizo escala en ella. Esta isla estaba, había estado y está, completamente desierta. Es un peñasco de forma casi cónica, que parece haber sido empujado por algún cataclismo volcánico desde el fondo del abismo hasta la superficie del mar.


  Dantès dibujaba el plano de la isla a Faria, y este daba consejos a Dantès sobre los procedimientos que debería emplear para encontrar el tesoro.


  Pero Dantès no era ni tan entusiasta, ni sobre todo tan confiado como el anciano. Es cierto que ahora estaba totalmente seguro de que Faria no estaba loco, y la manera en que había llegado al descubrimiento de aquello que había hecho creer en su locura no hacía sino redoblar su admiración por él; pero, por otra parte, no podía creer que aquel legado, suponiendo que hubiera existido, existiese todavía, y aunque no creía que aquel tesoro fuese una quimera, sí pensaba al menos que ya no estaba.


  Mientras tanto, como si el destino hubiese querido despojar a los presos de su última esperanza y hacerles comprender que estaban condenados a cadena perpetua, les sobrevino una nueva desgracia: la galería que daba a la orilla del mar, que desde hacía mucho tiempo amenazaba ruina, había sido reconstruida; se habían reparado los cimientos y cegado con enormes bloques de roca el agujero ya medio colmado por Dantès. Sin esta precaución que, como se recordará, le había sido sugerida por el abate, su desventura habría sido mayor, porque la tentativa de evasión habría sido descubierta, y sin duda los habrían separado. Una nueva puerta, más fuerte, más inexorable que las otras, se había cerrado sobre ellos.


  —Ya veis —decía el joven a Faria con una dulce tristeza— que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo que llamáis mi abnegación para con vos. Os he prometido quedarme eternamente con vos, y ahora ya no soy libre de mantener mi promesa; ya no tendré el tesoro, como no lo tendréis vos, ni saldremos de aquí ninguno de los dos. Por lo demás, mi verdadero tesoro sois vos, amigo mío, no el que me esperaba bajo los oscuros peñascos de Montecristo: es vuestra presencia, es nuestra cohabitación de cinco o seis horas diarias, a pesar de nuestros carceleros; son esos destellos de inteligencia que habéis derramado en mi cerebro, esos idiomas que habéis sembrado en mi memoria y que crecen con todas sus ramificaciones filológicas. Esas varias ciencias, que me habéis hecho tan fáciles gracias al profundo conocimiento que tenéis de ellas y a la claridad de los principios a los que las habéis reducido, son mi tesoro, amigo mío, y he aquí cómo me habéis hecho rico y feliz. Creedme y consolaos: para mí esto vale más que las toneladas de oro y que los cofres de diamantes, aunque no sean problemáticas como las nubes que se ven flotar por la mañana sobre el mar, y que se las confunde desde tierra firme, pero que se evaporan, volatilizan y desvanecen a medida que se acerca uno a ellas. Teneros a mi lado el mayor tiempo posible, escuchar vuestra elocuente voz que enriquece mi espíritu y fortalece mi alma, haciéndome capaz de emprender grandes y terribles cosas si alguna vez soy libre, hace que la desesperación a la que estaba a punto de abandonarme cuando os conocí, no encuentre ya sitio: esta es mi fortuna, mi verdadera fortuna, y os la debo de veras, y todos los soberanos de la tierra, por más que fuesen también unos Cesare Borgia, no podrían arrebatármela.


  Así, para los dos desventurados los que siguieron fueron días que, si no felices, al menos pasaron mucho más rápidamente. Faria, que durante largos años había guardado profundo silencio acerca del tesoro, ahora hablaba de él en toda ocasión. Como había previsto, se había quedado paralizado del brazo derecho y de la pierna izquierda, y había ya perdido toda esperanza de disfrutar del tesoro personalmente; pero seguía soñando para su joven compañero con una liberación o una evasión, y se alegraba de ello por él. Por temor a que la carta se extraviase, obligó a Dantès a aprendérsela de memoria, y Dantès se la sabía desde la primera a la última palabra. Entonces destruyó la segunda parte, convencido de que se podía encontrar y confiscar la primera sin adivinar su verdadero significado. En ocasiones Faria se pasaba horas enteras dando instrucciones a Dantès, instrucciones que debían servirle para el día de su libertad. Entonces, una vez libre, el día, la hora, el instante mismo en que lo estuviese, no debía tener más que un solo y único pensamiento: alcanzar Montecristo con cualquier medio, y quedarse solo con cualquier pretexto que no levantase sospechas, y una vez allí, una vez solo, tratar de dar con las grutas maravillosas y excavar en el lugar indicado. El lugar indicado, como se recordará, era el ángulo más alejado de la segunda abertura.


  Entretanto, pasaban las horas, si no rápidas, al menos llevaderas. Faria, tal como hemos dicho, pese a no haber recuperado la función de la mano y del pie, aunque sí la plena lucidez de su inteligencia y poco a poco, aparte de los conocimientos morales que hemos detallado, había enseñado a su joven compañero ese oficio paciente y sublime del preso que sabe fabricar cualquier cosa con nada. Por eso estaban siempre ocupados, Faria por temor a ver que envejecía y Dantès por temor a recordar lo pasado casi extinguido, y que ahora ya fluctuaba en las profundidades de su memoria solo como una luz lejana perdida en la noche. Todo discurría así, como en esas existencias que la desgracia no ha trastornado y que discurren maquinalmente y sin sobresaltos ante la mirada de la Providencia.


  Pero bajo esa tranquilidad superficial, en el corazón del joven y tal vez en el del anciano había muchos impulsos contenidos, muchos suspiros ahogados, que salían a la luz cuando Faria se quedaba solo y Edmond regresaba a su celda.


  Una noche, Edmond se despertó de sobresalto, creyendo que le llamaban.


  Abrió los ojos y trató de sondear aquella profunda oscuridad.


  Su nombre, o más bien una voz quejumbrosa que intentaba pronunciar su nombre, llegaba hasta él.


  Se levantó de su camastro; el sudor de la angustia perlaba su frente y escuchó. No cabía la menor duda, los lamentos procedían de la mazmorra de su compañero.


  —¡Dios todopoderoso! —murmuró—. ¿Será…?


  Desplazó el camastro, sacó la piedra, se precipitó por el pasadizo y alcanzó el extremo opuesto. La losa había sido retirada.


  Al resplandor de aquella lámpara informe y vacilante, Edmond vio al anciano pálido, aún de pie y agarrado a la madera de su cama. Sus rasgos aparecían descompuestos por aquellos horribles síntomas que ya conocía y que tanto le habían espantado al manifestarse por primera vez.


  —Bien, amigo mío —dijo Faria, resignado—, comprendéis, ¿no es así? Ya no tengo nada que enseñaros.


  Edmond lanzó un grito de dolor y, perdiendo por completo la cabeza, se abalanzó hacia la puerta gritando:


  —¡Socorro, socorro!


  Faria aún tuvo fuerzas para detenerlo por el brazo.


  —¡Silencio! —dijo—, o estáis perdido. No pensemos más que en vos, en haceros el cautiverio soportable o posible la fuga. Necesitaríais años para volver a hacer solo todo lo yo que he hecho aquí, y que se vería destruido en el momento en que nuestros carceleros se enterasen de que estamos conchabados. Por lo demás, tranquilo, amigo mío, la mazmorra que voy a abandonar no permanecerá por mucho tiempo vacía: otro desventurado vendrá a ocupar mi lugar. A ese otro, le pareceréis un salvador. Quizá este sea joven y fuerte como vos y pueda seros de ayuda en vuestra fuga, mientras que yo sería un impedimento. Ya no tenéis, atado a vos, más que a un medio cadáver para paralizar todos vuestros movimientos. Decididamente, Dios hace por fin algo por vos: os devuelve más de lo que os quita, y ya es hora de que yo muera.


  Edmond no pudo sino juntar las manos y exclamar:


  —¡Oh, amigo mío, amigo mío, callad!


  Luego, recobrando sus fuerzas, anuladas por un momento por aquel golpe imprevisto, así como el valor al oír las palabras del anciano, dijo:


  —¡Ya os he salvado una vez, os salvaré de nuevo!


  Y levantó la pata de la cama para extraer el frasquito, lleno del líquido rojo.


  —Aquí tenéis —dijo—, aún queda de este brebaje salvador. Rápido, rápido, decidme lo que debo hacer esta vez. ¿Hay instrucciones nuevas? Hablad, amigo mío, os escucho.


  —No hay esperanza —respondió Faria meneando la cabeza—, pero no importa. Dios quiere que el hombre que él ha creado, y en cuyo corazón ha arraigado tan profundamente el amor a la vida, haga todo lo posible por conservar esta existencia tan penosa y a la vez tan querida.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó Dantès—. ¡Os salvaré, os digo!


  —Pues bien, intentadlo. El frío me invade; siento que la sangre afluye a mi cerebro; este horrible temblor que me hace rechinar los dientes y parece desarticular mis huesos empieza a sacudir todo mi cuerpo; dentro de cinco minutos irrumpirá el mal, y dentro de quince no quedará de mí más que un cadáver.


  —¡Oh! —exclamó Dantès con el corazón roto de dolor.


  —Haced como la primera vez, solo que no esperéis tanto tiempo. Todos los resortes de la vida están muy gastados ahora ya, y la muerte —continuó mostrando el brazo y la pierna paralizados— no tendrá más que hacer la mitad del trabajo. Si después de haberme vertido en la boca doce gotas, en vez de diez, veis que no me recupero, derramad el resto. Ahora llevadme a la cama, porque ya no puedo sostenerme de pie por más tiempo.


  Edmond cogió al anciano en sus brazos y lo depositó en su lecho.


  —Ahora, amigo —dijo Faria—, único consuelo de mi miserable vida, vos a quien el cielo me ha enviado un poco tarde, pero que al fin me ha dado, presente inestimable, que yo agradezco, en el momento de separarme de vos para siempre, os deseo toda la felicidad, toda la prosperidad que merecéis: ¡hijo mío, os bendigo!


  El joven se puso de rodillas, apoyando la cabeza contra la cama del anciano.


  —Pero, sobre todo, escuchad bien lo que voy a deciros en este momento supremo: el tesoro de los Spada existe. Dios permite que ya no haya para mí ni distancia ni obstáculo. Lo veo en el fondo de la segunda gruta; mis ojos penetran en las entrañas de la tierra y quedan deslumbrados ante tantas riquezas. Si conseguís escapar, recordad que el pobre abate a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. Corred a Montecristo, aprovechaos vos de nuestra fortuna, aprovechaos, puesto que ya habéis sufrido bastante.


  Una sacudida violenta interrumpió al anciano; Dantès volvió a alzar la cabeza, vio que los ojos se inyectaban de rojo: se hubiera dicho que una ola de sangre acababa de subirle del pecho a la frente.


  —¡Adiós, adiós! —murmuró el anciano apretando convulsamente la mano del joven—. ¡Adiós!


  —¡Oh, aún no, aún no! —exclamó Edmond—. ¡No me abandonéis! ¡Oh, Dios mío! Socorredle…, ayudad… me…


  —¡Silencio, silencio! —murmuró el moribundo—. ¡Que no nos separen, si me salváis!


  —Tenéis razón. ¡Oh, sí, sí, estad tranquilo, os salvaré! Por otra parte, aunque sufráis mucho, parecéis sufrir menos que la primera vez.


  —¡Desengañaos! Sufro menos, porque hay en mí menos fuerzas para sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; creer y esperar es el privilegio de la juventud; pero los viejos ven la muerte más claramente. ¡Oh! Hela aquí…, viene…, se acabó…, se me nubla la vista…, la razón huye… ¡Dadme la mano, Dantès!… ¡Adiós…, adiós!


  Y levantándose, en un último esfuerzo, en el que pareció hacer acopio de todas sus facultades, dijo:


  —¡Montecristo! ¡No olvidéis Montecristo!


  Y volvió a caer sobre el camastro.


  La crisis fue terrible: miembros contorsionados, párpados hinchados, un espumarajo sanguinolento, un cuerpo sin movimiento, he ahí lo que quedó sobre el lecho del dolor en lugar del ser inteligente que se había echado un momento antes.


  Dantès cogió la lámpara, la apoyó en la cabecera del camastro sobre una piedra en saliente en donde su luz temblona iluminaba con un reflejo extraño y fantástico aquel rostro descompuesto y aquel cuerpo inerte y rígido.


  Con los ojos fijos, esperó intrépidamente el momento de administrar el remedio salvador.


  Cuando creyó llegado el momento, cogió el cuchillo, abrió los dientes, que ofrecieron menos resistencia que la primera vez, contó diez gotas y esperó; el frasquito aún contenía el doble de lo que había vertido.


  Esperó diez minutos, un cuarto de hora, una media hora, pero Faria no se movió. Temblando, con los cabellos erizados, la frente cubierta de sudor frío, contaba los segundos con los latidos de su corazón.


  Entonces pensó que era el momento de intentar la última prueba: aproximó el frasquito a los labios amoratados de Faria, y sin necesidad de abrirle las mandíbulas, que ya lo estaban, vertió todo el líquido que contenía.


  El remedio produjo un efecto galvánico, un violento temblor sacudió los miembros del anciano, sus ojos se abrieron espantosos de ver, lanzó un suspiro que parecía un grito, y luego todo el cuerpo volvió poco a poco a su inmovilidad.


  Solo los ojos permanecieron abiertos.


  Pasó media hora, una hora, una hora y media. Durante esta hora y media de angustia, Edmond, inclinado sobre su amigo, con la mano apoyada en su corazón, sintió seguidamente que ese cuerpo se enfriaba y que se apagaban los latidos de aquel corazón, cada vez más sordos y profundos.


  Finalmente no quedó nada; el último latido del corazón cesó, el rostro se puso lívido, los ojos permanecieron abiertos, pero la mirada se volvió opaca.


  Eran las seis de la mañana, comenzaba a alborear y la claridad macilenta, al invadir la mazmorra, hacía palidecer la luz moribunda de la lámpara. Extraños reflejos cruzaban por el rostro del cadáver, dándole, de vez en cuando, una apariencia de vida. Mientras duró esta pugna entre el día y la noche Dantès pudo aún dudar; pero cuando hubo vencido, comprendió que se encontraba a solas con un cadáver.


  Entonces se adueñó de él un terror profundo e invencible; no se atrevió a estrechar aquella mano que pendía fuera de la cama, ni osó ya posar la vista en aquellos ojos fijos y blancos que trató varias veces de cerrar inútilmente, porque siempre volvían a abrirse. Apagó la lámpara, la escondió cuidadosamente y se fue, colocando lo mejor posible la losa por encima de su cabeza.


  Además, ya era hora; el carcelero no tardaría en llegar.


  Esta vez empezó la visita por Dantès; al salir de su celda se dirigió a la de Faria, a quien traía el almuerzo y ropa blanca.


  Por lo demás, nada indicaba que aquel hombre estuviese al corriente de lo sucedido. Salió.


  Entonces Dantès fue presa de una indecible impaciencia por saber lo que sucedería en la celda de su pobre amigo. Por tanto se introdujo por la galería subterránea y llegó a tiempo de oír las exclamaciones del guardián, que pedía ayuda.


  No tardaron en entrar los otros carceleros; luego se oyó el paso pesado y regular habitual de los soldados, incluso fuera de servicio. Tras los soldados, llegó el alcaide.


  Edmond oyó el ruido del camastro en el que era movido el cadáver; oyó la voz del alcaide, que ordenaba que se le echara agua al rostro, y que al ver que, a pesar de esta medida, el preso no se recuperaba, mandó ir en busca del médico.


  El alcaide salió; y algunas palabras de compasión llegaron a los oídos de Dantès, mezcladas con unas risas burlonas.


  —¡Vamos, vamos —comentaba uno—, el loco ha ido a reunirse con sus tesoros, buen viaje!


  —Con todos sus millones, no tendrá con qué pagar su mortaja —decía otro.


  —¡Oh! —replicó una tercera voz—, no será porque las mortajas del castillo de If cuesten caras.


  —Quizá —dijo uno de los primeros interlocutores—, al ser un eclesiástico, se gasten algún dinero por él.


  —Entonces recibirá los honores del saco.


  Edmond escuchaba, sin perder ripio, pero no comprendía gran cosa. Muy pronto se extinguieron las voces, y le pareció que los asistentes abandonaban la celda.


  Sin embargo, no se atrevió a entrar: podían haber dejado a cualquier centinela de guardia del cadáver.


  Permaneció, pues, mudo, inmóvil, conteniendo la respiración.


  Al cabo de cerca de una hora, el silencio se vio roto por un ligero ruido que iba en aumento.


  Era el alcaide, que volvía seguido por el médico y varios funcionarios.


  Hubo un momento de silencio: era evidente que el medicó se acercaba al lecho y examinaba el cadáver.


  Pronto dieron comienzo las preguntas.


  El médico analizó el mal al que el preso había sucumbido y declaró que estaba muerto.


  Preguntas y respuestas se sucedían con tal desidia que Dantès se indignaba; le parecía que todo el mundo hubiera debido sentir por el pobre abate parte del afecto que él le profesaba.


  —Lamento lo que me anunciáis —manifestó el alcaide en respuesta a la certeza expresada por el médico de que el anciano estaba realmente muerto—, porque se trataba de un preso agradable, inofensivo, divertido en su locura y, sobre todo, fácil de vigilar.


  —¡Oh! —prosiguió el carcelero—. Puedo aseguraros que, aunque no se le hubiera vigilado, se habría quedado cincuenta años aquí, y sin llevar a cabo ninguna tentativa de evasión.


  —No obstante —añadió el alcaide—, creo que sería urgente, pese a vuestro convencimiento, y no es porque dude de vuestra responsabilidad, aseguraros de si el recluso está realmente muerto.


  Hubo un momento de absoluto silencio durante el cual Dantès, siempre a la escucha, imaginó que el médico examinaba y palpaba por segunda vez el cadáver.


  —Podéis estar tranquilo —declaró entonces el médico—; está muerto, y soy yo quien respondo de ello.


  —Ya sabéis, señor —prosiguió el gobernador insistiendo—, que no nos conformamos, en semejantes casos, con un simple examen; pese a todas las apariencias, os ruego que acabéis vuestra tarea cumpliendo las formalidades prescritas por la ley.


  —Que pongan a calentar los hierros —dijo el médico—. Pero, a decir verdad, considero inútil esta precaución.


  Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantès.


  Se oyeron pasos apresurados, el rechinar de la puerta, algunas idas y venidas interiores y, al cabo de unos instantes, entró un carcelero diciendo:


  —Aquí está el brasero con un hierro.


  Entonces hubo un silencio, luego se oyó el chirriar de la carne al quemarse, cuyo olor intenso y nauseabundo penetró más allá de la losa tras la cual escuchaba Dantès horrorizado.


  Ante este olor a carne humana carbonizada, el sudor invadió la frente del joven y creyó que iba a desmayarse.


  —Como veis, señor, está bien muerto —dijo el médico—. Esta quemadura en el talón es decisiva: el pobre loco está curado de su locura y liberado de su cautiverio.


  —¿No se llamaba Faria? —preguntó uno de los funcionarios que acompañaban al alcaide.


  —Sí, señor, y según afirmaba él, era un nombre antiguo. Por lo demás, era muy erudito y bastante razonable respecto a todo cuanto no fuese su tesoro; pero sobre este, hay que reconocer que era intratable.


  —Es el mal que llamamos monomanía —dijo el médico.


  —¿No habéis tenido nunca un motivo de queja contra él? —preguntó el alcaide al carcelero encargado de traerle la comida al abate.


  —Nunca, señor alcaide —respondió el guardián—, nunca jamás, muy al contrario, en ocasiones incluso me divertía contándome historias. Un día que mi mujer estaba enferma, me proporcionó una receta que la curó.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el médico—. No sabía que tuviera que vérmelas con un colega. Espero, señor alcaide —añadió entre risas—, que le tratará como está mandado.


  —Sí, sí, perded cuidado, será decentemente amortajado en el saco más nuevo que podamos encontrar. ¿Satisfecho?


  —¿Hemos de cumplir con esa última formalidad en vuestra presencia, señor? —preguntó uno de los carceleros.


  —Sin duda, pero daos prisa. No puedo quedarme en esta celda todo el santo día.


  Volvieron a oírse nuevas idas y venidas. Un instante después llegó a los oídos de Dantès un ruido de ropa que se arruga, los muelles de la cama chirriaron, un paso pesado como el de un hombre que levanta un fardo se dejó oír sobre la losa, luego el lecho rechinó nuevamente bajo el peso del que volvían a colocar sobre él.


  —Hasta esta noche —dijo el alcaide.


  —¿Se dirá una misa? —preguntó uno de los funcionarios.


  —Imposible —respondió el alcaide—, el capellán del castillo vino a pedirme permiso ayer para realizar un corto viaje de ocho días a Hyéres, y le aseguré que respondía de todos mis presos durante ese tiempo: el pobre abate hubiera tenido que darse menos prisa y habría tenido su réquiem.


  —Bah, bah —exclamó el médico con la impiedad propia de los de su profesión—, es eclesiástico: Dios tendrá en cuenta su situación y no dará al infierno la fea satisfacción de mandarle un sacerdote.


  Una carcajada acogió esta maliciosa broma.


  Entretanto proseguían las comprobaciones para la sepultura.


  —¡Hasta la noche! —dijo el alcaide cuando hubieron concluido.


  —¿A qué hora? —preguntó el carcelero.


  —Entre las diez y las once.


  —¿Se velará al muerto?


  —¿Para qué? Se cerrará la celda como si estuviese vivo, eso es todo.


  Entonces se alejaron los pasos, poco a poco las voces se fueron debilitando, se oyó el ruido de la puerta, con su ruidosa cerradura y los cerrojos chirriantes. Un silencio más sombrío que el de la soledad, el silencio de la muerte, lo invadió todo, hasta el alma helada del joven.


  Entonces este levantó la losa con su cabeza y echó una mirada escrutadora por la celda.


  Estaba vacía: Dantès salió de la galería.
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EL CEMENTERIO DEL CASTILLO DE IF


  Sobre la cama, tendido a lo largo y débilmente alumbrado por una luz brumosa que penetraba por el ventanuco, se veía un saco de burda tela, bajo cuyos anchos pliegues se dibujaba confusamente una forma larga y rígida: era la última mortaja de Faria, aquella mortaja que, al decir de los carceleros, costaba tan poco. Así pues, todo había terminado. Entre Dantès y su viejo amigo existía ya una separación material, Edmond no podía seguir viendo sus ojos, que habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte; ya no podía estrechar aquella mano industriosa que había levantado el velo que cubría las cosas ocultas. Faria, el útil y buen compañero, al que tanto se había acostumbrado, no existía más que en su recuerdo. Entonces se sentó a la cabecera de aquel lecho terrible y se sumió en una sombría y amarga melancolía.


  ¡Solo! ¡Estaba de nuevo solo! ¡Había vuelto al silencio, se encontraba frente a la nada!


  ¡Solo! ¡Ni siquiera la vista, ni siquiera la voz del único ser humano que aún le unía a la tierra! ¿No era acaso preferible, como Faria, ir a preguntarle a Dios sobre el enigma de la vida, a riesgo de pasar por la lúgubre puerta de los sufrimientos?


  La idea del suicidio, ahuyentada por su amigo, descartada por su presencia, volvió a erigirse como un fantasma junto al cadáver de Faria.


  —Si pudiese morir —dijo—, iría adónde va él, y sin duda me reencontraría con él. Pero ¿cómo morir? Es muy fácil —añadió entre risas—, me quedaré aquí y me abalanzaré sobre el primero que entre, lo estrangularé y me guillotinarán.


  Pero como sucede que, tanto en los grandes males como en las grandes tempestades, el abismo se encuentra entre las crestas de dos olas, Dantès retrocedió ante la idea de aquella muerte infamante, y pasó de golpe de la desesperación a un ardiente deseo de vida y de libertad.


  —¡Morir! ¡Oh, no! —exclamó—. ¡No habría valido la pena haber vivido y sufrido tanto para morir ahora! Morir estaba bien cuando tomé esa decisión en otros tiempos, hace años; pero ahora sería ayudar demasiado a mi miserable destino. ¡No, quiero vivir, quiero luchar hasta el fin; no, quiero reconquistar esa felicidad que me ha sido arrebatada! Antes de morir, olvidaba que tengo que castigar a mis verdugos, y también, ¿quién sabe?, recompensar a algunos amigos. Pero ahora me van a olvidar aquí, y ya no saldré de mi mazmorra sino como Faria.


  Mas, dicho esto, Edmond se quedó inmóvil, con los ojos fijos, como un hombre asaltado por una súbita idea, pero que lo espanta; de pronto se levantó, se llevó la mano a la frente como si tuviera vértigo, dio dos o tres vueltas por la celda y volvió a detenerse frente al lecho…


  —¡Oh, oh! —murmuró—. ¿Quién me inspira este pensamiento? ¿Sois vos, Dios mío? Puesto que solo los muertos salen libres de aquí, ocupemos el lugar de los muertos.


  Y sin concederse el tiempo de cambiar de idea, como para no dar al pensamiento tiempo de anular esta decisión desesperada, se inclinó sobre el horrible saco, lo abrió con el cuchillo que Faria había fabricado, retiró el cadáver del saco, lo llevó a su celda, lo acostó en su camastro, le envolvió la cabeza con el jirón de ropa blanca con el que solía tocarse, lo cubrió con su manta, besó por última vez su helada frente, intentó cerrar de nuevo aquellos ojos rebeldes, que permanecían abiertos, espantosos por la ausencia del pensamiento, le volvió la cabeza hacia la pared de modo que el carcelero, cuando trajese su cena, creyera que estaba dormido, como solía ocurrir con frecuencia, se introdujo en la galería, arrimó la cama contra la pared, entró en el otro aposento, cogió del armario aguja e hilo, se despojó de sus harapos para que sintiesen bajo la tela las carnes desnudas, se metió dentro del saco abierto, adoptó la posición del cadáver y volvió a cogerlo desde dentro.


  Si por desgracia alguien hubiese entrado en aquellos momentos, habría podido oír el latido de su corazón.


  Dantès habría podido también esperar perfectamente hasta después de la visita de la noche, pero se temía que el alcaide cambiara de idea y se llevasen el cadáver.


  En tal caso se habría desvanecido su última esperanza.


  En todo caso, tenía establecido su plan. He aquí lo que pensaba hacer.


  Si durante el trayecto los sepultureros averiguaban que llevaban un ser vivo en vez de un muerto, Dantès no les daría tiempo de recuperarse de la sorpresa; de una enérgica cuchillada abriría el saco de arriba abajo, aprovecharía su terror y escaparía; si pretendían detenerle, haría uso del cuchillo.


  Si le conducían hasta el cementerio y le depositaban en una fosa, se dejaría cubrir de tierra; luego, como sería de noche, apenas los sepultureros hubiesen vuelto la espalda, se abriría paso a través de la tierra blanda y escaparía: confiaba en que el peso no fuese excesivo para poder incorporarse.


  Si su cálculo fallaba, si por el contrario la tierra era demasiado pesada, moriría ahogado y, ¡tanto mejor! Todo se habría acabado.


  Dantès no había tomado bocado desde la víspera, pero ni había pensado en el hambre por la mañana, ni pensaba aún. Su situación era demasiado precaria para ponerse a pensar en cualquier otra idea.


  El primer peligro que corría Dantès era que el carcelero, al traerle la cena de las siete, se diera cuenta de la sustitución. Afortunadamente, muchas veces, por misantropía o por cansancio, Dantès había recibido al carcelero acostado; y en ese caso, normalmente, el hombre dejaba su pan y su sopa sobre la mesa y se retiraba sin dirigirle la palabra.


  Pero esta vez el carcelero podía salir de su acostumbrado mutismo, hablarle a Dantès y, al ver que este no respondía, acercarse al camastro y descubrirlo todo.


  Pero fue cuando eran casi las siete cuando comenzaron en verdad las angustias de Dantès. Con una mano apoyada sobre el corazón trataba de reprimir sus latidos, mientras que con la otra se secaba la frente de sudor, que le corría a lo largo de las sienes. De vez en cuando su cuerpo se veía sacudido por estremecimientos que le encogían el corazón como en una gélida tenaza. Entonces, creía que iba a morir. Las horas pasaron sin que ningún incidente turbara la quietud del castillo, y Dantès comprendió que había escapado al primer peligro; era un buen augurio. Finalmente, en torno a la hora establecida por el alcaide, empezaron a oírse pasos en la escalera. Edmond comprendió que había llegado el momento; hizo acopio de todo su valor, contuvo el aliento y, afortunadamente, al mismo tiempo pudo contener las aceleradas pulsaciones de sus arterias.


  Se detuvieron ante la puerta, eran los pasos de dos personas. Dantès intuyó que se trataba de dos sepultureros que venían a buscarlo. Sus sospechas se convirtieron en certeza cuando oyó el ruido de unas angarillas depositadas en el suelo.


  La puerta se abrió, a los ojos de Dantès llegó una luz velada. A través de la tela que le recubría vio dos sombras que se aproximaban a su yacija. Una tercera, en la puerta, sostenía un farol de mano. Los dos hombres que se habían acercado a su camastro cogieron cada uno el saco por uno de sus extremos.


  —¡Cuánto pesa para ser un viejo tan flaco! —dijo el que lo sujetaba por la cabeza.


  —Dicen que cada año añade media libra al peso de los huesos —respondió el otro cogiéndole por los pies.


  —¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.


  —Sería bien tonto cargar con un peso inútil —respondió el segundo—. Ya lo haré allá arriba.


  —Tienes razón. Entonces, andando.


  «¿Por qué ese nudo?», se preguntó Dantès.


  Transportaron al pretendido muerto de la cama a las angarillas. Edmond se puso rígido para mejor hacer su papel de muerto. Lo colocaron sobre las angarillas; y el cortejo, iluminado por el hombre del farol, que iba delante, subió la escalera.


  De golpe, Dantès se sintió inundar por el aire fresco y desapacible de la noche. Reconoció el mistral. Fue una sensación imprevista, llena a la vez de delicia y de angustia.


  Los porteadores dieron una veintena de pasos, luego se detuvieron y depositaron las angarillas en el suelo.


  Uno de los dos se alejó y Dantès oyó el ruido de sus zapatos sobre el enlosado.


  «¿Dónde estoy?», se preguntó.


  —¿Sabes que no eres ligero en absoluto? —dijo el que se había quedado junto a Dantès, mientras se sentaba a la vera de las angarillas.


  El primer impulso de Dantès fue el de escapar, pero por fortuna se contuvo.


  —Alúmbrame, so bestia —dijo el porteador que se había alejado—, o no encontraré nunca lo que busco.


  El hombre del farol obedeció la orden, aunque, como hemos visto, le hubiera sido dada en términos poco amables.


  «¿Qué anda buscando? —se preguntó Dantès—. Seguramente una pala».


  Un grito de satisfacción indicó que el sepulturero había encontrado lo que buscaba.


  —¡Por fin! —exclamó el otro—. Te ha costado.


  —Sí —respondió—, pero él no ha perdido nada por esperar.


  Dicho esto, se acercó a Edmond, que oyó depositar cerca de él un cuerpo pesado y sonoro; en el mismo instante una cuerda envolvió sus pies con una viva y dolorosa presión.


  —Bueno, ¿está hecho el nudo? —preguntó el sepulturero que había permanecido inactivo.


  —Hecho y muy bien hecho —dijo el otro—. Respondo de ello.


  —En ese caso, andando.


  Y, una vez levantadas las angarillas, reanudaron el camino.


  Avanzaron cerca de cincuenta pasos, luego se detuvieron para abrir una puerta y acto seguido se pusieron de nuevo en marcha. El ruido de las olas que rompían contra las rocas sobre las que estaba construido el castillo llegaba más claramente al oído de Dantès a medida que avanzaban.


  —¡Mal tiempo! —exclamó uno de los porteadores—. No será agradable pasar esta noche en el mar.


  —Sí, el abate corre un gran riesgo de mojarse —dijo el otro, y ambos se echaron a reír.


  Dantès no comprendió muy bien aquella broma, pero no por eso dejaron de erizársele menos los cabellos.


  —¡Bueno, ya hemos llegado! —repuso el primer sepulturero.


  —Más lejos, más lejos —indicó el otro—. Ya sabes que el último se nos quedó a medio camino, despanzurrado contra las rocas, y al día siguiente el alcaide nos dijo que éramos unos zánganos.


  Dieron cuatro o cinco pasos más sin dejar de subir; luego Dantès sintió que lo cogían y lo balanceaban.


  —Uno —dijeron los sepultureros.


  —Dos.


  —Tres.


  Y en ese momento Dantès se sintió lanzado a un vacío enorme, que atravesaba los aires como un pájaro herido, caía, continuaba cayendo con un espanto que le helaba el corazón. Aunque fuese arrastrado hacia abajo por algo pesado que precipitaba su rápido vuelo, le pareció que aquella caída duraba un siglo. Al final, con un ruido espantoso, entró como una flecha en un agua helada que le hizo lanzar un grito, ahogado en el mismo instante por la inmersión.


  Dantès había sido arrojado al mar, a cuyo fondo lo arrastraba una bala de cañón de treinta y seis libras[58] atada a sus pies.


  El mar era el cementerio del castillo de If.
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LA ISLA DE TIBOULEN


  Dantès, aturdido y casi sofocado, tuvo, sin embargo, la presencia de ánimo para contener el aliento, y puesto que, como hemos dicho, por lo que pudiera ocurrir apretaba en su mano derecha el cuchillo, destripó rápidamente el saco, sacó el brazo y luego la cabeza; pero, pese a sus movimientos por levantar la bala, continuó sintiéndose arrastrado al fondo; entonces se arqueó, buscando la cuerda que ataba sus piernas, y, con un supremo esfuerzo, la cortó justo en el momento en que estaba a punto de asfixiarse; acto seguido, de un impulso vigoroso, volvió a salir libre a la superficie, mientras la bala de cañón arrastraba al fondo aquel burdo saco destinado a ser su sudario.


  Dantès no se tomó más que el tiempo de respirar y volvió a sumergirse de nuevo; porque la primera precaución que debía tomar era no dejarse ver.


  Cuando reapareció por segunda vez, estaba ya a cincuenta pasos por lo menos del lugar en que había caído. Vio encima de su cabeza un cielo negro y tempestuoso, en el que el viento barría algunas nubes rápidas que descubrían a veces un retazo de azul realzado por una estrella. Delante de él se extendía la superficie lisa oscura y rugiente en la que las olas empezaban a alzarse como un fantasma amenazador, el gigante de granito; cuyo oscuro promontorio parecía un brazo alargado para volver a atrapar su presa; sobre la roca más alta había un farol que iluminaba dos sombras.


  Le pareció que aquellas dos sombras se inclinaban preocupadas hacia el mar; en efecto, los extraños sepultureros debían de haber oído el grito que había lanzado mientras caía en el vacío. Por eso Dantès se sumergió de nuevo y nadó un buen trecho bajo el agua; en otros tiempos esta maniobra le era familiar y, de ordinario, atraía a su alrededor, en la ensenada del Pharo, a numerosos admiradores que a menudo le habían proclamado el nadador más hábil de Marsella.


  Cuando volvió a emerger, el farol de mano había desaparecido.


  Era necesario orientarse: de todas las islas que rodeaban el castillo de If, Ratonneau y Pomègues son las más próximas; pero Ratonneau y Pomègues están habitadas, como también la islita de Endoume. La isla más segura, era, pues, la de Tiboulen o la de Maïre, que están a una legua del castillo de If.


  Con todo, Dantès decidió llegar a una de aquellas; pero ¿cómo dar con ellas en medio de la noche que se adensaba cada vez más en torno a él?


  En aquel momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.


  Dirigiéndose recto hacia este faro, dejaba la isla de Tiboulen un poco a la izquierda; luego, doblando ligeramente hacia su izquierda, debía encontrar aquella isla en su camino.


  Pero, como hemos dicho, había por lo menos una legua entre el castillo de If y aquella isla.


  A menudo, en prisión, Faria repetía al joven, viéndole abatido e indolente: «Dantès, no languidezcáis; os ahogaríais, si trataseis de escapar y no conservaseis las fuerzas».


  Bajo la pesada y amarga ola, aquellas palabras resonaron en sus oídos; se había apresurado a subir a la superficie y hender las olas para ver si había perdido realmente las fuerzas. Constató con alegría que su forzada inacción no había disminuido en nada su vigor y su agilidad, y sintió que continuaba dominando el elemento en el que había jugado desde niño.


  Por lo demás, el miedo, ese rápido perseguidor, redoblaba el vigor de Dantès; inclinado sobre la cresta de las olas, aguzaba el oído por si llegaba algún ruido hasta él. Cada vez que se alzaba a lo alto de una ola, su rápida mirada abarcaba el horizonte visible y trataba de sondear en la densa oscuridad; cada ola un poco más alta que las otras le parecía una barca que lo persiguiese, y entonces redoblaba sus esfuerzos, que sin duda lo alejaban, pero que a la larga agotarían rápidamente sus fuerzas.


  Sin embargo, nadaba, y ya el terrible castillo se había difuminado un poco en la bruma nocturna: y aunque no lo distinguía, seguía notando su presencia.


  Pasó una hora, durante la cual Dantès, exaltado por la sensación de libertad que había invadido toda su persona, continuó hendiendo las olas en la dirección que había elegido.


  «Veamos —se decía—. Llevo ya una hora nadando, pero como tengo el viento contrario, debo de haber perdido la cuarta parte de mi rapidez. No obstante, a menos que me haya equivocado de dirección, ahora no debo de estar muy lejos de Tiboulen… Pero ¿y si me hubiera equivocado?»


  Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo del nadador; para descansar, trató de hacerse el muerto, pero la mar era cada vez más brava, y no tardó en comprender que aquel medio de alivio, con el que había contado, resultaba imposible.


  «Pues bien —se dijo—, llegaré hasta el final, hasta que mis brazos se cansen, los calambres agarroten mi cuerpo y entonces me hundiré hasta el fondo».


  Y se puso a nadar con la energía y el impulso de la desesperación.


  De pronto le pareció que el cielo, ya oscuro de por sí, se ensombrecía aún más, que un nubarrón espeso, pesado y compacto, descendía hacia él; al mismo tiempo sintió un violento dolor en la rodilla: la imaginación, con su incalculable rapidez, comprendió que había sido un proyectil y que inmediatamente oiría la explosión del disparo; pero el tiro no resonó. Dantès alargó la mano y sintió cierta resistencia; también extendió la pierna y tocó tierra; entonces vio cuál era el objeto que había tomado por una nube.


  A veinte pasos de él se erguía una extraña masa rocosa que hubiera podido tomarse por un inmenso fogón petrificado en el momento de su máxima combustión: era la isla de Tiboulen.


  Dantès se incorporó, dio algunos pasos hacia delante y se tendió, dando gracias a Dios, sobre aquellas puntas de granito, que en aquel momento le parecieron tan suaves como el más blando lecho.


  Luego, no obstante el viento, no obstante la tempestad, no obstante la lluvia que empezaba a caer, roto de cansancio como estaba, cayó en el delicioso sueño de quien tiene el cuerpo entumecido mientras su ánimo vela, consciente de una felicidad inesperada.


  Dantès, con su buen ojo de marinero, no se había equivocado; había recalado en la primera de las dos islas, que es efectivamente la de Tiboulen. Sabía que era un lugar árido, descubierto y carente de todo refugio; pero cuando la tempestad se hubiese calmado se arrojaría al mar y ganaría a nado la isla de Maïre, también árida, pero más grande y, por consiguiente menos inhóspita.


  Una roca que formaba un hueco ofreció un abrigo momentáneo a Dantès; se refugió en él y casi en el mismo instante estalló la tempestad con toda su furia.


  Edmond sentía temblar la roca bajo la cual se había resguardado; las olas, al romper contra la base de la gigantesca pirámide, salpicaban hasta él; por más que estuviese a buen recaudo, en medio de aquel ruido profundo, entre aquellos fulgurantes resplandores, preso de una especie de vértigo, le parecía que la isla temblaba bajo sus pies y que de un momento a otro, como un buque anclado, iba a romper amarras y verse arrastrado en el inmenso torbellino.


  Entonces se acordó de que hacía veinticuatro horas que no probaba bocado: tenía hambre y sed.


  Dantès alargó las manos y la cabeza y bebió el agua de la tempestad en el hueco de una roca.


  Mientras se levantaba, un relámpago que pareció rasgar el cielo hasta el pie del deslumbrante trono de Dios, iluminó el espacio; al resplandor de este relámpago, entre la isla de Maïre y el cabo Croisette, a un cuarto de legua, Dantès vio aparecer, como un espectro que resbalase desde lo alto de una ola a un abismo, un pequeño pesquero zarandeado a la vez por la tempestad y por las olas; un segundo después, en la cresta de otra ola, reapareció el fantasma, acercándose con una espantosa rapidez. Dantès quiso gritar, buscó algún trozo de tela que agitar en el aire para hacerles ver que iban al encuentro de su perdición, pero ellos mismos lo veían claramente. Al resplandor de otro relámpago, el joven vio a cuatro hombres agarrados a los palos y a los estayes; un quinto se mantenía aferrado a la barra del timón roto. Estos hombres que él veía lo vieron también a él, sin duda, porque llegaron a sus oídos gritos desesperados traídos por las ráfagas silbantes. En lo alto del mástil, retorcida como una caña, chasqueaba el aire, con golpes precipitados, una vela hecha jirones; de repente, las ligaduras que aún la retenían se rompieron y desapareció, tragada por las oscuras profundidades del cielo, semejante a esos grandes pájaros blancos que se recortan contra los negros nubarrones.


  Al mismo tiempo se oyó un espantoso crujido, gritos de angustia llegaron hasta Dantès. Mientras se agarraba como una esfinge a su roca, desde donde se asomaba al abismo, vio, a la luz de un nuevo relámpago, el barco destrozado y, entre los restos, cabezas con rostros desesperados y brazos levantados hacia el cielo.


  Luego todo fue tragado por la noche; el terrible espectáculo duró lo que un relámpago.


  Dantès se precipitó por la superficie resbaladiza de las rocas, a riesgo de caer al mar a su vez. Miró, aguzó el oído, pero no oyó ni distinguió nada: ya ni gritos ni esfuerzos humanos; solo la tempestad, ese gran fenómeno de Dios, continuaba rugiendo con los vientos y espumeando con las olas.


  Poco a poco el viento fue amainando; el cielo empujó hacia occidente unos nubarrones grises y, por así decir, detuvo la tempestad; el azul reapareció con las estrellas más brillantes que nunca, y enseguida, hacia el este, una larga banda rojiza dibujó en el horizonte ondulaciones de un color azul oscuro; las olas saltaron, un súbito resplandor recorrió sus cimas y transformó sus crestas espumosas en crines de oro.


  Era de día.


  Dantès permaneció inmóvil y mudo ante este gran espectáculo, como si lo viese por primera vez; en efecto, después de tanto tiempo en el castillo de If, lo había olvidado. Se volvió hacia la fortaleza, mientras sondeaba con una larga mirada alrededor la tierra y el mar.


  El oscuro edificio surgía del seno de las olas con esa imponente majestad de las cosas inmóviles, que parecen a la vez vigilar y mandar.


  Podían ser las cinco de la mañana; el mar continuaba calmándose.


  «Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmond—, el carcelero entrará en mi celda, encontrará el cadáver de mi pobre amigo, lo reconocerá, me buscará en vano y dará la alarma. Entonces descubrirán el agujero, la galería; interrogarán a los hombres que me han arrojado al mar y que debieron de oír el grito que lancé. Inmediatamente, barcas repletas de soldados armados correrán tras el desdichado fugitivo que saben que no está lejos. El cañón avisará a toda la costa de que no se de refugio a un hombre que se encontrará errabundo, desnudo y hambriento. Los espías y alguaciles de Marsella estarán avisados y batirán la costa, mientras el alcaide del castillo de If mandará hacer una batida por el mar. Entonces, acosado por el agua, perseguido por tierra, ¿qué será de mí? Tengo hambre y frío, he abandonado hasta el cuchillo salvador que me molestaba para nadar; estoy a merced del primer campesino que quiera ganar veinte francos entregándome; ya no me quedan ni fuerzas, ni ideas, ni determinación. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Considera si no he sufrido bastante, y si puedes hacer por mí más de lo que puedo hacer yo mismo».


  Justo en el momento en que Edmond, en una especie de delirio provocado por el agotamiento de fuerzas y el vacío mental, pronunciaba esta ardiente plegaria, ansiosamente vuelto hacia el castillo de If, vio aparecer en la punta de la isla de Pomègues, con la vela latina recortada contra el horizonte y semejante a una gaviota que vuela a ras de las olas, una pequeña embarcación que solo el ojo de un marinero podía reconocer como una tartana genovesa, en la superficie, aún medio oscura, del mar. Provenía del puerto de Marsella y se dirigía a alta mar hendiendo la espuma resplandeciente con la pronunciada proa, que abría una ruta más fácil a sus redondeados costados.


  —¡Oh! —exclamó Edmond—. ¡Pensar que dentro de media hora podría reunirme con esa embarcación si no temiese ser interrogado, identificado como fugitivo y deportado a Marsella! ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Qué fábula inventar con la que engañarles? Esa gente son todos contrabandistas, medio piratas. Con la excusa de hacer cabotaje, depredan las costas; preferirán venderme que realizar una buena acción infructuosa.


  »Esperemos.


  »Pero esperar es imposible; me muero de hambre; en unas pocas horas se habrán desvanecido las pocas fuerzas que me quedan; la hora de la visita, por lo demás, está cerca; no se ha dado la alarma y quizá no sospechen nada: puedo hacerme pasar por uno de los marineros de esa pequeña embarcación que se ha estrellado esta noche. Esta fábula tendrá una cierta verosimilitud; nadie podrá contradecirme, porque se han ahogado todos. Vamos.


  Y, tras decir esto, Dantès volvió la vista hacia el lugar donde se había estrellado la embarcación y se estremeció. En la arista de un peñasco había quedado colgado el gorro frigio de uno de los marineros naufragados, y a su lado flotaban algunos restos del casco, viguetas inertes que el mar zarandeaba una y otra vez contra la base de la isla, y que la golpeaban como arietes impotentes.


  En un instante, Dantès tomó su decisión; se lanzó al mar, nadó hacia el gorro, se lo puso, cogió una de las viguetas y se dirigió hacia la embarcación para cortarle el paso.


  —Ahora estoy a salvo —murmuró.


  Y este convencimiento le devolvió las fuerzas.


  No tardó en divisar la tartana, que, con el viento casi contrario, daba una bordada entre el castillo de If y la torre de Planier. Durante un momento, Dantès se temió que en lugar de navegar por el lado de la costa la pequeña embarcación ganase alta mar, como hubiera hecho si, por ejemplo, su destino hubiera sido Córcega o Cerdeña; pero por el modo en que maniobraba, el nadador reconoció enseguida que trataba de pasar, como suelen hacer los barcos que van a Italia, por entre la isla de Jarre y la isla de Calseraigne.


  Entretanto la barca y el nadador se aproximaban insensiblemente el uno al otro; en una de sus bordadas, la pequeña embarcación llegó, incluso, a situarse a un cuarto de legua de Dantès. Se alzó entonces sobre las aguas agitando su gorro en señal de desamparo; pero no fue visto por nadie de la embarcación, que viró de bordo y empezó una nueva bordada. Dantès pensó en llamarlos; pero midió a ojo de buen cubero la distancia y comprendió que su voz no llegaría jamás hasta la embarcación, que la brisa marina y el rumor de las olas la ahogaría y se la llevaría mucho antes.


  Fue entonces cuando se felicitó por aquella precaución que había tomado de tumbarse sobre una vigueta. Debilitado como estaba, quizá no podría mantenerse a flote hasta alcanzar la tartana; y, a buen seguro, si la tartana, lo que era posible, pasaba sin verle, no podría volver a ganar la costa.


  Dantès, por más que estaba casi seguro de la ruta que seguía la embarcación, no la perdió de vista con una cierta ansiedad hasta el momento en que la vio abatirse hacia sotavento y volver hacia él.


  Entonces avanzó a su encuentro; pero antes de que se hubieran juntado, la embarcación comenzó a virar de bordo.


  Inmediatamente Dantès, con un esfuerzo supremo, se alzó casi de pie sobre las aguas, agitando su gorro y lanzando uno de esos gritos angustiosos que lanzan los marineros en apuros, y que parecen el lamento de algún genio del mar.


  Esta vez lo vieron y lo oyeron. La tartana interrumpió su maniobra y puso proa hacia él. Al mismo tiempo, Dantès vio que se disponían a echar una chalupa al mar.


  Un instante después, la chalupa, ocupada por dos hombres, se dirigió hacia su lado, batiendo el mar con su doble remo. Entonces Dantès dejó deslizarse la vigueta que ya no creía necesitar y nadó con energía para ahorrarles la mitad del camino a quienes venían hacia él.


  Sin embargo, el nadador había contado con unas fuerzas casi inexistentes; fue entonces cuando advirtió lo útil que había sido aquel trozo de madera que ya flotaba, inerte, a cien pasos de donde él se hallaba. Sus brazos empezaron a agarrotarse, sus piernas habían perdido flexibilidad; sus movimientos se volvían cada vez más difíciles y entrecortados, su pecho jadeaba.


  Lanzó un gran grito, los dos remeros redoblaron los esfuerzos, y uno de ellos le gritó en italiano:


  —Coraggio!


  La palabra le llegó en el momento en que una ola, que no había tenido fuerzas para evitar, pasaba por encima de su cabeza y lo cubría de espuma.


  Reapareció batiendo el mar con esos movimientos desiguales y desesperados de quien se ahoga; lanzó un tercer grito y sintió que se hundía en el mar, como si aún tuviera atada a los pies la mortal bala de cañón.


  El agua pasó por encima de su cabeza, y a través del agua, vio el cielo cárdeno con unas manchas negras.


  Con un esfuerzo violento volvió a la superficie. Entonces le pareció que le cogían por los cabellos; luego ya no vio, ni oyó ya nada, había perdido el conocimiento.


  Cuando volvió a abrir los ojos, Dantès se encontraba en el puente de la tartana, que continuaba su viaje. Su primera mirada fue para comprobar qué dirección seguía: continuaba alejándose del castillo de If.


  Dantès estaba tan extenuado que su exclamación de alegría había sido tomada por un suspiro de dolor.


  Como hemos dicho, estaba tendido en el puente: un marinero le friccionaba los miembros con una manta de lana; otro, al que reconoció por haber sido el que le había gritado: «Coraggio!», le introducía entre los labios la boca de una cantimplora; un tercero, un viejo marinero que era a la vez el piloto y el patrón, le miraba con ese sentimiento de piedad egoísta que experimentan en general los hombres hacia una desgracia de la que se han librado el día antes y que puede esperarles al siguiente.


  Unas pocas gotas del ron, que contenía la cantimplora, reanimaron el desfallecido corazón del joven, mientras que las friegas que el marinero, de rodillas ante él, seguía haciéndole con la lana, devolvían la elasticidad a sus miembros.


  —¿Quién sois? —le preguntó el patrón en un mal francés.


  —Soy —respondió Dantès en mal italiano— un marinero maltés; veníamos de Siracusa con un cargamento de vino y de tela de lino. La borrasca de esta noche nos ha sorprendido en el cabo Morgiou, y nos hemos estrellado contra esos peñascos que hay allá.


  —¿De dónde venís?


  —De esos peñascos a los que tuve la suerte de agarrarme, mientras nuestro pobre capitán se rompía la crisma contra ellos. Nuestros tres compañeros se han ahogado. Creo que soy el único superviviente; he visto vuestra barca, y, como me temía quedarme mucho tiempo a la espera en ese islote desierto, me he aventurado sobre una vigueta de nuestro barco para tratar de alcanzaros. Gracias —continuó Dantès—, me habéis salvado la vida; estaba perdido cuando uno de vuestros marineros me ha cogido por los pelos.


  —He sido yo —dijo un marinero de rostro franco y sincero, enmarcado en unas largas patillas negras—. Y justo a tiempo, os estabais hundiendo.


  —Sí —dijo Dantès tendiéndole la mano—, sí, amigo mío, y os doy las gracias por segunda vez.


  —A fe mía —explicó el marinero—, que vacilé un poco; con vuestra barba de seis pulgadas y vuestros cabellos del largo de un pie, más parecíais un bandido que un hombre honrado.


  Dantès se acordó entonces de que desde que se encontraba en el castillo de If no se había cortado el pelo ni afeitado la barba.


  —Sí —respondió—, hice un voto a Nuestra Señora de Piedigrotta, en un momento de peligro, de no cortarme el pelo ni la barba durante diez años. Hoy expira mi voto, y he estado a punto de ahogarme el día de mi aniversario.


  —Ahora, ¿qué vamos a hacer con vos? —preguntó el patrón.


  —¡Ay! —respondió Dantès—. Lo que queráis: la falúa en que iba se ha perdido, el capitán está muerto; como veis, he escapado a la misma suerte, pero completamente desnudo; por fortuna soy bastante buen marinero. Dejadme en el primer puerto donde hagáis escala y siempre encontraré un trabajo en un navío mercante.


  —¿Conocéis el Mediterráneo?


  —Navego por él desde que era niño.


  —¿Conocéis los buenos fondeaderos?


  —Hay pocos puertos, incluso los más difíciles, en los que no sepa entrar, o de los que no sepa salir con los ojos cerrados.


  —Está bien, decid, pues, patrón —preguntó el marinero que había gritado «coraggio!» a Dantès—, si el colega dice la verdad, ¿qué problema hay para que se quede con nosotros?


  —Sí, si dice la verdad —repuso el patrón con aire de duda—; pero en las condiciones en que está el pobre diablo, se promete mucho y se cumple muy poco.


  —Cumpliré más de lo prometido —aseguró Dantès.


  —¡Oh, oh! —exclamó el patrón entre risas—. Eso ya lo veremos.


  —Cuando queráis —replicó Dantès levantándose—. ¿Adónde os dirigís?


  —A Livorno.


  —Pues bien, entonces, en vez de navegar a bordadas, perdiendo un tiempo precioso, ¿por qué no navegáis simplemente de bolina?


  —Porque iríamos a dar derechos contra la isla de Riou.


  —Pasaréis a más de veinte brazas.


  —Coged, entonces, el timón —dijo el patrón—, y así comprobaremos vuestros conocimientos.


  El joven fue a sentarse al timón; se aseguró por medio de una ligera presión que la embarcación obedecía; y, viendo que, sin ser de primera, obedecería, dijo:


  —¡A fuerza de brazos y a las bolinas!


  Los cuatro marineros que integraban la tripulación corrieron a sus puestos mientras el patrón los observaba.


  —¡Halar! —continuó Dantès.


  Los marineros obedecieron con bastante precisión.


  —¡Y, ahora, amarrad bien!


  La orden fue ejecutada como las dos primeras, y el pequeño barco, en vez de continuar dando bordadas, comenzó a avanzar hacia la isla de Riou, cerca de la cual pasó, tal como había dicho Dantès, dejándola a estribor a una veintena de brazas.


  —¡Bravo! —exclamaron por turno los marineros.


  Y todos miraban maravillados a aquel hombre cuya mirada había recuperado una lucidez y el cuerpo un vigor que nunca habrían sospechado que tuviese.


  —Como veis —dijo Dantès dejando el timón—, siempre puedo seros de cierta utilidad, al menos durante la travesía. Si no queréis saber nada de mí en Livorno, dejadme, pues, allí; y con mis primeros meses de paga os reembolsaré el sustento, y las ropas que me prestéis.


  —Está bien, está bien —dijo el patrón—. Nos pondremos de acuerdo, si sois razonable.


  —Un hombre vale lo que cualquier otro —dijo Dantès—. Lo que deis a los colegas, me lo dais a mí, y no se hable más.


  —Esto no es justo —dijo el marinero que había sacado a Dantès del mar—, pues sabéis más que nosotros.


  —¿Por qué diablos te metes tú? ¿Acaso es algo que te atañe, Jacopo? —manifestó el patrón—. Cada uno es muy libre de comprometerse por la suma que le convenga.


  —Es cierto —contestó Jacopo—. Era una simple observación.


  —Pues bien, harías mucho mejor aun prestando a este buen muchacho, que va desnudo, unos pantalones y una marinera, si tienes de recambio.


  —No —dijo Jacopo—, pero tengo una camisa y un pantalón.


  —Es cuanto necesito —dijo Dantès—. Gracias, amigo mío.


  Jacopo se dejó deslizar por la escotilla y reapareció al cabo de un instante con las dos prendas, que Dantès se puso con indecible felicidad.


  —¿Necesitáis alguna cosa más? —preguntó el patrón.


  —Un trozo de pan y un nuevo trago de ese excelente ron que ya he probado, pues no he tomado nada desde hace bastante.


  Efectivamente, hacía cerca de cuarenta horas.


  Trajeron a Dantès un trozo de pan y Jacopo le ofreció la cantimplora.


  —¡El timón a babor! —gritó el capitán volviéndose hacia el timonel.


  Dantès lanzó una mirada hacia el mismo lado, llevándose la cantimplora a los labios, pero el gesto quedó en suspenso.


  —¡Vaya! —exclamó el patrón—. Pero ¿qué pasa en el castillo de If?


  En lo alto de las almenas del bastión sur del castillo de If acababan de aparecer unas nubecillas blancas que habían llamado la atención de Dantès.


  Un segundo después, el ruido de una explosión en la lejanía fue a morir a bordo de la tartana.


  Los marineros alzaron la cabeza mirándose.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón.


  —Que se habrá escapado algún preso esta noche —dijo Dantès—, y disparan el cañón de alarma.


  El patrón echó un vistazo al joven, que al pronunciar estas palabras se llevó la cantimplora a los labios; pero lo vio saborear el licor que contenía con tanta tranquilidad y satisfacción que, si Je hubiera asaltado alguna sospecha, esta no habría hecho sino cruzar por su mente para ir a morir enseguida.


  —Este es un ron malditamente fuerte —dijo Dantès enjugando con la manga de su camisa su frente perlada de sudor.


  —En todo caso —murmuró el patrón mirándole—, si es él, tanto mejor; porque al fin tengo un hombre valioso.


  Con la excusa de que estaba cansado, Dantès pidió entonces sentarse al timón. El timonel, encantado de ser relevado de sus funciones, consultó con la mirada al patrón, quien le indicó con la cabeza que podía dejar el timón a su nuevo compañero.


  Dantès, así colocado, pudo permanecer con la mirada fija del lado de Marsella.


  —¿Qué día del mes es hoy? —preguntó a Jacopo, que acudió a sentarse junto a él, al perder de vista el castillo de If.


  —Estamos a 28 de febrero —respondió.


  —¿De qué año? —volvió a preguntar Dantès.


  —¿Cómo de qué año? ¿Preguntáis el año?


  —Sí —replicó el joven—, os pregunto qué año.


  —¿Habéis olvidado el año en que vivimos?


  —¡Qué queréis! He tenido tanto miedo esta noche —dijo, entre risas, Dantès—, que por poco me vuelvo loco; mi memoria ha quedado trastornada, por eso lo pregunto: el 28 de febrero, ¿de qué año?


  —Del año de 1821 —respondió Jacopo.


  Hacía catorce años, día a día, que Dantès había sido detenido.


  Había entrado a los diecinueve años en el castillo de If y salía a los treinta y tres.


  En sus labios se dibujó una dolorosa sonrisa; se preguntó qué habría sido de Mercedes durante aquel tiempo en que ella debía haberle creído muerto.


  Luego, en sus ojos, se encendió un relámpago de odio al pensar en aquellos tres hombres a los que debía un tan largo y penoso cautiverio.


  Y renovó contra Danglars, Fernand y Villefort aquel implacable juramento de venganza que ya pronunciara en la cárcel.


  Y este juramento no era más que una inútil amenaza, porque, a aquella hora, el velero más ágil de todo el Mediterráneo ya no hubiera podido alcanzar a la tartana que singlaba a velas desplegadas hacia Livorno.


  22
LOS CONTRABANDISTAS


  No llevaba Dantès ni un día a bordo y ya tenía claro lo que tenía que hacer. Aun sin las lecciones del abate Faria, el digno patrón de la Jeune-Amélie —tal era el nombre de la tartana genovesa— conocía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal, lo que le permitía, evitando los intérpretes, gente siempre enojosa y a veces indiscreta, comunicarse fácilmente con los navíos que se encontraba en el mar, con las barquichuelas que abordaba a lo largo de la costa, o, por último, con los individuos sin nombre, sin patria y sin oficio ni beneficio conocido, como los hay siempre en el empedrado de los muelles cerca de los puertos de mar y que viven de recursos tan misteriosos y secretos como para llevar a pensar que los manda directamente la Providencia, pues a simple vista no tienen medio alguno de subsistencia: el lector habrá adivinado que Dantès se encontraba a bordo de una embarcación de contrabandistas.


  Por eso el patrón había acogido a bordo a Dantès con una cierta desconfianza: era bien conocido de todos los aduaneros de la costa y, como entre estos señores y él siempre había una rivalidad a la hora de demostrar quién era más hábil que el otro en subterfugios, había pensado primero que Dantès era un emisario del fielato del mar que recurría a aquel ingenioso medio para descubrir algunos secretos del oficio. Pero la brillante manera en que Dantès había superado la prueba al navegar de bolina le había convencido por completo. Luego, cuando había visto aquel humo ligero fluctuar como un penacho por encima del bastión del castillo de If, y había oído en lontananza el ruido de la explosión, se le había ocurrido pensar por un instante que acababa de recibir a bordo a una de esas personas que, como en las llegadas y partidas de los reyes, se les dispensan los honores de unas salvas de cañón; y esto le preocupaba ya menos, todo hay que decirlo, que si el recién llegado hubiera sido un aduanero; pero también esta segunda suposición no tardó en desvanecerse, como la primera, a la vista de la perfecta calma de su recluta.


  Edmond tuvo, pues, la ventaja de saber quién era su patrón, sin que este supiera quién era él. No obstante las insistencias del viejo marinero o de sus colegas, se mantuvo firme y no hizo confesión alguna: dio muchos detalles sobre Nápoles y sobre Malta, que conocía tan bien como Marsella, y sostuvo su primera versión con una firmeza que hacía honor a su memoria. Por tanto fue el genovés, por más sutil que fuese, quien fue burlado por Edmond, en cuyo favor hablaban su dulzura, su experiencia náutica y sobre todo el más hábil disimulo.


  Y además, quizá el genovés era como esas personas de talento que nunca saben más de lo que deben saber y no creen sino en lo que les interesa creer.


  Fue, pues, en esta recíproca posición como llegaron a Livorno.


  Allí Edmond debía pasar por una nueva prueba: saber si se reconocería a sí mismo después de catorce años sin que se hubiera mirado al espejo; había conservado una idea bastante precisa de cómo era de joven, e iba a ver en qué se había convertido de hombre. A los ojos de sus colegas, había cumplido ya su voto: había hecho escala en Livorno veinte veces, conocía a un barbero en via Ferdinanda. Entró en su barbería para que le cortasen pelo y barba.


  El barbero miró con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de espesa y negra barba que se asemejaba a una de esas hermosas cabezas del Tiziano. En aquella época no estaba aún de moda llevar la barba y el cabello tan largos: hoy un barbero solo se asombraría de que un hombre dotado de tales atractivos físicos aceptara privarse de ellos.


  El barbero livornés se puso a la tarea sin hacer la más mínima observación.


  Cuando la operación estuvo concluida, cuando Edmond sintió su barba completamente afeitada, cuando sus cabellos fueron reducidos a la largura normal, pidió un espejo y se miró.


  Tenía a la sazón treinta y tres años, como hemos dicho, y sus catorce años de prisión habían producido, por así decir, una gran transformación moral en su rostro.


  Dantès había entrado en el castillo de If con ese rostro lleno, risueño y alegre del joven feliz, al que los primeros pasos en la vida le han resultado fáciles y que cuenta con el futuro como una consecuencia natural del pasado: ahora todo era distinto.


  Su rostro ovalado se había alargado, su boca risueña había adquirido esas líneas firmes y fijas que indican la determinación; sus cejas se habían arqueado bajo una arruga única y pensativa; los ojos se habían impregnado de una profunda tristeza, de cuyo fondo surgían de vez en cuando destellos sombríos, misantropía y odio; su tez, que había pasado tanto tiempo lejos de la luz del día y de los rayos del sol, había adquirido ese color mate que, cuando el rostro está enmarcado por unos cabellos negros, constituye la belleza aristocrática de los hombres del norte; esos profundos conocimientos que había adquirido reflejaban en todo su semblante una aureola de inteligente seguridad; además, aunque era de estatura bastante alta, había adquirido ese vigor fornido típico de un físico que concentra siempre las fuerzas en sí mismo.


  A la elegancia de las formas nerviosas y gráciles había seguido la solidez de una complexión redondeada y musculosa. En cuanto a Su voz, las súplicas, los sollozos y las imprecaciones la habían transformado dándole ya un timbre de extraña dulzura, ya un acento rudo y casi ronco.


  Además, los ojos, que habían permanecido constantemente en la penumbra y en la oscuridad, habían adquirido la singular capacidad de distinguir los objetos de noche, como los de la hiena y el lobo.


  Al verse, Edmond sonrió: era imposible que su mejor amigo, si es que le quedaba alguno, le reconociera. Ni siquiera él se reconocía.


  El patrón de la Jeune-Amélie, a quien interesaba mucho tener entre su gente a un hombre del valor de Edmond, le había propuesto algunos adelantos sobre su parte de futuras ganancias, y Edmond lo había aceptado. Por eso, su primera preocupación al salir de casa del barbero, que acababa de operar en él aquella primera metamorfosis, fue la de entrar en un almacén y comprar un traje completo de marinero: este traje, como es sabido, es muy sencillo: se compone de un pantalón blanco, una camisa a rayas y un gorro frigio.


  Fue con este traje, tras devolverle a Jacopo la camisa y el pantalón que le había prestado, como se presentó Edmond ante el patrón de la Jeune-Amélie, ante el que se vio obligado a repetir su historia. El patrón no quería reconocer en aquel marinero presumido y elegante al hombre de la poblada barba, los cabellos enmarañados con algas y el cuerpo empapado de agua marina, que había recogido desnudo y moribundo en la cubierta de su barca.


  Seducido por su nuevo aspecto, repitió a Dantès sus propuestas de enganche; pero Dantès, que tenía ya sus planes, no quiso aceptarlas más que por tres meses.


  Por lo demás, la tripulación de la Jeune-Amélie era muy activa y estaba sometida a las órdenes de un patrón que había adquirido la costumbre de no perder el tiempo. Hacía apenas ocho días que habían llegado a Livorno y los costados redondeados de la barca se hallaban ya repletos de muselinas estampadas, de tejidos de algodón que estaba prohibido importar, pólvora inglesa y tabaco sobre el que la compañía arrendataria había olvidado estampar su sello. Se trataba de despachar el cargamento en Livorno, puerto franco, y desembarcarlo en la costa de Córcega, desde donde algunos especuladores se encargaban de trasladarlo a Francia.


  Partieron. Edmond hendió de nuevo aquel mar azulado, primer horizonte de su juventud, que tan a menudo había visto en sus sueños en la prisión. Dejó a su derecha la Gorgona y a su izquierda la Pianosa, y se dirigió hacia la patria de Paoli[59] y de Napoleón.


  Al día siguiente, al subir a cubierta, como hacía a diario muy temprano, el patrón encontró a Dantès apoyado en la borda del barco y mirando con extraña expresión una concentración de rocas graníticas que el sol naciente iluminaba con una luz rosácea: era la isla de Montecristo.


  La Jeune-Amélie la dejó a estribor, a unos tres cuartos de legua aproximadamente, y continuó rumbo hacia Córcega.


  Al costear aquella isla de nombre tan evocador para él, Dantès pensaba que le bastaría con arrojarse al mar y en media hora estar en la tierra prometida. Pero una vez allí, ¿qué habría hecho sin herramientas para descubrir su tesoro ni armas para defenderse? Por lo demás, ¿qué habrían dicho los marineros? ¿Qué habría pensado el patrón? Había que esperar.


  Por fortuna, Dantès sabía esperar: había esperado catorce años su libertad; ahora que estaba libre, bien podía esperar seis meses o un año la riqueza.


  ¿No hubiera aceptado su libertad sin la riqueza si se la hubieran propuesto?


  Por otra parte, ¿no era esta riqueza totalmente quimérica? Nacida en el cerebro enfermo del pobre abate Faria, ¿no había muerto con él?


  Era cierto que aquella carta del cardenal Spada resultaba extrañamente precisa.


  Y Dantès repetía de punta a cabo, en su memoria, aquella carta, de la que no había olvidado ni una palabra.


  Llegó la noche. Edmond vio a la isla tomar uno tras otro los matices de color que trae consigo el crepúsculo y desaparecer para todos en la oscuridad; pero él, con sus ojos habituados a la lobreguez de la prisión, continuó ciertamente viéndola porque fue el último en dejar la cubierta.


  Al día siguiente, se despertaron a la altura de Aleria. Todo el día estuvieron dando bordadas; por la noche se encendieron fuegos en la costa. Por la disposición de tales fuegos no tardaron en reconocer que podían desembarcar, porque, en vez de la bandera, en el cangrejo de la pequeña embarcación fue izado un fanal. Luego se acercaron al alcance de un tiro de fusil de la orilla.


  Dantès había observado que, para aquella solemne circunstancia sin duda, al acercarse a tierra el patrón de la Jeune-Amélie había montado sobre sus soportes dos pequeñas culebrinas, parecidas a los fusiles de muralla, que, sin hacer gran ruido, podían disparar a una distancia de mil pasos una bala de cuatro libras.


  Pero, por lo que respecta a aquella noche, la precaución fue inútil; todo discurrió como la seda. Cuatro chalupas se aproximaron silenciosamente a la embarcación que, para rendirles sin duda honores, echó la suya propia al mar. En suma, las cinco chalupas se las arreglaron tan bien que, a las dos de la noche, todo el cargamento había pasado de las bodegas de la Jeune-Amélie a tierra firme.


  Aquella misma noche, el patrón de la Jeune-Amélie, que era persona de orden, efectuó el reparto de la prima: cada hombre recibió cien libras toscanas, es decir, casi unos ochenta francos de nuestra moneda.


  Pero la expedición aún no había concluido; pusieron rumbo hacia Cerdeña. Se trataba de ir a cargar de nuevo el barco que acaban de descargar.


  La segunda operación se hizo tan felizmente como la primera; la Jeune-Amélie estaba bajo una buena estrella.


  El nuevo cargamento era para el ducado de Lucca. Se componía casi todo él de cigarros puros de La Habana, de vino de Jerez y de Málaga.


  Pero allí tuvieron que vérselas con el fielato del mar, los eternos enemigos del patrón de la Jeune-Amélie. Un aduanero perdió la vida y dos marineros resultaron heridos. Dantès era uno de ellos; una bala le había atravesado las carnes del hombro izquierdo.


  Dantès se sentía casi feliz de esta escaramuza, así como contento por esta herida; gracias a aquella ruda lección había aprendido con qué ojo miraba el peligro y con qué valor soportaba los sufrimientos. Había mirado el peligro riendo y al recibir el impacto había dicho como el filósofo griego: «Dolor, tú no eres un mal[60]».


  Por otra parte, había examinado al aduanero herido de muerte y, ya fuese por el ardor sanguinario del enfrentamiento, ya por el enfriamiento de los sentimientos humanos, aquella vista no le había producido más que una ligera impresión. Dantès se hallaba en el camino que deseaba recorrer, y avanzaba hacia el objetivo que se proponía alcanzar: su corazón estaba a punto de petrificarse en su pecho.


  Por lo demás, Jacopo, que, al verlo caer, lo había creído muerto, se había precipitado sobre él, lo había ayudado a incorporarse y, finalmente, una vez en pie, lo había cuidado como un excelente colega.


  Este mundo no era, pues, tan bueno como pensaba el doctor Pangloss[61]; pero tampoco tan malo como lo veía Dantès, pues aquel hombre, que no tenía nada que esperarse de su colega como no fuera heredar su parte en las primas, manifestó una muy viva aflicción al creerlo muerto.


  Por suerte, como hemos dicho, Edmond estaba solo herido. Gracias a algunas hierbas recogidas en determinados períodos y vendidas a los contrabandistas por unas viejas mujeres sardas, la herida cicatrizó muy pronto. Edmond quiso tentar, entonces, a Jacopo; a cambio de los cuidados que había recibido, le ofreció su parte en las primas, pero Jacopo la rechazó indignado.


  Como consecuencia de aquella especie de abnegación empática que Jacopo había consagrado a Edmond desde el primer momento que lo había visto, Edmond demostraba a Jacopo un cierto afecto. Pero este no pedía más: instintivamente había intuido en Dantès esa superioridad absoluta que en cambio había conseguido disimular a los demás. Y con lo poco que Edmond le daba, el marinero estaba satisfecho.


  Así, durante las largas jornadas de a bordo, cuando el navío avanzaba seguro por aquel mar azul merced al viento favorable que henchía sus velas y solo tenía necesidad del timonel, Edmond, con una carta náutica en la mano, se convertía en el maestro de Jacopo, igual que el pobre abate Faria lo había hecho de maestro a él. Le mostraba la posición de las costas, le explicaba las variaciones de la brújula, le enseñaba a leer en el gran libro abierto siempre encima de nuestras cabezas que llamamos cielo y en el que Dios escribió en el azul con letras de diamante.


  Y cuando Jacopo le preguntaba:


  —¿Por qué queréis enseñar todas estas cosas a un pobre marinero como yo?


  Edmond respondía:


  —¿Quién sabe? Quizá un día seas capitán de navío: ¡tu compatriota Bonaparte bien que se ha convertido en emperador!


  Habíamos olvidado decir que Jacopo era corso.


  Con aquellos viajes sucesivos habían pasado ya dos meses y medio. Edmond se había vuelto tan hábil en el cabotaje como en otro tiempo había sido un intrépido marinero; había conocido a todos los contrabandistas de la costa; había aprendido todas las señales masónicas, con cuya ayuda los semipiratas se reconocían entre ellos.


  Había pasado y vuelto a pasar veinte veces por delante de la isla de Montecristo, pero en todo aquel tiempo no había encontrado una sola ocasión de desembarcar.


  Por consiguiente, tomó una determinación: alquilar por su cuenta, tan pronto como concluyese su enganche con el patrón de la Jeune-Amélie, una pequeña embarcación (Dantès podía hacerlo porque en todo aquel tiempo había amasado un centenar de piastras) y, con cualquier pretexto, dirigirse a la isla de Montecristo.


  Allí llevaría a cabo sus búsquedas con absoluta libertad.


  Con absoluta libertad no, pues sería, sin duda, espiado por quienes lo acompañasen.


  Pero en este mundo hay que arriesgar un poco.


  La prisión lo había vuelto prudente, y Edmond hubiera querido no correr riesgo alguno.


  Pero por más que rebuscara en su imaginación, tan fecunda como era, no encontraba otro sistema para llegar a la tan ansiada isla que alguien lo trasladase a ella.


  Estaba Dantès preso en esta incertidumbre, cuando el patrón, que tenía puesta en él una gran confianza y deseaba mucho retenerlo a su servicio, le tomó una tarde por el brazo y se lo llevó a una taberna de via del Giglio donde acostumbraba reunirse lo más escogido de los contrabandistas de Livorno.


  Era allí donde normalmente se trataban los negocios de la costa. Dantès había entrado ya dos o tres veces en aquella Bolsa del mar; y al ver a los intrépidos corsarios que brinda un litoral de cerca de dos mil leguas de perímetro se había preguntado qué poder habría tenido a su disposición un hombre que consiguiese imponer su voluntad a todos aquellos hilos, reunidos o divergentes.


  Esta vez se trataba de un gran negocio: un barco cargado de alfombras turcas, de telas de Levante y cachemir; había que encontrar un terreno neutral en el que efectuar el intercambio para acto seguido intentar desembarcar tales mercancías en las costas de Francia.


  Si se conseguía, la prima era enorme, se trataba de unas cincuenta o sesenta piastras por cabeza.


  El patrón de la Jeune-Amélie propuso como lugar de desembarque la isla de Montecristo, la cual, hallándose completamente desierta y no habiendo soldados ni aduaneros, parecía haber sido ubicada en medio del mar en tiempos del Olimpo pagano por Mercurio, dios de los mercaderes y de los ladrones, dos categorías que consideramos separadas, si no distintas, y que, a lo que parece, la Antigüedad agrupaba.


  Al oír el nombre de Montecristo, Dantès se estremeció de alegría: se levantó para disimular su emoción y dio una vuelta por la taberna llena de humo en la que todos los idiomas del mundo conocido venían a fundirse en la lengua franca[62].


  Cuando se acercó a los dos interlocutores, estaba ya decidido que recalarían en Montecristo, y que la partida para aquella expedición sería a la noche siguiente.


  Consultado, Edmond fue del parecer de que aquella isla ofrecía todas las garantías de seguridad posibles y que las grandes empresas, para tener éxito, debían llevarse a cabo con presteza.


  Por tanto, el plan no sufrió ninguna modificación. Convinieron en que la barca sería aparejada al día siguiente y que procurarían, con la mar calma y el viento favorable, encontrarse en las aguas de la isla neutral la noche de dos días después.
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  Finalmente, por uno de esos inesperados golpes de fortuna que a veces tienen aquellos sobre quienes el rigor se ha ensañado largo tiempo, Dantès estaba a punto de alcanzar su objetivo de un modo simple y natural, y poner pie en la isla sin inspirar sospecha alguna a nadie.


  Solo una noche le separaba de aquella partida tan esperada.


  Fue una de las más febriles que hubiera pasado nunca Dantès. Durante esa noche fueron desfilando por su mente todas las probabilidades buenas y malas: si cerraba los ojos, veía la carta del cardenal Spada escrita en caracteres llameantes en la pared; si se adormecía un instante, los sueños más descabellados venían a turbar su espíritu. Descendía a unas grutas empedradas de esmeraldas, con paredes de rubíes y estalactitas de diamantes. Las perlas caían gota a gota como se filtra de ordinario el agua subterránea.


  Edmond, extasiado, maravillado, se llenaba sus bolsillos de piedras preciosas; luego llegaba el día y toda aquella pedrería se había convertido en guijarros. Entonces trataba de regresar de nuevo a aquellas grutas maravillosas, solo entrevistas; pero el camino se retorcía en infinitas espirales: la entrada se había vuelto invisible. Buscaba inútilmente en su fatigada memoria la palabra mágica y misteriosa que abría para el pescador árabe las espléndidas cuevas de Alí Babá. Todo resultaba inútil; el tesoro desapareado había vuelto a ser propiedad de los genios de la tierra, a los cuales por un instante tuvo la esperanza de arrebatárselo.


  Llegó el día casi tan febril como lo había sido la noche; pero la lógica acudió en ayuda de la imaginación y Dantès consiguió definir un plan hasta entonces vago y fluctuante en su cerebro.


  Llegó la noche, y con ella los preparativos de la partida. Estos preparativos constituyeron para Dantès una manera de disimular su agitación. Poco a poco se había ganado sobre sus colegas la autoridad de impartir órdenes como si fuera el patrón de la embarcación; y como sus órdenes siempre eran claras, precisas y fáciles de ejecutar, sus colegas le obedecían no solo con prontitud, sino también con gusto.


  El viejo marinero le dejaba hacer: también él había reconocido la superioridad de Dantès sobre los demás marineros y sobre sí mismo. Veía en el joven a su sucesor natural, y lamentaba no tener una hija para atar a Edmond con esa prestigiosa unión.


  A las siete de la tarde todo estaba listo; a las siete y diez minutos ya doblaban el faro, justo en el momento en que se encendía.


  La mar aparecía en calma, con un viento fresco procedente del sureste; navegaban bajo un cielo azul, en el que también Dios encendía de vez en cuando sus faros, cada uno de los cuales constituía un mundo. Dantès declaró que todo el mundo podía acostarse y que él se quedaría a cargo del timón.


  Cuando el maltés (así llamaban a Dantès) hacía una declaración de este tipo, era suficiente, y todos se iban a dormir tranquilos.


  Esto sucedía a veces: Dantès, arrojado nuevamente de la soledad al mundo, sentía de vez en cuando una imperiosa necesidad de estar a solas. Ahora bien, ¿qué soledad a la vez más inmensa y más poética que la de una embarcación que flota aislada por el mar, en la oscuridad de la noche, en el silencio de la inmensidad y ante la mirada del Señor?


  Esta vez, la soledad se vio poblada por sus pensamientos, la noche iluminada por sus ilusiones, el silencio animado por sus promesas.


  Cuando el patrón se despertó, el navío avanzaba a velas desplegadas; no había ni un pedazo de tela que no estuviese hinchado por el viento; se recorrían más de dos leguas y media por hora.


  La isla de Montecristo se agrandaba en el horizonte.


  Edmond devolvió la embarcación a su patrón, y fue a tumbarse, a su vez, en su hamaca; pero, a pesar de la noche de insomnio, no pudo pegar ojo ni un instante.


  Dos horas después volvió a subir a cubierta; la barca estaba a punto de doblar la isla de Elba. Se encontraba a la altura de Marciana y al norte de la isla plana y verde de la Pianosa. Se veía erguirse en el azul del cielo la cima rutilante de Montecristo.


  Dantès ordenó al timonel mientras tanto poner la barra a babor, a fin de dejar la Pianosa a la derecha; había calculado que esta maniobra debía reducir el rumbo en dos o tres nudos.


  Hacia las cinco de la tarde tuvieron una vista completa de la isla. Se percibían hasta los más mínimos detalles, gracias a esa nítida atmósfera creada por la luz que emanan los rayos del sol en el ocaso.


  Edmond devoraba con los ojos esa concentración de peñascos que tomaba todos los colores crepusculares, del rosa vivo al azul oscuro; de vez en cuando asomaban a su rostro unas ardientes llamaradas; su frente se enrojecía y una nube púrpura pasaba por delante de sus ojos.


  Un jugador que hubiera apostado todo cuanto poseía en el juego a una tirada de dados no habría experimentado jamás las angustias que sentía Edmond en sus paroxismos de esperanza.


  Llegó la noche: a las diez atracaron; la Jeune-Amélie fue la primera en llegar a la cita.


  Dantès, a pesar de su habitual dominio de sí, fue incapaz de contenerse: fue el primero en saltar a la orilla; de haber sido osado, como Bruto[63], habría besado la tierra.


  Era noche cerrada; pero a las once surgió la luna en medio del mar plateando cada estremecimiento suyo; después, a medida que ascendía en el cielo, sus rayos comenzaron a jugar, en blancas cascadas de luz, sobre las rocas amontonadas de aquel segundo Pelión[64].


  La tripulación de la Jeune-Amélie estaba familiarizada con la isla: era una de sus paradas habituales. En cuanto a Dantès, la había reconocido en cada uno de sus viajes por Levante, pero jamás había desembarcado en ella.


  Consultó a Jacopo.


  —¿Dónde vamos a pasar la noche? —le preguntó.


  —Pues a bordo de la tartana —respondió el marinero.


  —¿No estaríamos mejor en las grutas?


  —¿En qué grutas?


  —En las grutas de la isla.


  —No conozco ninguna gruta —dijo Jacopo.


  Un sudor frío cubrió la frente de Dantès.


  —¿No hay grutas en Montecristo? —preguntó.


  —No.


  Dantès se quedó un instante anonadado; luego pensó que aquellas grutas podían haber sido cegadas con posterioridad por un accidente cualquiera, o incluso taponadas, para mayor precaución, por el cardenal Spada.


  En tal caso, todo se reducía a volver a dar con aquella abertura perdida. Era inútil buscarla de noche. Dantès dejó la investigación para el día siguiente. Por lo demás, una señal enarbolada a media legua en el mar, y a la que la Jeune-Amélie respondió al punto con otra parecida, indicó que había llegado el momento de ponerse manos a la obra.


  La embarcación que llegaba tarde, tranquilizada por la señal que debía comunicar a la que llegaba la última que podía acercarse con toda tranquilidad, apareció blanca y silenciosa como un fantasma y fue a echar el ancla a un cable[65] de la orilla.


  Enseguida comenzó el transbordo.


  Mientras faenaban, Dantès pensaba en el hurra de alegría que habría podido arrancar a todos aquellos hombres con una sola palabra si declaraba en voz alta el incesante pensamiento que le zumbaba en sordina en el oído y en el corazón. Pero, lejos de revelar el magnífico secreto, temió haber dicho hasta demasiado y haber despertado las sospechas con sus insistencias, sus preguntas repetidas, sus minuciosas observaciones y su continua preocupación. Afortunadamente, al menos en esta circunstancia, un pasado muy doloroso reflejaba en su rostro una tristeza indeleble, y los destellos de alegría entrevistos bajo aquella nube realmente no eran sino simples fulgores.


  Por eso nadie sospechaba nada y cuando al día siguiente, cogiendo un fúsil, plomo y pólvora, Dantès manifestó su intención de ir a matar alguna de aquellas numerosas cabras monteses que se veían saltar de roca en roca, no se atribuyó esta excursión sino a su afición a la caza o al deseo de soledad. Solo Jacopo insistió en ir con él. Dantès no quiso oponerse a ello temiendo despertar sospechas con su negativa. Pero apenas habían recorrido un cuarto de legua, cuando tuvo ocasión de disparar y matar un cabrito, mandó a Jacopo que se lo llevara a sus colegas, invitándolos a que lo asaran y, una vez asado, le avisaran por medio de un disparo; un poco de frutos secos y una botella de vino de Montepulciano completarían el menú.


  Dantès continuó su camino volviendo la cabeza de vez en cuando. Al llegar a lo alto de una roca, vio a mil pies por debajo de él a sus colegas, con los que Jacopo acababa de reunirse, ocupados ya en preparar la comida, a la que Edmond había aportado el plato capital.


  Edmond los observó un instante con esa sonrisa dulce y triste del hombre superior.


  —Dentro de dos horas —dijo—, esos hombres volverán a partir, enriquecidos con cincuenta piastras, para ir a tratar de ganar otras cincuenta con riesgo de su vida; luego volverán, enriquecidos con seiscientas libras, a dilapidar ese tesoro en una ciudad cualquiera, con el orgullo de los sultanes y la seguridad de los nababs. Hoy, la esperanza me hace despreciar su riqueza, que me parece la mayor de las miserias; acaso, mañana, la decepción me obligue a considerar esa miseria como la felicidad suprema… ¡Oh, no! —exclamó Dantès—. ¡Eso no ocurrirá! El sabio, el infalible Faria no puede haberse equivocado en esta única cosa. Por lo demás, más valdría morir que continuar llevando esta vida miserable e inferior.


  Así, Dantès, que tres meses antes aspiraba solo a la libertad, ya no tenía bastante con ella y aspiraba a la riqueza. ¡No era culpa suya, sino de Dios, que, limitando el poder del hombre, le ha dado deseos infinitos! Entretanto, por un camino abierto entre dos paredones de rocas, y siguiendo un sendero excavado por el torrente y que, con toda probabilidad, nunca había sido hollado por el pie del hombre, Dantès se aproximó al lugar en que consideraba podían encontrarse las grutas. Bordeando la orilla del mar y examinando los menores objetos con gran atención, le pareció advertir en determinadas rocas incisiones trazadas por la mano del hombre.


  El tiempo, que deja sobre todo objeto material su manto de musgo, como sobre las cosas morales su manto de olvido, parecía haber respetado aquellas señales trazadas con una cierta regularidad y probablemente con el fin de indicar una pista. De vez en cuando, no obstante, aquellas señales desaparecían bajo matas de arrayán, que se desplegaban en gruesos ramilletes cargados de flores o debajo de líquenes parásitos. Entonces era preciso que Edmond apartase las ramas o arrancase el musgo para encontrar los signos indicadores que le conducían a ese otro laberinto. Estas señales, por lo demás, le habían hecho sentir una gran esperanza. ¿No podía haber sido el cardenal quien las había trazado para que pudieran, en caso de una catástrofe que no había podido prever tan completa, servir de guía a su sobrino? Aquel lugar solitario era muy adecuado para esconder un tesoro. Pero ¿no podían haber atraído a unos ojos distintos de aquellos para los que habían sido trazadas, y había guardado fielmente la isla de las oscuras maravillas su magnífico secreto?


  No obstante, a unos sesenta pasos del atracadero, a Edmond, siempre fuera de la vista de sus compañeros por los accidentes del terreno, le pareció que las incisiones se interrumpían; solo que no llevaban a gruta alguna. El único punto al que parecían conducir era a una gruesa roca redondeada asentada sobre una sólida base. Edmond pensó que, en vez de haber llegado al final, se encontraba, por el contrario, en el principio; dio, por tanto, media vuelta y volvió sobre sus pasos.


  Entretanto, sus compañeros preparaban la comida, iban a por agua a la fuente, llevaban a tierra pan y fruta y asaban el cabrito. Justo cuando lo retiraban de un asador improvisado, descubrieron a Edmond, que, ligero e intrépido como un gamo, saltaba de roca en roca: hicieron un disparo con un fusil para darle la señal. El cazador cambió de dirección inmediatamente y regresó a todo correr hacia ellos. Pero mientras lo seguían con la mirada en esa especie de vuelo tachando de inconsciencia su destreza, como para dar la razón a sus temores Edmond dio un paso en falso; lo vieron tambalearse en lo alto de una roca, lanzar un grito y desaparecer.


  Se pusieron todos en pie de un brinco, porque todos querían a Edmond, pese a su superioridad; pero fue Jacopo quien llegó primero.


  Encontraron a Edmond en el suelo, ensangrentado y casi sin conocimiento; debía de haber caído de una altura de doce a quince pies. Vertieron en su boca unas gotas de ron, y aquel remedio, que había sido ya tan eficaz, produjo el mismo efecto que la primera vez.


  Edmond volvió a abrir los ojos, se quejó de un fuerte dolor en la rodilla, de una gran pesadez en la cabeza y de punzadas insoportables en los riñones. Quisieron trasladarlo hasta la orilla; pero cuando le pusieron las manos encima, a pesar de que era Jacopo quien dirigía la operación, declaró entre gemidos que no se sentía con fuerzas para soportar el traslado.


  Obviamente no tenía ganas de comer; pero exigió a sus colegas, que no tenían las mismas razones que él para hacer dieta, que regresaran a la base. En cuanto a él, declaró que no necesitaba más que un poco de reposo y que cuando regresasen lo encontrarían aliviado.


  Los marineros no se hicieron demasiado de rogar: tenían hambre, el olor a cabrito llegaba hasta ellos y no se andan con muchas ceremonias entre lobos de mar.


  Una hora después volvieron. Edmond había conseguido simplemente arrastrarse a lo largo de una docena de pasos para apoyarse sobre una roca recubierta de musgo.


  Pero, lejos de calmarse, los dolores de Dantès parecían haberse recrudecido. El viejo patrón, que se veía obligado a partir de madrugada para ir a depositar su cargamento en las fronteras del Piamonte y de Francia, entre Niza y Fréjus, insistió para que Dantès intentase levantarse. Dantès hizo esfuerzos sobrehumanos por contentarlo; pero a cada esfuerzo volvía a caer gimiendo y palideciendo.


  —Se ha roto los riñones —dijo en voz baja el patrón—. ¡Pero no importa! Es un buen compañero y no le vamos a abandonar. Tratemos de llevarlo hasta la tartana.


  Pero Dantès declaró que prefería morir allí donde estaba que tener que soportar los atroces dolores que le causaba el movimiento, por más débil que este fuese.


  —Pues bien —decidió el patrón—, que pase lo que tenga que pasar, pero no se dirá que hemos dejado a un valiente compañero sin auxilio. No partiremos hasta esta noche.


  Aquella propuesta sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno de ellos se opuso, antes al contrario. El patrón era un hombre tan rígido que por primera vez se le veía renunciar a una empresa, o al menos retrasar su ejecución.


  Por eso Dantès no quiso que por él se cometiese una infracción tan grave a las reglas de la disciplina de a bordo.


  —No —respondió al patrón—, he sido un torpe y es justo que pague por mi torpeza. Dejadme una pequeña provisión de galleta, un fusil, pólvora y unas pocas balas para matar algunos cabritos, o incluso para defenderme, y un pico para construirme algo parecido a una casa, si tardáis demasiado en venir a buscarme.


  —Pero te morirás de hambre —dijo el patrón.


  —Prefiero eso —respondió Edmond— a sufrir los inauditos dolores que me produce el menor movimiento.


  El patrón se volvía ya hacia la embarcación que cabeceaba en el pequeño puerto, casi lista para zarpar y hacerse mar adentro en cuanto se hubiesen terminado los preparativos.


  —Entonces, ¿qué quieres que hagamos, maltés? —preguntó el patrón—. No podemos abandonarte así, y tampoco podemos quedarnos.


  —¡Partid, partid! —exclamó Dantès.


  —Por lo menos estaremos ocho días ausentes —replicó el patrón—, y habrá que desviarse también para venir a buscarte.


  —Escuchad —dijo Dantès—, si dentro de dos o tres días encontráis algún pesquero u otro que venga por estos parajes, enviádmelo, le daré veinticinco piastras por mi vuelta a Livorno. Si no encontráis a nadie, entonces volved aquí.


  El patrón meneó la cabeza.


  —Escuchad, patrón Baldi; hay un medio de resolver todo —intervino Jacopo—. Partid, ya me quedaré yo con el herido para cuidarlo.


  —¿Y renunciarás a tu parte de las ganancias por quedarte conmigo? —dijo Edmond.


  —Sí —respondió Jacopo—, y sin lamentarlo.


  —Vamos, eres un buen muchacho, Jacopo —contestó Dantès—. Dios te recompensará por tu buena voluntad; pero no necesito a nadie, gracias: con un día o dos de reposo me repondré, y espero encontrar entre estas rocas excelentes hierbas para las contusiones.


  Y una extraña sonrisa asomó a los labios de Dantès. Estrechó efusivamente la mano de Jacopo, pero permaneció firme en su resolución de quedarse, y quedarse solo, sin querer atender a razones.


  Los contrabandistas le dejaron a Edmond lo que pedía y se alejaron, no sin volverse varias veces, haciéndole cada vez cordiales gestos de adiós, a los que Edmond respondía con la mano nada más, como si no pudiera mover el resto del cuerpo.


  Luego, cuando sus colegas desaparecieron, murmuró riendo:


  —Es extraño que sea precisamente entre hombres semejantes entre quienes se den las pruebas de amistad y los actos de abnegación.


  Entonces se arrastró con precaución hasta lo alto de una roca que le impedía ver el mar, y desde allí vio la tartana terminando sus preparativos, levar anclas, balancearse graciosamente como una gaviota que va a emprender el vuelo y partir.


  Una hora después había desaparecido por completo, o al menos desde el lugar en él que se encontraba el herido era imposible verla.


  Entonces, Dantès se levantó, más ágil y ligero que una de las cabras que triscan por aquellas rocas salvajes entre los arrayanes y los lentiscos, cogió el fusil con una mano, el pico con la otra y corrió hasta aquella roca en que se terminaban las incisiones que había observado en las peñas.


  —Y ahora —exclamó acordándose de aquella historia del pescador árabe que le había contado Faria—, ahora, ¡ábrete, Sésamo!
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DESLUMBRAMIENTO


  El sol había alcanzado un tercio aproximadamente de su órbita celeste y sus rayos de mayo herían, cálidos y vivificadores, las rocas, que parecían también sensibles a su calor; miles de cigarras, invisibles en los brezales, dejaban oír su chirriar monótono e incesante; las hojas de los arrayanes y de los olivos se agitaban tiritando y producían un ruido casi metálico; a cada paso que daba Edmond sobre el granito candente, ponía en fuga a los lagartos que parecían esmeraldas; a lo lejos se veían saltar, sobre las pendientes, las cabras monteses que a veces atraen a los cazadores: en una palabra, la isla estaba habitada, viviente, animada y, sin embargo, Edmond sentía que había caído en las manos de Dios.


  Experimentaba un no sé qué de emoción muy parecida al temor: esa desconfianza hacia la plena luz del día, que hace suponer, incluso en el desierto, que nos espían unos ojos inquisidores.


  Era una sensación tan fuerte que en el momento de ponerse a trabajar Edmond se detuvo, dejó el pico en el suelo, volvió a coger el fusil, trepó por última vez sobre la roca más alta de la isla y desde allí echó una amplia mirada a cuanto lo rodeaba.


  Sin embargo, todo hay que decirlo, lo que llamó su atención no fue ni la poética Córcega hasta cuyas casas podía distinguir, ni, después de esta, esa Cerdeña casi desconocida, ni la isla de Elba de insigne memoria, ni, por último, la línea imperceptible que se extendía en el horizonte y que para la mirada experta del marinero revelaba Génova la soberbia y la mercantil Livorno; no, fueron el bergantín que había partido al alba y la tartana que acababa de irse.


  El primero estaba a punto de desaparecer por el estrecho de Bonifacio; la otra seguía la ruta opuesta, costeando Córcega, a la que se disponía a doblar.


  Esta vista tranquilizó a Edmond.


  Volvió los ojos hacia lo que tenía en las inmediaciones; vio que se encontraba en el punto más elevado de la isla, un pico cónico, grácil estatua en aquel inmenso pedestal; por debajo de él, ningún hombre; a su alrededor, ninguna embarcación: nada más que el mar azulado que batía contra la base de la isla y que con aquel eterno golpeteo la circundaba de una franja argentada.


  Entonces descendió a paso ligero pero prudente: mucho se temía, en un momento semejante, un accidente parecido al que había simulado de forma tan hábil y con tanta fortuna.


  Dantès, como hemos dicho, había vuelto sobre sus pasos siguiendo las señales dejadas en las rocas y había visto que aquella línea llevaba a una especie de caleta recoleta, como si fuese el antiguo baño de una ninfa. Era lo bastante amplia en su entrada y lo bastante profunda en su parte central como para que una pequeña embarcación, del tipo speronare[66], pudiera entrar y permanecer oculta. Entonces, siguiendo el hilo de las inducciones, aquel hilo que en manos del abate Faria guiaba la mente de un modo tan ingenioso por el dédalo de las probabilidades, pensó que el cardenal Spada, en su interés por pasar inadvertido, había abordado en aquella caleta, había escondido su pequeña embarcación, se había encaminado en la dirección indicada por las señales y había enterrado el tesoro en el extremo de aquella línea.


  Fue esta suposición la que llevó a Dantès cerca del pedrusco redondeado.


  Pero había algo que lo inquietaba y perturbaba todos sus conocimientos sobre dinámica: ¿cómo, sin recurrir a una fuerza considerable, habían podido levantar aquella roca que pesaba quizá cinco mil o seis mil libras sobre esa especie de base sobre la que descansaba?


  De pronto se le ocurrió una idea: «En vez de levantarla —se dijo— debieron dejarla caer».


  Y se precipitó más arriba en busca de su posición originaria.


  Muy pronto, en efecto, vio que habían practicado una leve pendiente; el pedrusco se había deslizado sobre su base y había ido a detenerse en aquel punto; otro pedrusco, grueso como una piedra corriente de construcción, había servido de calza: piedras y guijarros habían sido cuidadosamente reajustados para hacer desaparecer toda solución de continuidad; esta especie de pequeña obra de albañilería había sido recubierta de tierra vegetal, la hierba había crecido, se había extendido el musgo por ella, se habían depositado algunas semillas de arrayán y de lentisco, y la vieja roca parecía soldada al suelo.


  Dantès retiró con precaución la tierra y descubrió, o le pareció descubrir, toda aquella ingeniosa artimaña.


  Entonces se puso a atacar con el pico el muro medianero cimentado por el tiempo.


  Al cabo de diez minutos de trabajo la pared cedió y se abrió un boquete por el que podía meter el brazo.


  Fue a cortar el olivo más recio que pudo encontrar, le quitó las ramas, lo introdujo por el agujero y lo utilizó de palanca.


  Pero el pedrusco era demasiado pesado y estaba demasiado sólidamente calzado por la piedra de debajo para que una fuerza humana, aunque hubiese sido la del mismísimo Hércules, pudiera desplazarlo.


  Dantès pensó entonces que era precisamente la misma calza lo que había que atacar.


  Pero ¿cómo?


  Dantès echó una mirada alrededor, como lo hacen las personas que se ven en apuros; y su mirada fue a caer sobre un cuerno de muflón relleno de pólvora que le había dejado su amigo Jacopo.


  Sonrió: la invención infernal funcionaría.


  Con la ayuda del pico excavó, entre el pedrusco superior y aquel sobre el que descansaba, un conducto de mina como el que acostumbran hacer los zapadores cuando quieren ahorrar al brazo del hombre un esfuerzo excesivo, y luego lo llenó de pólvora; acto seguido, arrancó una tira del pañuelo y, pasándola por el salitre, confeccionó una mecha.


  La encendió y se alejó.


  La explosión no se hizo esperar: en un instante su incalculable potencia levantó la roca superior e hizo pedazos la inferior; por la pequeña abertura que Dantès había conseguido salió primero una infinidad de trémulos insectos y luego una culebra enorme, guardiana de aquella entrada misteriosa, que reptó con sus anillos azulados y desapareció.


  Dantès se acercó: el pedrusco superior, ya sin apoyo, vacilaba sobre el abismo; el intrépido buscador siguió su contorno, escogió el punto más vacilante, apoyó su palanca en una de sus aristas, y, semejante a Sísifo, empujó con toda su energía el pedrusco.


  Este, ya desestabilizado por la explosión, osciló. Dantès redobló sus esfuerzos: se hubiera dicho uno de esos titanes que arrancaban de cuajo montañas para hacer la guerra al rey de los dioses. Finalmente la roca cedió, rodó, saltó, se precipitó y desapareció engullida por el mar.


  Dejaba al descubierto una zona circular y sacaba a la luz una anilla de hierro empotrada en medio de una losa de forma cuadrada.


  Dantès lanzó un grito de alegría y asombro: jamás tan magnífico resultado había coronado un primer intento.


  Quiso continuar; pero sus piernas le temblaban tanto, su corazón latía tan aceleradamente y cruzaba ante sus ojos una nube tan abrasadora, que se vio obligado a detenerse.


  Aquel momento de vacilación duró lo que un relámpago. Ensartó la palanca en la anilla, la levantó enérgicamente, y la losa desellada se abrió, descubriendo la empinada pendiente de una especie de escalera que iba a hundirse en la sombra de una gruta cada vez más oscura.


  Cualquier otro se habría precipitado lanzando exclamaciones de alegría; Dantès se detuvo, palideció y dudó.


  «Vamos —se dijo—, ¡sé hombre! ¡Acostumbrado a la adversidad, no debes dejarte abatir por una decepción, de lo contrario habrás sufrido por nada! ¡El corazón se rompe cuando, tras haberse dilatado desmedidamente al soplo de la esperanza, vuelve a la fría realidad y se encierra en ella! Faria acaso soñara: el cardenal Spada no escondió nada en esta gruta, hasta es posible que no estuviera nunca aquí, o si vino, Cesare Borgia, el intrépido aventurero, descubrió sus huellas, siguió la misma pista que he seguido yo, levantó igual que yo esta piedra y, tras descender antes que yo, no me ha dejado nada que llevarme después de él».


  Permaneció inmóvil un momento, pensativo, con los ojos fijos en aquella abertura oscura y uniforme.


  «Pero ahora que ya no cuento con nada, ahora que me he dicho la locura que sería conservar alguna esperanza, la continuación de esta aventura es para mí una simple curiosidad, eso es todo».


  Y permaneció aún inmóvil y meditabundo.


  «Sí, sí, es una aventura descubrir que todo encuentra su sitio en la vida hecha de luces y de sombras de ese regio bandido, en el enredo de acontecimientos extraños que componen la trama abigarrada de su existencia. Este episodio fabuloso debe de estar invenciblemente ligado a las otras cosas. Sí, Borgia vino aquí una noche, con una antorcha en una mano y una espada en la otra, mientras que a veinte pasos de él, quizá a los pies de esta roca, dos esbirros, sombríos y amenazadores, escrutaban la tierra, el aire y el mar, mientras su amo entraba como voy a hacerlo yo, sacudiendo las tinieblas con su temible y flamígero brazo.


  «Sí, pero unos esbirros que conocían su secreto, ¿qué debió de hacer Cesare de ellos?», se preguntó Dantès.


  «Lo que se hizo con aquellos que enterraron a Alarico, después de la sepultura», se respondió sonriendo[67].


  «Sin embargo, si hubiera venido aquí —continuó Dantès—, habría encontrado el tesoro y se lo habría llevado. Borgia, el hombre que comparaba Italia con una alcachofa que hay que comerse hoja a hoja, sabía sobradamente hacer buen uso del tiempo para malgastarlo en volver a colocar este pedrusco sobre su base. Descendamos».


  Entonces descendió, con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando esta última palabra de la humana sabiduría: «Tal vez…»[68].


  Pero en vez de las tinieblas que se había esperado encontrar, en vez de un aire opaco y viciado, Dantès vio solo un tenue resplandor refractado en una luz azulada. El aire y la luz se filtraban no solo por la abertura que acababa de abrir, sino también por unas hendiduras de las rocas, invisibles desde el exterior, a través de las cuales se veía el azul del cielo contra el cual oscilaban las ramas trémulas de las verdes encinas y los tallos sarmentosos y trepadores de las zarzas.


  Al cabo de algunos segundos de permanencia en aquella gruta, cuya atmósfera más tibia que húmeda, más olorosa que insípida, era a la temperatura de la isla como la claridad azul era al sol, la mirada de Dantès, habituada, como hemos dicho, a las tinieblas, pudo distinguir los rincones más apartados de la caverna: estaba hecha de granito, cuyas facetas centelleantes brillaban como diamantes.


  «¡Ay! —se dijo Edmond sonriendo—. He aquí, sin duda, los tesoros que habrá dejado el cardenal. Y el bueno del abate, viendo en sueños estos muros resplandecientes, se habrá acunado en sus esperanzas de riqueza».


  Pero recordó las palabras del testamento, que se sabía de memoria: «En el ángulo más alejado de la segunda abertura», decía aquel testamento.


  Dantès había penetrado solo en la primera gruta, ahora se trataba de buscar la entrada de la segunda.


  Se orientó: la segunda debía de adentrarse, naturalmente, en el interior de la isla; examinó los apoyos de las piedras y golpeó en la pared donde le parecía que podía encontrarse la entrada, sin duda disimulada para mayor precaución.


  El pico resonó durante un instante, arrancando de la roca un sonido sordo, cuya consistencia hacía brotar el sudor de la frente de Dantès. Finalmente le pareció al perseverante minador que una zona del muro de granito respondía con un eco más sordo y más profundo a la llamada que se le hacía; acercó el ojo llameante a la pared y descubrió, con el tacto del preso, lo que quizá ningún otro hubiera podido descubrir: que debía de haber allí una abertura.


  Sin embargo, para no trabajar inútilmente, Dantès, que, como Cesare Borgia, había reflexionado sobre el valor del tiempo, sondeó las otras paredes con el pico, tanteó al terreno con la culata de su fusil, excavó en la arena en los puntos sospechosos y, no habiendo encontrado ni identificado nada, volvió a la parte del muro que devolvía ese sonido consolador.


  Lo golpeó de nuevo y con más fuerza.


  Entonces vio algo singular: que a los golpes de la herramienta una especie de revoque, como el que se aplica sobre los muros para pintar al fresco, se desprendía y caía en escamas descubriendo una piedra blancuzca y blanda, parecida a nuestras comunes piedras de sillería. La abertura en la roca había sido cerrada con piedras de otro tipo, luego habían extendido el revoque y sobre este habían sido reproducidos el color y los pequeños cristales del granito.


  Dantès golpeó con la parte puntiaguda del pico, que penetró una pulgada en la puerta-muralla.


  Era allí donde había que excavar.


  Por un extraño misterio de la naturaleza humana, cuantas más pruebas de que Faria no se había equivocado se acumulaban para haber tranquilizado a Dantès, más su corazón vacilante se abandonaba a la duda y casi al desaliento. Aquel nuevo experimento, que hubiera debido infundirle nueva fuerza, lo privó de la poca que le quedaba: el pico descendió, casi escapándosele de las manos; lo dejó en el suelo, se secó la frente y volvió a salir a la luz, con la excusa de comprobar si alguien le estaba espiando, pero en realidad porque necesitaba aire, porque se sentía a punto de sufrir un desmayo.


  La isla estaba desierta, y el sol en su cénit parecía cubrirla con su ojo de fuego; en lontananza, algunas barquitas de pescadores abrían sus alas sobre un mar de un azul zafiro.


  Dantès no había comido aún nada; pero comer en un momento semejante habría requerido tiempo; se tomó un trago de ron y volvió a la gruta con el corazón más firme.


  El pico, que le había parecido tan pesado, le resultó mucho más ligero; lo levantó como si fuese una pluma y se puso enérgicamente a la tarea.


  Después de dar algunos golpes, se dio cuenta de que las piedras no estaban selladas, sino solamente apoyadas una sobre otra y recubiertas con el revoque del que hemos hablado; introdujo por una de las fisuras la punta del pico, hizo fuerza con el mango y vio con alegría que la piedra le caía a los pies.


  Luego solo tuvo que tirar hacia sí con el diente de hierro del pico y todas fueron cayendo cerca de la primera.


  Dantès habría podido entrar por la primera abertura, pero esperar unos instantes significaba retrasar la certidumbre aferrándose a la esperanza.


  Al final, tras una nueva duda momentánea, Dantès pasó de esta primera gruta a la segunda.


  Esta segunda gruta era más baja, más oscura y de un aspecto más pavoroso que la primera; el aire, que entraba solo desde que se había practicado la apertura un momento antes, tenía ese olor mefítico que Dantès se había asombrado de no haber encontrado en la primera.


  Se tomó tiempo para que el aire exterior reavivase aquella atmósfera muerta, y entró.


  A la izquierda de la abertura había un rincón oscuro y profundo. Pero, como hemos dicho, para el ojo de Dantès no existían tinieblas.


  Sondeó con la mirada la segunda gruta: estaba vacía como la primera. El tesoro, si existía, yacía enterrado en aquel oscuro rincón.


  Había llegado la hora de la angustia; dos pies de tierra que excavar eran todo cuanto para Dantès separaba la alegría suprema de la suprema desesperación.


  Avanzó hacia el rincón y, como preso de una súbita determinación, atacó atrevidamente el terreno.


  Al quinto o sexto golpe de pico, el hierro resonó contra hierro.


  Nunca campana fúnebre, nunca un repique palpitante a muerto produjo un efecto semejante en quien lo oía. Si Dantès no hubiese encontrado nada, no se habría puesto más pálido.


  Sondeó al lado del punto donde había ya golpeado y encontró idéntica resistencia, pero no el mismo sonido.


  —Es un cofre de madera y chapa —dijo.


  En aquel momento pasó una sombra interceptando la luz. Dantès dejó caer su pico, cogió su fusil, volvió a pasar por la abertura y se precipitó al exterior.


  Una cabra montés había saltado por encima de la primera entrada de la gruta y pacía a unos pasos de allí.


  Era una magnífica oportunidad para asegurarse la comida, pero Dantès tuvo miedo de que la detonación del disparo llamase la atención de alguien.


  Reflexionó un instante, cortó una rama resinosa, fue a encenderla en el fuego aún humeante donde los contrabandistas habían asado su comida, y regresó con aquella antorcha.


  No quería perderse un solo detalle de lo que estaba a punto de ver.


  Acercó la antorcha al hoyo informe e inacabado, y reconoció que no se había equivocado: sus golpes habían dado alternativamente en hierro y en madera.


  Plantó la antorcha en el suelo y se puso manos a la obra.


  En un instante, despejó un área de cerca de tres pies de largo por dos de ancho y pudo reconocer un cofre de madera de roble chapado de hierro repujado.


  En medio de la tapa resplandecían, sobre una placa de plata que la tierra no había conseguido empañar, las armas de la familia Spada, es decir, una espada puesta a modo de palo sobre un escudo ovalado, como los italianos, y rematada por un capelo cardenalicio.


  Dantès las reconoció fácilmente: ¡el abate Faria se las había dibujado muchas veces!


  Por tanto, no cabía ya ninguna duda, el tesoro estaba allí; no se habrían tomado tantas precauciones para depositar en aquel lugar un cofre vacío.


  En un instante retiró la tierra de alrededor y vio aparecer poco a poco la cerradura central, entre dos candados, y las asas de los laterales; todo esto estaba repujado como era costumbre en aquella época, en que el arte convertía en valiosos los metales más viles.


  Dantès cogió el cofre por las asas e intentó levantarlo: era imposible.


  Trató de abrirlo: cerradura y candados estaban cerrados; parecía que los fieles guardianes no quisieran entregarle su tesoro.


  Introdujo el borde cortante de su pico entre el cofre y la tapa, hizo fuerza sobre el mango del pico y la tapa, con un chirrido, se rompió. Una amplia rotura en las tablillas hizo inútiles las guarniciones de hierro, que cayeron a su vez, pero que siguieron ciñendo con sus uñas tenaces las tablas de madera astilladas por la caída; y el cofre fue destapado.


  Un frenesí vertiginoso se apoderó de Dantès; cogió el fusil, lo armó y lo puso a su lado. Primero cerró los ojos, como hacen los niños para ver en la oscuridad resplandeciente de su imaginación más estrellas de las que se podían contar en un cielo aún luminoso, luego los volvió a abrir y se quedó deslumbrado.


  El cofre estaba dividido en tres compartimentos. En el primero brillaban rutilantes escudos de oro de reflejos rojizos. En el segundo, lingotes mal pulimentados y debidamente ordenados, pero que no tenían del oro más que el peso y el valor.


  En el tercero, por último, medio lleno, Edmond removió a puñados diamantes, perlas y rubíes que, a modo de centelleante cascada, caían unos sobre otros produciendo el ruido del granizo contra los cristales.


  Después de haber tocado, palpado y hundido sus manos temblorosas en el oro y en las piedras preciosas, Edmond se incorporó y atravesó a la carrera las cavernas con la exaltación incierta de un hombre próximo a la locura. Saltó sobre una roca desde la que podía descubrir el mar, y no divisó nada; estaba solo, muy solo, con sus incalculables riquezas, inauditas, fabulosas, que le pertenecían. Pero ¿soñaba o estaba despierto? ¿Estaba teniendo un sueño fugaz o aferraba firmemente una realidad?


  Tenía necesidad de volver a ver su oro, y sin embargo sentía que en aquel momento no tendría fuerzas para sostener su vista. Por un instante se llevó las dos manos a la cabeza como para impedir que se le escapase la razón; a continuación corrió por toda la isla, sin seguir, no digo ya los senderos, pues en la isla de Montecristo no los hay, sino una dirección precisa, poniendo en fuga a las cabras monteses y espantando a las aves marinas con sus gritos y aspavientos. Luego, dando una vuelta, volvió sobre sus pasos, dudando aún, se precipitó de la primera a la segunda gruta, y volvió a encontrarse enfrente de aquella mina de oro y de diamantes.


  Esta vez se dejó caer de rodillas, apretándose convulsamente las dos manos sobre su corazón y murmurando una oración solo inteligible para Dios.


  Pronto se sintió más tranquilo y, por consiguiente, más feliz, porque solo en aquel momento empezaba a creer en su propia felicidad.


  Entonces se puso a contar su fortuna; había mil lingotes de oro de dos o tres libras cada uno; luego amontonó veinticinco mil escudos de oro, cada uno de los cuales podía valer ochenta francos de nuestra moneda actual, todos con la efigie del papa AlejandroVI y de sus predecesores; y se percató de que solo había medio vaciado el compartimento; por último, midió diez veces la capacidad de sus dos manos en perlas, en pedrería, en diamantes, muchos de los cuales, engastados por los mejores orfebres de la época, tenían una montura de notable precio incluso en relación con su valor intrínseco.


  Dantès vio declinar y morir el día poco a poco. Temía ser sorprendido si se quedaba en la caverna, y salió fusil en mano. Un trozo de galleta y varios tragos de vino fueron toda su cena. Luego volvió a colocar la piedra en su sitio, se acostó encima y durmió apenas unas horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta.


  Fue una noche al mismo tiempo deliciosa y terrible, como aquel hombre de emociones fulgurantes había pasado ya dos o tres veces en su vida.


  25
EL DESCONOCIDO


  Llegó el alba. Dantès lo esperaba desde hacía rato con los ojos abiertos. A los primeros rayos se levantó, subió como la víspera a la roca más alta de la isla para explorar las inmediaciones; como el día antes, todo estaba desierto.


  Edmond descendió, retiró la losa, se llenó los bolsillos de piedras preciosas, volvió a colocar lo mejor que pudo las tablas y los herrajes del cofre, lo recubrió de tierra, la apisonó, echó arena encima a fin de uniformar el lugar recién abierto con el resto del suelo; salió de la gruta, volvió a colocar la losa, amontonó sobre ella piedras de distinto tamaño; tapó los intersticios con tierra y plantó encima arrayán y brezo, regó las nuevas plantas para que parecieran viejas, borró las huellas de sus pasos alrededor de aquel lugar y esperó con impaciencia el regreso de sus compañeros. Ahora, en efecto, ya no se trataba de pasar el tiempo contemplando aquel oro y aquellos diamantes, y permanecer en Montecristo como un dragón que custodia inútiles tesoros. Ahora necesitaba volver a la vida, entre los hombres, y asumir en la sociedad el rango, la influencia y el poder que confiere en este mundo la riqueza, la primera y la mayor fuerza de que pueda disponer el ser humano.


  Los contrabandistas regresaron al sexto día. Dantès reconoció de lejos el aspecto y la marcha de la Jeune-Amélie; se arrastró hasta el puerto como Filoctetes herido[69], y cuando sus compañeros atracaron les anunció, aunque quejándose aún, una sensible mejoría; acto seguido, a su vez, escuchó el relato de los aventureros. Lo habían conseguido, es cierto; pero apenas hubieron depositado el cargamento, fueron avisados de que un bergantín de vigilancia en Tolón acababa de dejar el puerto y se dirigía hacia allí. Habían escapado a todo trapo, lamentando que Dantès, capaz de pilotar la embarcación tanto más velozmente, no estuviese con ellos para gobernarla. Muy pronto, en efecto, habían avistado la nave que les daba caza; pero con la ayuda de las tinieblas y doblando el cabo Corso, habían logrado escapar.


  En resumen, el viaje no había ido mal; y todos, pero en especial Jacopo, lamentaban que no hubiese estado también Dantès para percibir su parte de lo obtenido, parte que ascendía a cincuenta piastras.


  Edmond permaneció impasible; ni siquiera sonrió ante la enumeración de las ventajas que habría compartido de haber podido dejar la isla; y como la Jeune-Amélie había venido a Montecristo solo para recogerle, se embarcó aquella misma tarde y siguió al patrón a Livorno.


  Allí fue a ver a un judío y vendió, por cinco mil francos cada uno, cuatro de los diamantes más pequeños. El judío hubiera podido preguntar cómo era posible que estuvieran en manos de un marinero, pero se guardó mucho de hacerlo porque ganaba mil francos por cada uno.


  Al día siguiente Edmond adquirió una barca completamente nueva que regaló a Jacopo, añadiendo al regalo cien piastras, a fin de que contratase una tripulación; pero a condición de que Jacopo fuese a Marsella a recabar noticias de un anciano llamado Louis Dantès, que vivía en las Allées de Meilhan, y de una joven vecina del pueblo de los Catalans que se llamaba Mercedes.


  Aquello hizo creer a Jacopo que estaba soñando: entonces Edmond le contó que se había hecho marinero por una calaverada y porque su familia le negaba el dinero necesario para vivir; pero que llegado a Livorno había recibido la herencia que le dejara un tío que le había nombrado su heredero universal. La elevada educación de Dantès hacía aquel relato tan verosímil que Jacopo no dudó ni por un momento que su excolega le hubiese dicho la verdad.


  Por otra parte, dado que el enganche de Edmond a bordo de la Jeune-Amélie había expirado, se despidió del patrón, quien primero intentó retenerlo, pero que al enterarse, como Jacopo, de la historia de la herencia, renunció a toda esperanza de hacer cambiar de idea a su exmarinero.


  Al día siguiente Jacopo zarpó para Marsella; debía reencontrarse con Edmond en Montecristo.


  El mismo día Dantès partió sin comunicar adónde iba, despidiéndose de la tripulación de la Jeune-Amélie con una gratificación espléndida y del patrón con la promesa de darle un día u otro noticias suyas.


  Dantès fue a Génova. Justo a su llegada estaban probando un pequeño yate encargado por un inglés, quien, habiendo oído decir que los genoveses eran los mejores constructores del Mediterráneo, quería uno hecho en Gènova. El inglés había pactado un precio de cuarenta mil francos; Dantès ofreció sesenta mil, a condición de que se lo entregasen aquel mismo día. El inglés había ido a dar una vuelta por Suiza hasta que su embarcación estuviese lista. No había de volver hasta dentro de tres semanas o un mes: el constructor pensó que tenía tiempo de construir otro. Dantès condujo al constructor a casa de un judío, entraron en la trastienda y el judío entregó los sesenta mil francos convenidos.


  El armador ofreció a Dantès sus servicios para proporcionarle una tripulación; Dantès se lo agradeció diciéndole que tenía la costumbre de navegar solo, y que solamente deseaba que construyesen en su camarote, a la cabecera de su cama, un armario secreto, en el que hubiera tres compartimentos también secretos. Indicó las medidas de los compartimentos, que fueron realizados al día siguiente.


  Dos horas más tarde, Dantès salía del puerto de Génova, escoltado por las miradas de una multitud de curiosos que querían ver al señor español que tenía la costumbre de navegar solo.


  Dantès maniobró de maravilla; con la ayuda del timón y sin necesidad de abandonarlo hizo que su barco ejecutase todas las evoluciones que quería. Parecía un ser inteligente, dispuesto a obedecer al menor impulso. Dantès convino en que los genoveses eran merecedores de su reputación de primeros carpinteros de ribera del mundo.


  Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta que la perdieron de vista; entonces comenzaron las discusiones para saber adónde se dirigía: había quienes pensaban que a Córcega, otros a la isla de Elba y hubo quienes querían apostar que a España; otros sostuvieron que iba a África; a ninguno se le ocurrió mencionar la isla de Montecristo.


  Sin embargo, era precisamente a Montecristo adonde se dirigía Dantès.


  Llegó al final del segundo día: el yate era un excelente velero y había cubierto la distancia en treinta y cinco horas. Dantès había estudiado perfectamente la posición de la costa; y en vez de atracar en el puerto de costumbre, echó el anda en la caleta.


  La isla se hallaba desierta; no parecía que nadie hubiese desembarcado después de la partida de Dantès. Se encaminó hacia el tesoro: todo estaba tal como lo había dejado.


  Al día siguiente su inmensa fortuna estaba a bordo del yate, y encerrada en los compartimentos secretos del armario.


  Dantès esperó aún ocho días. Durante este lapso hizo maniobrar su yate en torno a la isla, estudiándolo como un caballerizo estudia a su caballo: al cabo de este tiempo conocía todas sus cualidades y todos sus defectos. Dantès se prometió aumentar las unas y remediar los otros.


  Al octavo día divisó una pequeña embarcación que se dirigía a la isla a velas desplegadas, y reconoció la barca de Jacopo; hizo una señal, a la que Jacopo respondió; dos horas después la barca se hallaba junto al yate.


  Traía una triste respuesta a cada una de las preguntas formuladas por Edmond.


  El viejo Dantès había muerto.


  Mercedes había desaparecido.


  Edmond escuchó aquellas noticias con una expresión serena; pero al punto descendió a tierra prohibiendo que nadie le siguiese.


  Regresó al cabo de dos horas; dos hombres de la embarcación de Jacopo pasaron a su yate para ayudarle en la maniobra, y dio orden de poner rumbo a Marsella. Había previsto la muerte de su padre, pero ¿qué había sido de Mercedes?


  Edmond no podía dar instrucciones suficientes a un emisario sin divulgar su propio secreto; por lo demás, había otra información que quería recabar y para la que solo se fiaba de sí mismo. En Livorno, el espejo le había dicho que no corría el riesgo de ser reconocido; por otra parte, ahora contaba con todos los medios para disfrazarse. Por tanto, una mañana, el yate, seguido de la pequeña barca, entró valientemente en el puerto de Marsella y se detuvo justo enfrente del lugar en que, aquella tarde de fatal memoria, Dantès había sido embarcado para el castillo de If.


  No sin un cierto estremecimiento vio acercarse a un gendarme en un bote de la Sanidad Militar. Pero con la perfecta seguridad que había adquirido le presentó un pasaporte inglés que había comprado en Livorno; y gracias a aquel salvoconducto extranjero, en Francia mucho más respetado que el nuestro, descendió a tierra sin problemas.


  Lo primero que descubrió, al poner pie en la Canebière, fue a uno de los marineros del Pharaon. Aquel hombre había servido a sus órdenes, y le brindaba la oportunidad de tranquilizarse sobre los cambios que había sufrido. Fue a su encuentro y le hizo varias preguntas a las que el hombre respondió, sin dejar entrever, ni por sus palabras ni por su fisonomía, que se acordaba de haber visto alguna vez a quien le dirigía la palabra.


  Dantès dio al marinero una moneda para agradecerle su información; un instante después oyó que el hombre corría tras él. Se volvió.


  —Perdonad, señor —dijo el marinero—, pero sin duda os habréis equivocado. Debéis de haber creído que me dabais una moneda de cuarenta sueldos y me habéis dado un doble napoleón[70].


  —Efectivamente, me he equivocado, amigo mío —respondió Dantès—; pero como vuestra honradez es merecedora de una recompensa, tened otro; os ruego que lo aceptéis para beber a mi salud con vuestros colegas.


  El marinero miró a Edmond con tal asombro que ni pensó en agradecérselo; y lo vio alejarse diciendo:


  —Será algún nabab que llega de la India.


  Dantès prosiguió su camino; a cada paso su corazón se veía oprimido por una nueva emoción: todos los recuerdos de infancia, recuerdos indelebles, eternamente presentes en su pensamiento, estaban allí, y se asomaban en cada rincón de plaza, en cada esquina de calle, en cada guardacantón de cruce. Al llegar al final de la rue de Noailles y descubrir las Allées de Meilhan sintió que le flaqueaban las rodillas, y a punto estuvo de acabar bajo las ruedas de un coche. Al fin llegó hasta la casa donde había vivido con su padre. Las aristoloquias y las capuchinas habían desaparecido de la mansarda, donde en otro tiempo la mano del buen anciano las ataba al enrejado con tanto esmero.


  Se apoyó contra un árbol y durante unos momentos se quedó pensativo mirando los últimos pisos de aquella casita; finalmente se acercó a la puerta, cruzó el umbral, preguntó si había un piso vacío y tanto insistió en visitar el del quinto, que la portera subió a pedirles permiso a los inquilinos, de parte de un extranjero, para ver las dos habitaciones. Los inquilinos del pequeño alojamiento eran un muchacho y una muchacha que hacía ocho días que se habían casado.


  Al ver a aquellos dos jóvenes, Dantès dejó escapar un profundo suspiro.


  Ya nada, por lo demás, le recordaba a Dantès el piso de su padre: el papel pintado era distinto; todos los viejos muebles, esos amigos de infancia de Edmond, presentes en su recuerdo en cada detalle, habían desaparecido. Solo las paredes seguían siendo las mismas.


  Dantès se volvió hacia la cama, estaba en el mismo sitio que la del antiguo inquilino; a su pesar, los ojos se le llenaron de lágrimas: era en aquel lugar donde el viejo debía de haber expirado pronunciando el nombre de su hijo.


  Los dos jóvenes miraban asombrados a aquel hombre de expresión severa, por cuyas mejillas corrían dos gruesas lágrimas sin que su rostro pestañeara. Pero como todo dolor lleva aparejado el respeto debido, los jóvenes no hicieron ninguna pregunta al desconocido; se alejaron para dejarle llorar en paz, y cuando se fue lo acompañaron, diciéndole que podía volver cuando quisiera y que su pobre casa siempre estaría abierta para él.


  En la planta inferior, Edmond se detuvo delante de otra puerta y preguntó si seguía viviendo allí el sastre Caderousse. Pero la portera le respondió que aquel hombre al que se refería había tenido problemas en los negocios y ahora regentaba una pequeña posada en el camino entre Bellegarde y Beaucaire.


  Dantès bajó, preguntó la dirección del propietario de la casa de las Allées de Meilhan, se fue a verlo a su casa, se hizo anunciar como lord Wilmore (tal era el nombre y el título que constaba en el pasaporte) y compró aquella casita por la suma de veinticinco mil francos. Eran por lo menos diez mil francos más de su valor. Pero si le hubiesen pedido medio millón, Dantès lo habría pagado igualmente.


  Aquel mismo día, los jóvenes del cuarto piso fueron avisados por el notario que había redactado el contrato de que el nuevo propietario les daba a elegir cualquier piso del edificio sin aumentarles el alquiler, a condición de que cedieran las dos habitaciones que ocupaban.


  Aquel extraño acontecimiento tuvo ocupados durante más de ocho días a todos los vecinos de las Allées de Meilhan y dio pie a mil conjeturas, ninguna de las cuales se reveló exacta.


  Pero lo que sobre todo desbarajustó los cerebros y turbó todos los ánimos fue ver aquel anochecer al mismo hombre que vieran entrar en la casa de las Allées de Meilhan pasear por el pueblecito de los Catalans y entrar en una pobre casucha de pescadores, donde permaneció más de una hora pidiendo noticias de varias personas que estaban muertas o desaparecidas hacía más de quince o dieciséis años.


  Al día siguiente, las personas en cuyas casas había entrado a fin de hacer todas aquellas preguntas recibieron como obsequio una barca catalana completamente nueva, aparejada con dos jábegas y una red de arrastre.


  Aquella buena gente hubiera querido dar las gracias al generoso hombre; pero al dejarlos se le había visto, después de dar algunas órdenes a un marinero, subir a caballo y salir de Marsella por la puerta de Aix.


  26
LA POSADA DEL PONT DU GARD


  Quien, como yo, haya recorrido a pie el sur de Francia, habrá podido observar entre Bellegarde y Beaucaire, a medio camino aproximadamente entre las dos localidades, pero más cerca de Beaucaire que de Bellegarde, una pequeña posada sobre cuya puerta pende una placa de chapa que chirría al mínimo soplo de viento: es una grotesca representación del puente del Gard[71]. Esta posada se halla situada en el margen izquierdo del camino, dando la espalda al río. Al lado hay lo que en el Languedoc se llama un huerto: la parte opuesta a la que se abre a los viajeros da a un recinto cerrado en el que crecen algunos olivos desmedrados y algunas higueras silvestres de follaje plateado por el polvo; entre unos y otros crecen, como únicas hortalizas, ajos, pimientos y chalotas; por último, en uno de sus ángulos, como un centinela olvidado, un gran pino marítimo yergue melancólicamente su tronco flexible, mientras la copa, abierta en abanico, cruje bajo el sol a una temperatura de treinta grados.


  Todos estos árboles, grandes o pequeños, se doblan en la dirección en que sopla el mistral, uno de los tres flagelos de. Provenza, siendo los otros dos, como es sabido o quizá no, el Durance [72] y el Parlamento[73].


  Aquí y allá, en la llanura circundante, que se asemeja a un gran lago de polvo, vegetan algunos tallos de trigo candeal que los hortelanos de la región cultivan, sin duda, por curiosidad, cada uno de los cuales sirve de percha a una cigarra que persigue con su estridente y monótono canto a los viajeros extraviados en aquella tebaida.


  Desde hacía cerca de siete u ocho años, aquella posada estaba regentada por un hombre y una mujer que tenían como únicos criados una sirvienta llamada Trinette y un mozo de cuadra que respondía al nombre de Pacaud; doble ayuda que, por lo demás, bastaba y sobraba para las necesidades del servicio desde que un canal abierto entre Beaucaire y Aigües-Mortes había sustituido con éxito el trasporte rápido por tierra por barco y la diligencia por la barcaza.


  Como para exacerbar los pesares del pobre posadero al que arruinaba, este canal pasaba, entre el Ródano que lo alimenta y la ruta desierta por su causa, a unos cien pasos de la posada de la que hemos hecho una breve pero fiel descripción.


  El hombre que regentaba la pequeña posada podía frisar entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, alto, seco y nervioso, un auténtico meridional, con unos ojos rehundidos y brillantes, la nariz aguileña y los dientes blancos como los de un animal carnívoro. Sus cabellos, que a pesar de los primeros embates de la edad no parecían decidirse a platearse, eran, como la barba en collar, espesos, encrespados y apenas veteados por alguna cana. Su tez, ya de por sí morena, se había cubierto de una nueva capa de bistre porque el pobre diablo tenía la costumbre de estarse de la mañana a la noche en el umbral para ver si, a pie o en coche, llegaba algún cliente; espera casi siempre defraudada, y durante la cual no protegía su rostro del sol abrasador más que con un pañuelo encarnado anudado a la cabeza, al modo de los arrieros españoles. Aquel hombre era nuestro viejo conocido Gaspard Caderousse.


  Su mujer, por el contrario, que de soltera se llamaba Madeleine Radelle, era una mujer pálida, delgada y enfermiza. Nacida en los alrededores de Arles, pese a conservar los rasgos primigenios de la típica belleza de sus compatriotas, había visto ajarse lentamente su rostro por los ataques casi continuos de una de esas fiebres sordas tan comunes entre las poblaciones que viven cerca de las marismas de Aigües-Mortes y las zonas pantanosas de la Camarga. Permanecía, pues, casi siempre sentada y tiritando en su cuarto de la primera planta, echada en un sillón o apoyada contra la cama, mientras el marido montaba la guardia en la puerta como de costumbre: guardia que prolongaba con tanto más gusto cuanto que, cada vez que se encontraba con su ácida media naranja, ella le perseguía con sus eternas quejas contra la suerte, quejas a las que su marido no respondía de ordinario más que con estas filosóficas palabras:


  —¡Cállate, Carconte! ¡Es la voluntad de Dios!


  Este remoquete le venía de que Madeleine Radelle había nacido en el pueblo de Carconte, sito entre Salon y Lambesc. Y según una costumbre del lugar por la que las personas son casi siempre llamadas con un apodo en vez de por su nombre, su marido había sustituido con este apelativo el nombre de Madeleine, demasiado dulce y demasiado eufónico, quizá, para su rudo modo de expresarse.


  Mas, a pesar de esta supuesta resignación a los designios de la Providencia, no se vaya a creer que nuestro posadero no acusaba profundamente el estado de miseria al que lo había reducido aquel maldito canal de Beaucaire y que era invulnerable a las incesantes quejas con las que le perseguía su mujer. Era, como todos los meridionales, un hombre sobrio y sin grandes necesidades, pero vanidoso en lo que se refería a las cosas exteriores; por eso, en la época de su prosperidad, no se perdía ni un herrado de ganado ni una procesión de la tarasca[74] sin dejarse ver con la Carconte: él ataviado con uno de esos trajes pintorescos de los hombres del Sur y que tienen algo a la vez de catalán y de andaluz; ella con el encantador traje de las mujeres de Arles que parece tomado en préstamo de Grecia y de Arabia. Pero poco a poco cadenas del reloj, collares, cinturones de mil colores, corpiños recamados, chaquetas de terciopelo, calzas con elegantes bordados, polainas abigarradas y zapatos de hebilla de plata habían desaparecido, y Gaspard Caderousse, al no poder ya mostrarse a la altura de su pasado esplendor, había renunciado para sí y para su mujer a todas aquellas pompas mundanas, pompas de las que, corroyéndose sordamente, oía resonar el bullicio alegre hasta en la pobre posada que seguía conservando más como refugio que como fuente de beneficio.


  Caderousse se había quedado, pues, como tenía por costumbre, una parte de la mañana delante de la puerta, paseando la mirada melancólica de un pequeño prado pelado, en el que picoteaban algunas gallinas, a los dos extremos del camino desierto que se perdía hacia el sur y hacia el norte, cuando la voz estridente de su mujer le obligó de improviso a abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió a la primera planta, dejando no obstante la puerta abierta de par en par como para invitar a los viajeros a no olvidarse de él al pasar.


  Justo en el momento en que Caderousse entraba en casa, la gran carretera de la que hemos hablado y que recorrían sus miradas aparecía desnuda y solitaria como el desierto a mediodía; se extendía, blanca e infinita, entre dos hileras de árboles raquíticos, y era perfectamente comprensible que ningún viajero, libre de escoger cualquier hora del día, se aventurase por aquel espantoso Sáhara.


  Sin embargo, contra toda probabilidad, de haberse quedado en su sitio, Caderousse habría podido descubrir, por la parte de Bellegarde, a un jinete y su caballo, que se acercaba con esos andares decorosos y amigables que son indicio de una excelente relación entre jinete y cabalgadura. El caballo era un castrado, que marchaba agradablemente a paso de andadura; el jinete, un sacerdote vestido de negro, tocado con un bonete, no obstante el calor abrasador del sol de mediodía; ambos avanzaban a un trote muy razonable.


  Llegado ante la puerta, el dúo se detuvo; era difícil decir si había sido el caballo el que había hecho detenerse al hombre o el hombre el que había hecho detenerse al caballo; en cualquier caso, el jinete desmontó y, tirando del animal por la brida, fue a atarlo a un torniquete de una contraventana ruinosa que se aguantaba solo de un gozne; acto seguido, acercándose a la puerta y secándose la frente chorreante de sudor con un pañuelo rojo de algodón, dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con la contera herrada del bastón que tenía en la mano.


  De inmediato se alzó un gran perro negro que avanzó ladrando y enseñando sus dientes blancos y afilados; doble manifestación de hostilidad que venía a demostrar lo poco acostumbrado que estaba a la gente.


  Enseguida un paso pesado hizo vibrar la escalera de madera que corría junto a la pared, por la que bajaba, encorvado y echándose hacia atrás, el dueño de la pobre vivienda, en cuya puerta se hallaba el sacerdote.


  —¡Ya voy! —decía Caderousse, todo asombrado—. ¡Ya voy! ¡Quieres callarte, Margottin! No temáis, señor, ladra pero no muerde. Queréis vino, ¿no? Porque hace un calor infernal… ¡Ah, perdonad! —se interrumpió Caderousse viendo qué clase de viajero tenía delante—. No sabía a quién tenía el honor de recibir. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis, padre? Estoy a vuestras órdenes.


  El abate miró a aquel hombre durante dos o tres segundos con una extraña fijación, pareció incluso que trataba de atraer sobre sí la atención del posadero; viendo luego que su rostro expresaba una cierta sorpresa nada más que por no haber obtenido respuesta, pensó que era ya hora de poner fin a aquello y dijo con un acento italiano bastante marcado:


  —¿No sois el señor Caderousse?


  —Sí, señor —respondió el posadero, quizá más asombrado aún por la pregunta de lo que lo había estado por el silencio—. Soy yo, en efecto. Gaspard Caderousse, para serviros.


  —Gaspard Caderousse…, sí, creo que ese era el nombre y el apellido. Vivíais antes en Marsella, en las Allées de Meilhan, ¿verdad? ¿En el tercer piso?


  —Así es.


  ¿Y ejercíais el oficio de sastre?


  —Sí, pero la cosa fue mal: hace tanto calor en esa endiablada Marsella que, yo creo, acabarán por no vestirse ya del todo. Pero, a propósito de calor, ¿no querríais refrescaros, padre?


  —Sí, claro, traedme una botella de vuestro mejor vino, y retomaremos la conversación, por favor, en el punto en que la hemos dejado.


  —Como queráis, padre —dijo Caderousse.


  Y para no perder aquella ocasión de despachar una de las últimas botellas de vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar la trampilla practicada en el suelo de aquella especie de local de planta baja que servía a la vez de salón y de cocina.


  Cuando reapareció, pasados cinco minutos, encontró al abate sentado en un taburete, acodado en una larga mesa, mientras que Margottin, que parecía haber hecho las paces con él presintiendo que, contrariamente a lo habitual, aquel extraño viajero bebería algo, alargaba sobre su muslo su cuello descarnado observándolo con lánguida mirada.


  —¿Vivís solo? —preguntó el abate a su posadero, mientras este le ponía delante la botella y un vaso.


  —¡Oh, Dios mío, sí! Solo o casi, padre, porque tengo una mujer que no puede ayudarme en nada, ya que la pobre Carconte está casi siempre enferma.


  —¡Ah, estáis casado! —exclamó el sacerdote con una especie de interés, echando una mirada a su alrededor que parecía estimar lo poco que valía el escaso mobiliario de los pobres cónyuges.


  —Encontráis que no soy rico, ¿verdad, padre? —dijo suspirando Caderousse—. Pero ¿qué queréis? No basta con ser un hombre honrado para prosperar en este mundo.


  El abate lo miró fijamente con una mirada penetrante.


  —Sí, un hombre honrado. De eso puedo vanagloriarme, señor —repitió el posadero sosteniendo la mirada del abate, con una mano sobre el pecho y meneando la cabeza de arriba abajo—. Y, en los tiempos que corren, no todo el mundo puede decir lo mismo.


  —Si aquello de lo que os vanagloriáis es cierto, tanto mejor —repuso el abate—, porque, pronto o tarde, tengo la firme convicción de que el hombre honrado se ve recompensado y el malo castigado.


  —Vuestro oficio es decirlo, padre —repuso Caderousse con expresión amarga—. Después de lo cual uno es libre de no creer en lo que decís.


  —Os equivocáis al hablar así, señor —replicó el abate—, porque posiblemente yo sea para vos, dentro de poco, una prueba de lo que sostengo.


  —¿Qué pretendéis decir? —preguntó Caderousse con aire de asombro.


  —Quiero decir que debo ante todo cerciorarme de que sois quien decís ser.


  —¿Qué pruebas queréis que os dé?


  —¿Conocisteis, en 1814 o 1815, a un marinero de nombre Dantès?


  —¡Dantès!… ¿Que si conocí a ese pobre Edmond? Ya lo creo. ¡Incluso era uno de mis mejores amigos! —exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de un rojo púrpura mientras los ojos claros y firmes del abate parecían dilatarse para abarcar por entero a aquel a quien interrogaba.


  —Sí, creo que, en efecto, se llamaba Edmond.


  —¿Que si se llamaba Edmond? Ya lo creo. Tan cierto como que yo me llamo Gaspard Caderousse. ¿Y qué ha sido, señor, de ese pobre Edmond? —continuó el posadero—, ¿lo habéis conocido? ¿Aún vive? ¿Está libre? ¿Es feliz?


  —Murió en la cárcel, más desesperado y miserable que los forzados que arrastran su bola en el presidio de Tolón.


  Una mortal palidez siguió en el rostro de Caderousse a la rojez que primero se había apoderado de él. Volvió la cabeza y el abate lo vio enjugarse una lágrima con el pico del pañuelo rojo con el que se tocaba la cabeza.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Caderousse—. Pues bien, he aquí otra prueba de lo que os decía, padre: que el buen Dios solo es bueno para con los malos. ¡Ah! —prosiguió Caderousse con el lenguaje colorido de la gente del Sur—, el mundo va de mal en peor. ¡Que caiga del cielo dos días de pólvora y una hora de fuego, y se acabe!


  —Según parece, ¿queríais mucho y de corazón, señor, a ese muchacho? —hizo observar el abate.


  —Sí, le quería de verdad —respondió Caderousse—, aunque deba reprocharme el haber envidiado su felicidad por un momento. Pero luego, os lo juro, palabra de Caderousse, me supo muy mal su desdichada suerte.


  Se hizo por un instante el silencio, durante el cual la mirada fija del abate no dejó de interrogar la cambiante fisonomía del posadero.


  —¿Y conocisteis a ese pobre muchacho? —continuó Caderousse.


  —Fui llamado a su lecho de muerte para ofrecerle los últimos auxilios de la religión —respondió el sacerdote.


  —¿Y de qué murió? —preguntó Caderousse con la voz rota.


  —¿De qué queréis que se muera en la cárcel cuando se tiene treinta años, si no es de la propia cárcel?


  Caderousse enjugó el sudor que le chorreaba de la frente.


  —Lo extraño de todo esto —continuó el abate— es que Dantès, en el lecho de muerte, me juró siempre por Cristo, cuyos pies besaba, que ignoraba la verdadera causa de su cautiverio.


  —Es cierto, es cierto —murmuró Caderousse—, no podía saberlo. No, padre, no mentía el pobre muchacho.


  —Por eso me encargó que esclareciera la causa de su desgracia, que jamás pudo esclarecer por sí mismo, y rehabilitar su memoria de haber sido mancillada.


  Y la mirada del abate, volviéndose cada vez más fija, devoró la expresión casi sombría que asomó al rostro de Caderousse.


  —Un rico inglés —continuó el abate—, compañero suyo de desventura, que fue puesto en libertad con la segunda Restauración, poseía un diamante de gran valor. Al salir de la cárcel quiso dejar a Dantès, que durante una enfermedad que había sufrido le había cuidado como un hermano, un testimonio de su gratitud regalándole dicho diamante. Dantès, en vez de utilizarlo para corromper a los carceleros, que por lo demás podían embolsárselo y luego traicionarlo, lo conservó siempre celosamente para el caso de que saliera de prisión, porque, si salía, su fortuna estaba asegurada con la sola venta de aquel diamante.


  —Por tanto, como vos decís —preguntó Caderousse con los ojos ardientes—, ¿era un diamante de gran valor?


  —Todo es relativo —repuso el abate—. De gran valor para Edmond. Ese diamante estaba valorado en cincuenta mil francos.


  —¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. Pero, entonces, debía de ser tan grueso como una nuez.


  —No, en absoluto —dijo el abate—; pero podéis juzgar por vos mismo, ya que lo traigo conmigo.


  Caderousse pareció buscar bajo las ropas del abate el legado del que hablaba.


  El sacerdote sacó de su bolsillo una cajetilla de piel de zapa negra, la abrió e hizo brillar ante los ojos deslumbrados de Caderousse la centelleante maravilla engastada en una sortija de admirable factura.


  —¿Y esto vale cincuenta mil francos?


  —Sin contar la montura, que vale otro tanto —respondió el abate.


  Y, tras cerrar el estuchito, volvió a meterse en el bolsillo el diamante, que continuaba brillando en la imaginación de Caderousse.


  —Pero ¿cómo es que tenéis vos este diamante, padre? —preguntó Caderousse—. ¿Os ha hecho Edmond heredero suyo?


  —No, sino su albacea: «Tenía tres buenos amigos y una prometida —me dijo—. Los cuatro, estoy seguro, me echan de menos amargamente; uno de esos buenos amigos se llamaba Caderousse».


  Caderousse se estremeció.


  —«El otro —prosiguió el abate aparentemente sin reparar en la emoción del posadero—, el otro se llamaba Danglars; el tercero, aunque fuese mi rival, me quería también…»


  Una diabólica sonrisa iluminó el semblante de Caderousse, que hizo un gesto para interrumpir al abate.


  —Esperad —dijo él—, dejadme acabar, y si tenéis alguna observación que hacer, ya me la haréis dentro de un momento: «Aunque el otro fuese mi rival, también me quería y se llamaba Fernand; en cuanto a mi prometida, se llamaba…», no recuerdo ya el nombre de la prometida —dijo el abate.


  —Mercedes —dijo Caderousse.


  —Ah, sí, eso es —prosiguió el abate con un suspiro ahogado—. Mercedes.


  —¿Y bien? —inquirió Caderousse.


  —Traedme una jarra de agua —dijo el abate.


  Caderousse se apresuró a obedecer.


  El abate llenó su vaso y bebió unos tragos.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó dejando el vaso sobre la mesa.


  —Que la prometida se llamaba Mercedes.


  —Sí, ah, sí: «Iréis a Marsella…». Es Dantès quien sigue hablando, ¿entendido?


  —Perfectamente.


  —«Venderéis este diamante, haréis cinco partes y las repartiréis entre esos buenos amigos, ¡los únicos seres que me quisieron en la vida!»


  —¿Cómo que cinco partes? —exclamó Caderousse—. No habéis mencionado más que a cuatro personas.


  —Porque la quinta está muerta, por lo que me dijeron… La quinta era el padre de Dantès.


  —Lamentablemente, sí —confirmó Caderousse, turbado por las emociones encontradas que lo dominaban—, lamentablemente, sí, pobre hombre, murió.


  —Me enteré de ello en Marsella —añadió el abate haciendo un esfuerzo para parecer indiferente—, pero hace tanto tiempo que ocurrió esta muerte que no he podido recabar ningún detalle… ¿Sabéis acaso algo sobre la muerte de este anciano?


  —¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿quién mejor que yo para saberlo?… Vivía puerta con puerta con ese buen hombre… ¡Ah, Dios mío! Sí, apenas hubo pasado un año de la desaparición de su hijo, el pobre anciano murió.


  —Pero ¿de qué murió?


  —Los médicos llamaron a su enfermedad…, gastroenteritis, crea. Quien lo conocía dijo que se murió de pena… y yo, que casi lo vi morir, digo que murió…


  Caderousse se detuvo.


  —¿De qué murió? —inquirió con ansiedad el sacerdote.


  —¡Bien, murió de hambre!


  —¿De hambre? —exclamó el abate saltando de su taburete—. ¡De hambre! Ni siquiera los más viles animales mueren de hambre. Los perros vagabundos encuentran una mano compasiva que les arroja un mendrugo de pan; y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en medio de otros hombres que se declaran también cristianos como él. ¡Imposible! ¡Oh, es imposible!


  —Mantengo lo dicho —ratificó Caderousse.


  —Pues te equivocas —dijo una voz desde lo alto de la escalera—, ¿por qué te metes en esto?


  Los dos hombres se volvieron y vieron, a través de los barrotes de la barandilla, la cara enfermiza de la Carconte. Se había arrastrado hasta allí y estaba escuchando la conversación, sentada en el último escalón, con la cabeza apoyada en sus rodillas.


  —Y tú, ¿por qué te metes, mujer? —replicó Caderousse—. El señor pide información, y la cortesía exige que yo se la dé.


  —Sí, pero la prudencia aconseja que te niegues. ¿Quién sabe qué intenciones le guían para hacerte hablar, imbécil?


  —Unas intenciones excelentes, señora, os lo garantizo —respondió el abate—. Vuestro marido no tiene nada que temer, con tal de que responda sinceramente.


  —¡Nada que témer, sí! Se empieza con alguna bonita promesa, luego se limita a decir que no hay que temer nada, y a continuación sé va uno sin mantener lo prometido, y un buen día a la pobre gente le cae encima la desgracia sin que se sepa de dónde viene.


  —Tranquilizaos, buena señora, la desgracia no os llegará de mí, os lo aseguro.


  La Carconte gruñó algunas palabras ininteligibles, dejó caer la cabeza sobre sus rodillas momentáneamente aliviada y continuó temblando de fiebre, dejando a su marido libre de continuar la conversación, pero quedándose allí, de manera que no pudiera perderse ni una palabra.


  Entretanto, el abate había tomado unos tragos de agua y se había repuesto.


  —Pero —continuó— ¿tan abandonado de todos estaba ese pobre viejo que llegó a perecer de una muerte: semejante?


  —¡Oh, señor! —prosiguió Caderousse—. No es que la catalana Mercedes y el señor Morrel lo hubiesen abandonado. Pero el pobre anciano le había cogido una profunda antipatía a Fernand, ese mismo —continuó Caderousse con una sonrisa irónica— que Dantès os dijo que era uno de sus amigos.


  —Entonces; ¿no lo era? —preguntó el abate.


  —¡Gaspard! ¡Gaspard! —murmuró la mujer desde lo alto de la escalera—. Mira lo que dices.


  Caderousse hizo un gesto de impaciencia y sin responder a la interrupción dijo al abate:


  —¿Se puede ser amigo del hombre cuya mujer se desea? Dantès, que tenía un corazón de oro, llamaba a toda esa gente amigos suyos… ¡Pobre Edmond! En realidad, es mejor que no haya sabido nada; mucho le habría costado perdonarles en el momento de la muerte… Y, se diga lo que se diga —continuó Caderousse en su lenguaje no carente de una especie de ruda poesía—, le temo más incluso a la maldición de los muertos que al odio de los vivos.


  —¡Idiota! —exclamó la Carconte.


  —Así que —añadió el abate— ¿sabéis lo que hizo Fernand contra Dantès?


  —Sí, ya lo creo que lo sé.


  —Entonces, hablad.


  —Gaspard, haz lo que quieras, quien manda eres tú —intervino de nuevo la mujer—, pero si me hicieras caso, no dirías nada.


  —Esta vez creo que tienes razón, mujer —concedió Caderousse.


  —¿Así que no queréis decir nada? —prosiguió el abate.


  —¿Para qué? —contestó Caderousse—. Si el muchacho estuviese vivo y viniera a verme para saber de una vez por todas quiénes eran sus amigos y sus enemigos, no digo que no lo hiciera. Pero descansa bajo, tierra, por lo que me habéis dicho: ya no puede odiar ni tampoco vengarse. Echemos tierra sobre todo esto.


  —Entonces, ¿queréis —dijo el abate— que dé a esa gente, que consideráis indignos y falsos amigos, una recompensa destinada a la fidelidad?


  —Es cierto, tenéis razón —dijo Caderousse—. ¿Qué supondría para ellos ahora, por lo demás, el legado del pobre Edmond? ¡Una gota de agua que cae en el mar!


  —Sin contar que esa gente pueden aplastarte con un simple gesto —añadió la mujer.


  —Pero ¡cómo! ¿Tan poderosas y ricas se han vuelto esas personas?


  —¿Es que no conocéis su historia?


  —No, contádmela.


  Caderousse pareció vacilar un instante.


  —No, de veras —dijo—, sería el cuento de nunca acabar.


  —Sois libre de callar, amigo mío —dijo el abate con el acento de la más profunda indiferencia—, y respeto vuestros escrúpulos. Por lo demás, obráis realmente como un buen hombre: no se hable más. ¿De qué fui encargado? De una sencilla formalidad. Venderé por tanto el diamante.


  Lo sacó del bolsillo, abrió la cajetilla y lo hizo brillar ante los ojos deslumbrados de Caderousse.


  —Ven aquí a ver, mujer —dijo este con voz ronca.


  —¡Un diamante! —exclamó la Carconte alzándose y bajando la escalera con paso bastante firme—. ¿Qué pasa con este diamante?


  —¿Acaso no lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante que el muchacho nos ha legado: en primer lugar, a su padre; a sus tres amigos, Fernand, Danglars y yo, y a Mercedes, su prometida. El diamante vale cincuenta mil francos.


  —¡Oh, qué joya más bonita! —exclamó la Carconte.


  —Por tanto, ¿nos pertenece una quinta parte de esa suma? —preguntó Caderousse.


  —Sí, señor —contestó el abate—, más la parte del padre de Dantès, que me considero autorizado a repartir entre los cuatro.


  —¿Y por qué entre los cuatro? —preguntó la Carconte.


  —Porque cuatro sois los amigos de Edmond.


  —¡No son amigos los que traicionan! —murmuró sordamente la mujer.


  —Sí, sí —dijo Caderousse—, es justo lo que yo decía: es casi una profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, quizá el delito.


  —Sois vos quien lo ha querido así —respondió tan tranquilo el abate devolviendo el diamante al bolsillo de su sotana—. Ahora dadme la dirección de los amigos de Edmond, para que pueda cumplir con sus últimas voluntades.


  Por la frente de Caderousse corrían grandes gotas de sudor; vio levantarse al abate, que se dirigió hacia la puerta como para echar un vistazo de aviso a su caballo, y cómo este se volvía hacia atrás.


  Caderousse y su mujer se miraron con una expresión indescriptible.


  —El diamante sería íntegramente para nosotros —dijo Caderousse.


  —¿Tú crees? —preguntó su mujer.


  —Un eclesiástico no podría engañarnos.


  —Haz lo que te parezca —declaró la mujer—. Yo no quiero saber nada.


  Y volvió a tomar escalera arriba, titiritando; no obstante el gran calor, le castañeteaban los dientes.


  En el último escalón se detuvo un instante.


  —¡Piénsatelo bien, Gaspard! —dijo.


  —Lo he decidido —respondió Caderousse.


  La Carconte volvió a su cuarto con un gran suspiro; se oyó crujir el techo bajo sus pasos hasta que hubo encontrado la silla poltrona, en la que se dejó caer pesadamente.


  —¿Qué habéis decidido? —preguntó el abate.


  —Contároslo todo —respondió Caderousse.


  —La verdad es que creo que es lo mejor que podéis hacer —dijo el sacerdote—. No porque yo tenga interés en saber lo que querríais ocultarme; pero, al fin y al cabo, si podéis ayudarme a repartir los legados de acuerdo con los deseos del testador, será lo mejor.


  —Eso espero —respondió Caderousse con las mejillas encendidas por la esperanza y la codicia.


  —Os escucho —dijo el abate.


  —Esperad —prosiguió Caderousse—. Podrían interrumpirnos en lo mejor y sería una lástima. Por lo demás, es mejor que nadie sepa que habéis venido hasta aquí.


  Y fue hasta la puerta de la posada y la cerró, poniendo como ulterior precaución la tranca para la noche.


  Mientras tanto el abate había elegido el lugar para escuchar cómodamente. Se había sentado en un rincón, de manera que quedara en la sombra, mientras la luz caería de lleno en el rostro de su interlocutor. Cabizbajo, las manos juntas o más bien crispadas, se disponía a ser todo oídos.


  Caderousse se acercó al taburete y se sentó enfrente de él.


  —¡Recuerda que yo no te empujo a hacer nada! —dijo la voz trémula de la Carconte, como si hubiese podido ver a través del suelo la escena que se preparaba.


  —Está bien, está bien —dijo Caderousse—, no se hable más; asumo toda la responsabilidad.


  Y comenzó.


  27
EL RELATO


  —Ante todo —dijo Caderousse—, debo rogaros, señor, que me prometáis una cosa.


  —¿Cuál? —preguntó el abate.


  —Que si alguna vez hacéis uso de alguno de los detalles que voy a daros, nadie sepa que os los he proporcionado yo, porque las personas de las que os hablaré son ricas y poderosas, y con solo que me tocasen con la yema de un dedo, me harían trizas como a cristal.


  —Descuidad, amigo mío —respondió el abate—. Soy sacerdote, y las confesiones mueren en mi pecho. Recordad que nuestra única finalidad es cumplir dignamente con las últimas voluntades de nuestro amigo; hablad, pues, sin cortapisas, así como sin odio. Decid la verdad, toda la verdad: no conozco y probablemente no conoceré jamás a las personas de las que vais a hablarme. Por lo demás, soy italiano y no francés. Pertenezco a Dios y no a los hombres, y volveré a mi convento, que solo he dejado para cumplir las últimas voluntades de un moribundo.


  Esta explícita promesa pareció infundir a Caderousse un poco de seguridad.


  —Pues bien, en tal caso quiero —dijo Caderousse—, es más, debo desilusionaros respecto a las amistades que el pobre Edmond creía sinceras y abnegadas.


  —Empecemos por su padre, si os parece —sugirió el abate—. Edmond me habló mucho de ese anciano, por el que sentía un profundo afecto.


  —Es una triste historia, señor —dijo Caderousse asintiendo—. Probablemente conocéis el inicio.


  —Sí —contestó el abate—. Edmond me refirió los hechos hasta el momento en que fue detenido en una pequeña taberna cerca de Marsella.


  —¡En La Réserve! ¡Oh, Dios mío, sí! Aún me acuerdo como si lo estuviera viendo.


  —¿No fue en su banquete de esponsales?


  —Sí, y el banquete que había tenido un comienzo alegre tuvo un triste final: entró un comisario de policía, seguido por cuatro guardias armados con un fusil y Dantès fue detenido.


  —Que es donde termina lo que yo sé, señor —dijo el abate—. Tampoco Dantès sabía más, aparte de lo que le había sucedido a él, porque no volvió a ver jamás a ninguna de las cinco personas que ya os he nombrado, ni oyó hablar nunca más de ellas.


  —Pues bien, una vez detenido Dantès, el señor Morrel corrió en busca de información: esta resultó muy triste. El anciano regresó a su casa solo, dobló el traje de boda llorando, se pasó todo el día dando vueltas por su cuarto y no se acostó en toda la noche. Como yo vivía debajo de él, lo oí moverse durante toda la noche. Tampoco yo pegué ojo, debo decirlo, porque el dolor de aquel pobre padre me causaba un gran disgusto, y cada uno de sus pasos me oprimía el corazón como si realmente pusiera el pie sobre mi pedio.


  »Al día siguiente, Mercedes acudió a Marsella para implorar la protección del señor de Villefort: no consiguió nada; pero entretanto fue a visitar al viejo. Cuando lo vio tan triste y abatido, pues había pasado la noche en vela y no había comido desde la víspera, quiso llevárselo con ella para cuidarlo, pero el anciano nunca aceptó.


  »—No —decía él—, no dejaré esta casa, porque soy la persona a la que más quiere mi pobre hijo, y si sale de la cárcel, el primero a quien correrá a ver será a mí. ¿Qué diría si no estuviese aquí esperándolo?


  »Yo escuchaba todo esto desde el rellano, porque hubiera querido que Mercedes convenciese al anciano para que se fuera con ella; aquellos pasos resonaban todos los días sobre mi cabeza y no me dejaban un instante de paz.


  —Pero ¿no subisteis vos mismo a consolar al anciano? —preguntó el sacerdote.


  —¡Ah, señor! —respondió Caderousse—. No se consuela más que a quienes quieren ser consolados, y él no quería serlo; por lo demás, no sé por qué, pero me parecía que se mostraba reacio a verme. Una noche, sin embargo, que lo oía sollozar, no pude resistirlo y subí; pero cuando llegué a su puerta ya no sollozaba, estaba rezando. No sabría repetiros con cuántas palabras elocuentes y cuántas súplicas dignas de lástima: era más que celo religioso, más que dolor; así, yo que no soy nada santurrón ni me gustan los jesuitas, me dije ese día: «Es una verdadera suerte que yo esté solo y que Dios no me haya concedido ningún hijo, porque si fuera padre y sintiese un dolor semejante al de este pobre anciano, no pudiendo encontrar en mi memoria o en mi corazón todo lo que él le dice al buen Dios, iría directamente a arrojarme al mar para no sufrir más».


  —¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote.


  —Conforme pasaban los días, vivía más solo y aislado: el señor Morrel y Mercedes iban a menudo a verlo, pero se encontraban la puerta cerrada; y, aunque yo tenía la completa seguridad de que estaba en casa, él no respondía. Un día que, en contra de lo acostumbrado, le había abierto a Mercedes, y la pobre muchacha, también desesperada, trataba de confortarlo, le dijo: «Créeme, hija mía, está muerto; en vez de esperarle nosotros, es él quien nos espera a nosotros: yo soy afortunado, porque soy el más viejo y, por tanto, seré el primero en verlo».


  »Por más bueno que sea uno, ya veis, pronto deja de frecuentar a las personas que lo entristecen. El viejo Dantès acabó por quedarse totalmente solo: de vez en cuando veía subir a algún desconocido que luego bajaba con algún paquete mal disimulado; luego comprendí lo que eran esos paquetes; para vivir, vendía poco a poco lo que tenía. Finalmente, el buen hombre llegó al límite de sus pobres fuerzas; debía tres meses de alquiler: le amenazaron con echarlo, pidió otros días más, se los concedieron. Me enteré de este detalle porque el casero entró en mi casa al salir de la suya.


  »Durante los tres primeros días le oí andar como de costumbre, pero al cuarto ya no le sentí más. Me arriesgué a subir: la puerta estaba cerrada, pero por el ojo de la cerradura lo vi tan pálido y desfallecido que, juzgándole muy enfermo, fui a dar aviso al señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a venir. El señor Morrel traía un médico; este dictaminó que padecía gastroenteritis y prescribió una dieta. Yo estaba allí, señor, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano ante esta prescripción.


  »Desde aquel momento abrió la puerta: tenía una excusa para no comer más; el médico le había prescrito dieta.


  El abate dejó escapar una especie de gemido.


  —Le interesa esta historia, ¿verdad, padre? —dijo Caderousse.


  —Sí —respondió el abate—; es enternecedora.


  —Mercedes volvió. Lo encontró tan cambiado que, como la primera vez, quiso llevárselo consigo a su casa. De la misma opinión era también el señor Morrel, que quería llevárselo por la fuerza; pero el anciano puso el grito en el cielo y se asustaron. Mercedes se quedó a la cabecera de su lecho. El señor Morrel se alejó indicando a la catalana una bolsa que dejaba en la repisa de la chimenea. Mas, alegando la prescripción del médico, el anciano no quiso probar bocado. Hasta que finalmente, tras nueve días de desesperación y de abstinencia, expiró maldiciendo a quienes habían causado su desgracia y diciéndole a Mercedes: «Si vuelves a ver a mi Edmond, dile que muero bendiciéndole».


  El abate se levantó y dio unas cuantas vueltas por la estancia, llevándose una temblorosa mano a su seca garganta.


  —Y vos creéis que murió…


  —De hambre…, padre, de hambre —dijo Caderousse—. Tan cierto como que los dos somos cristianos.


  El abate aferró convulsamente el vaso medio lleno aún de agua, lo vació de un trago y volvió a sentarse con los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.


  —¡Habéis de reconocer que es una gran desgracia! —dijo con voz ronca.


  —Tanto más grande, señor, cuanto que Dios es completamente ajeno a ella y su única causa son los hombres.


  —Pasemos, pues, a hablar de esos hombres —dijo el abate—. Pero pensad —prosiguió con aire amenazador— que os habéis comprometido a contármelo todo: oigamos, ¿quiénes son esos hombres que hicieron morir al hijo de desesperación y al padre de hambre?


  —Dos hombres celosos de él, señor; uno por amor y el otro por ambición: Fernand y Danglars.


  —¿Y de qué modo se manifestaron estos celos, decíais?


  —Denunciaron a Edmond como agente bonapartista.


  —Pero ¿quién de los dos lo denunció? ¿Quién de ellos fue el verdadero culpable?


  —Ambos, señor. Uno escribió la carta y el otro la echó al correo.


  —¿Y dónde fue escrita esa carta?


  —En la misma Réserve, la víspera del casamiento.


  —Está bien, eso está bien —murmuró el abate—. ¡Oh, Faria! ¡Faria! ¡Cómo conocíais a los hombres y las cosas!


  —¿Qué decís, padre? —preguntó Caderousse.


  —Nada —repuso el sacerdote—. Continuad.


  —Fue Danglars quien escribió la denuncia con la mano izquierda para que su escritura no fuese identificada, y Fernand el que la envió.


  —¡Pero vos —exclamó de pronto el abate—, vos estabais allí!


  —¿Yo? —dijo Caderousse, asombrado—. ¿Quién os ha dicho que estaba allí?


  El abate comprendió que había ido demasiado lejos.


  —Nadie —respondió—, pero para conocer tan bien todos estos detalles, tuvisteis que ser testigo de ellos.


  —Es cierto —dijo Caderousse con voz ahogada—, estaba allí.


  —¿Y no os opusisteis a aquella infamia? —dijo el abate—. Entonces, sois cómplice suyo.


  —Señor —respondió Caderousse—, los dos me habían hecho beber hasta el punto de que casi había perdido la razón. Veía como a través de una nube. Dije todo lo que puede decir un hombre en ese estado; pero los dos me respondieron que se trataba solo de una broma que habían querido gastarle y que esta broma no tendría consecuencias.


  —Pero al día siguiente, señor, al día siguiente, os disteis cuenta de que las tenía; pero no dijisteis nada. Sin embargo, estabais allí cuando fue detenido.


  —Sí, padre, estaba allí y quise contarlo todo, pero Danglars me contuvo. «Y si por casualidad es culpable —me dijo—, si de veras hizo escala en la isla de Elba, si de veras recibió la carta para el comité bonapartista de París, si le encuentran encima esa carta, quien lo haya apoyado pasará por cómplice suyo». Tuve miedo de la política que se hacía entonces, lo reconozco. Me callé, fue una cobardía, lo admito, pero no fue un delito.


  —Comprendo; dejasteis hacer, eso es todo.


  —Sí, padre —respondió Caderousse—. Y es mi remordimiento día y noche. Pido muy a menudo perdón a Dios, os lo juro, pues esa acción, la única que tengo que reprocharme seriamente en la vida, es, sin duda, la causa de mis adversidades. También expío un momento de egoísmo, es lo que le digo siempre a la Carconte cuando ella se queja: «Cállate, mujer. Es la voluntad de Dios».


  Y Caderousse agachó la cabeza con todos los signos de un verdadero arrepentimiento.


  —Bien, señor —dijo el abate—. Habéis hablado con franqueza. Acusarse así significa merecer el perdón.


  —Desgraciadamente, Edmond ha muerto y él no ha podido perdonarme.


  —No lo sabía… —dijo el sacerdote.


  —Pero quizá ahora lo sabe —repuso Caderousse—. Dicen que los muertos lo saben todo.


  Hubo un momento de silencio: el abate se había levantado y andaba de un lado a otro, pensativo; regresó a su sitio y tomó asiento de nuevo.


  —Habéis mencionado dos o tres veces a un tal señor Morrel —dijo—. ¿Quién era ese hombre?


  —Era el naviero del Pharaon, el patrón de Dantès.


  —¿Y qué papel ha tenido este señor en todo este triste caso? —preguntó el sacerdote.


  —El de un hombre honrado, valiente y afectuoso, señor. Intercedió veinte veces por Edmond. Y cuando regresó el emperador, escribió, suplicó y amenazó, por lo que con la segunda Restauración fue muy perseguido como bonapartista. Muchas veces, como ya os he dicho, acudió a casa del padre de Dantès para llevárselo a su casa, y la víspera o la antevíspera de su muerte, como también os he dicho, dejó sobre la repisa de la chimenea una bolsa con la que se pagaron las deudas del buen hombre y se costeó su entierro; así al menos el pobre viejo pudo morir como había vivido, sin causar perjuicio alguno a nadie. Yo aún conservo la bolsa, una gran bolsa de malla roja.


  —¿Y el tal señor Morrel vive todavía? —preguntó el sacerdote.


  —Sí —respondió Caderousse.


  —En tal caso —prosiguió el abate—, debe de ser un hombre bendecido por Dios, debe de ser rico…, ¿feliz?


  Caderousse sonrió amargamente.


  —Si, feliz como yo —dijo.


  —¿El señor Morrel es acaso desgraciado? —exclamó el abate.


  —Está casi en la miseria, señor. Es más, mucho peor: está casi deshonrado.


  —¿Y cómo es eso?


  —Sí, así es —repuso Caderousse—. Tras veinticinco años de trabajo, de haber conquistado la posición más honorable en el mundo comercial de Marsella, el señor Morrel está completamente arruinado. Ha perdido cinco buques en dos años, ha sufrido tres espantosas quiebras, y ahora ya todas sus esperanzas están puestas solo en ese mismo Pharaon que comandaba el pobre Dantès y que debe volver de las Indias con un cargamento de cochinilla y de índigo. Si ese navío se pierde como los otros, está perdido.


  —¿Y tiene mujer e hijos ese desventurado? —preguntó el abate.


  —Sí, una mujer que a pesar de todo se comporta como una santa; tiene una hija que iba a casarse con un hombre al que amaba, al que la familia no permite ya casarse con una muchacha arruinada; y, por último, un hijo, que es teniente en el ejército. Pero, como podéis comprender, esto no hace sino redoblar el dolor, en vez de aliviarlo, de este pobre hombre. Si estuviera solo, se haría saltar la tapa de los sesos, y sanseacabó.


  —¡Es espantoso! —murmuró el sacerdote.


  —Así es como Dios recompensa la virtud, padre —dijo Caderousse—. Vedme a mí, yo que nunca he cometido mala acción alguna, aparte de lo que ya os he contado; estoy en la miseria; yo, después de haber visto morir a mi pobre mujer de fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre como murió el padre de Dantès, mientras que Fernand y Danglars nadan en oro.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque a ellos todo les ha ido bien, mientras que a las personas honradas todo les va mal.


  —¿Qué ha sido de Danglars? El más culpable, ¿no?, el instigador.


  —¿Que qué ha sido de él? Dejó Marsella y entró, por recomendación del señor Morrel, que ignoraba su crimen, como empleado subalterno de un banquero español. En tiempos de la guerra de España[75], se encargó de una parte de los suministros del ejército francés e hizo fortuna. Entonces, con esas primeras ganancias jugó con los títulos de deuda pública y triplicó o cuadruplicó su capital y, tras quedar viudo de la hija de su banquero, se casó con una viuda, la señora de Nargonne, hija del señor de Salvieux, chambelán del rey actual, y que goza de la mayor influencia. Ha llegado a ser millonario, le han hecho barón, de modo que ahora es el barón Danglars, y tiene una casa señorial en la rue du Mont-Blanc, diez caballos en sus caballerizas, seis lacayos en su antesala y no sé cuántos millones en su caja fuerte.


  —¡Ah! —dijo el abate con un extraño acento—. ¿Y es feliz?


  —¡Ah, feliz! ¿Y eso quién puede decirlo? La desdicha o la dicha son el secreto de las paredes; las paredes oyen, pero no tienen lengua. Si se es feliz con una gran fortuna, entonces Danglars es feliz.


  —¿Y Fernand?


  —Fernand ya es otra cosa.


  —Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin recursos ni instrucción? Me sobrepasa, lo confieso.


  —Es lo que les pasa a todos aquí. Es evidente que en su vida hay algún extraño secreto que nadie conoce.


  —Pero, en resumen, ¿por qué escalones visibles ha alcanzado esa gran fortuna o llegado a esa alta posición?


  —Ambas cosas, padre, ambas cosas. Posee fortuna y posición al mismo tiempo.


  —Me estáis contando un cuento.


  —El hecho es que la historia lo parece. Pero escuchad y comprenderéis.


  »Algunos días antes del retorno del Pharaon, Fernand fue reclutado. Los Borbones lo dejaron en paz en los Catalans, pero con la vuelta de Napoleón se decretó una leva extraordinaria y Fernand se vio obligado a partir. También yo partí; pero como era mayor que Fernand y acababa de casarme con mi pobre mujer, solo fui enviado a la costa.


  »Fernand fue enrolado en las tropas activas, llegó a la frontera con su regimiento y tomó parte en la batalla de Ligny[76].


  »A la noche siguiente de la batalla se hallaba de guardia en la puerta de un general que estaba secretamente en connivencia con el enemigo. Justo esa noche debía reunirse con los ingleses. Le propuso a Fernand acompañarlo; él aceptó, desertó y siguió al general.


  »Lo que le hubiese llevado ante un tribunal militar de haber permanecido Napoleón en el trono le sirvió de recomendación ante los Borbones. Volvió a Francia con la charretera de subteniente; y como no le faltó la protección del general, que goza de gran favor, en 1823 era ya capitán, durante la guerra de España, es decir, justo cuando Danglars se arriesgaba a sus primeras especulaciones. Como Fernand era español, fue mandado a Madrid para estudiar el estado de ánimo de sus compatriotas; allí se encontró a Danglars, entró en contacto con él, prometió a su general un apoyo entre los monárquicos de la capital y de las provincias, recibió promesas, asumió compromisos a su vez, guió a su regimiento por senderos que solo él conocía, por desfiladeros controlados por los realistas, en suma, prestó tales servicios en aquella breve campaña que, tras la toma de Trocadero[77], fue nombrado coronel y obtuvo la cruz de oficial de la Legión de Honor con el título de conde.


  —¡Destino! ¡Destino! —murmuró el sacerdote.


  —Sí, pero escuchad, porque eso no es todo. Terminada la guerra de España, la carrera de Fernand estaba comprometida por la larga paz que se anunciaba en Europa. Solo Grecia se había insurreccionado contra Turquía, y acababa de empezar su guerra de independencia. Todas las miradas estaban puestas en Atenas: estaba de moda compadecer y brindar apoyo a los griegos. El Gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como bien sabéis, toleraba las migraciones parciales. Fernand, solicitó y obtuvo el permiso para ir a servir en Grecia, aunque sin dejar por ello de pertenecer a la nómina del ejército.


  Algún tiempo después se supo que el conde de Morcerf, tal era su nuevo nombre, había entrado al servicio de Alí Pachá[78] con el grado de general instructor.


  Alí Pachá cayó muerto, como sabéis; pero antes de morir recompensó los servicios de Fernand dejándole una suma considerable, con la que volvió a Francia, donde le fue confirmado su grado de teniente general.


  —Por lo que hoy… —preguntó el sacerdote.


  —Por lo que hoy —continuó Caderousse— posee una magnífica casa señorial en París, en el número 27 de la me du Helder.


  El abate abrió la boca, permaneció un instante como dubitativo, pero, haciendo un esfuerzo, dijo:


  —¿Y Mercedes? Me aseguraron que había desaparecido.


  —Desaparecido… —dijo Caderousse—. Sí, como desaparece el sol para salir al día siguiente más resplandeciente.


  —¿También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con una sonrisa irónica.


  —Mercedes es en estos momentos una de las más grandes damas de París —contestó Caderousse.


  —Continuad —dijo el abate—, me parece estar oyendo el relato de un sueño. Pero también yo he visto cosas tan extraordinarias que ya no me asombra lo que me explicáis.


  —Primero Mercedes se desesperó por la desgracia que le arrebataba a Edmond. Ya os he hablado de sus insistencias ante el señor de Villefort y de su abnegación con el padre de Dantès. Desesperada como estaba, se sintió afectada por un nuevo dolor, la marcha de Fernand, cuyo delito ignoraba y al que consideraba un hermano.


  »Fernand partió y Mercedes se quedó sola.


  »Pasó así tres meses entre lágrimas: ninguna noticia de Edmond, ninguna noticia de Fernand; nada ante sí más que un anciano que estaba muriéndose de desesperación.


  »Una noche, tras haber permanecido sentada todo el santo día, como solía, en el cruce de los dos caminos que de los Catalans llevan a Marsella, volvió a su casa más abatida de lo que nunca había estado: ni su enamorado ni su hermano volvían por uno de aquellos dos caminos y no tenía noticias ni del uno ni del otro.


  »De pronto le pareció oír un paso conocido: se volvió con ansiedad, la puerta se abrió y vio aparecer por ella a Fernand con su uniforme de subteniente.


  »Aunque no era más que la mitad de la pérdida que lloraba, constituía una parte de su vida pasada que retornaba.


  »Mercedes cogió las manos de Fernand con un arrebato que este tomó por amor y que no era más que la alegría de no estar ya sola en el mundo y de volver a ver finalmente a una persona amiga al cabo de horas de solitaria tristeza. Y luego, hay que decirlo, nunca había odiado a Fernand; no lo amaba, eso es todo. Otro ocupaba todo el corazón de Mercedes, y estaba ausente…, desaparecido…, quizá muerto. Ante esta última idea, Mercedes estallaba en sollozos y se retorcía los brazos por el dolor. Pero ahora esta idea, que en otro tiempo rechazaba cuando alguien se la sugería, le volvía a la mente por sí sola. Por lo demás, también el viejo Dantès continuaba diciéndole: «Nuestro Edmond está muerto, porque si no lo estuviese, volvería con nosotros».


  «El anciano murió, como ya os he dicho: de haber vivido, tal vez Mercedes nunca se habría convertido en la mujer de otro porque él habría estado allí para reprocharle su infidelidad. Fernand lo comprendió. Cuando se enteró de la muerte del viejo, volvió. Esta vez era ya teniente. Durante su primera visita no le había dicho a Mercedes ni una sola palabra de amor, durante la segunda le recordó que la amaba.


  »Mercedes le pidió aún seis meses para esperar y llorar a Edmond.


  —En resumen —dijo el abate con una amarga sonrisa—, eran en total dieciocho meses. ¿Qué más puede pedir el enamorado más adorado?


  Luego murmuró las palabras del poeta inglés: «Frailty, thy name is woman![79]».


  —Seis meses después —prosiguió Caderousse— se celebró el casamiento en la iglesia de las Accoules.


  —Era la misma iglesia en que debía casarse con Edmond —murmuró el sacerdote—. Simplemente había cambiado de novio.


  —Por tanto Mercedes se casó —continuó Caderousse—. Pero, aunque a los ojos de todos pareciese calmada, sufrió un desmayo al pasar por delante de La Réserve, en donde dieciocho meses antes había celebrado sus esponsales con aquel que ella aún amaba de haber querido mirar, en el Fondo de su corazón.


  »Fernand, más feliz pero no más tranquilo, porque lo vi en aquella época, temía continuamente el regreso de Edmond, así que Fernand se apresuró enseguida a hacer cambiar de aires a su mujer e irse también él: quedarse en los Catalans comportaba demasiados peligros y también demasiados recuerdos. Partieron ocho días después de la boda.


  —¿Y volvisteis a ver a Mercedes? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, durante la guerra de España, en Perpiñán, donde la había dejado Fernand. Entonces se ocupaba de la educación de su hijo.


  El abate se estremeció.


  —¿De su hijo?


  —Sí —respondió Caderousse—, del pequeño Albert.


  —Pero, para educar a ese hijo —continuó el abate—, ella misma debió de recibir instrucción, ¿no? Me parece haberle oído decir a Edmond que era hija de un simple pescador, bonita, pero inculta.


  —¡Oh! —dijo Caderousse—. ¡Pues conocía mal a su prometida! Mercedes podría llegar a reina, padre, si la corona ciñera solo las cabezas más bellas e inteligentes. Su fortuna estaba ya creciendo, y ella crecía a la par que su fortuna. Aprendía dibujo, aprendía música, aprendía todo. Por lo demás, dicho sea entre nosotros, creo que hacía todo eso únicamente para distraerse, para olvidar, y que se llenaba la cabeza con tantas cosas solo para combatir las que tenía en el corazón. Pero ahora, todo sea dicho —continuó Caderousse—, la fortuna y los honores la han consolado sin duda. Es rica, es condesa, y sin embargo…


  Caderousse guardó silencio.


  —¿Y sin embargo qué? —preguntó el sacerdote.


  —Sin embargo, estoy seguro de que ella no es feliz —afirmó Caderousse.


  —¿Y qué os lo hace suponer?


  —Pues bien, cuando me sentí tan desgraciado también yo, pensé que mis viejos amigos me echarían una mano. Me presenté en casa de Danglars, que ni siquiera me recibió. Fui a ver a Fernand, y este me entregó cien francos por medio de su ayuda de cámara.


  —Entonces, ¿no visteis ni al uno ni al otro?


  —No, pero la señora de Morcerf, en cambio, sí que me vio.


  —¿Y cómo fue eso?


  —Cuando salí, cayó a mis pies una bolsa; contenía veinticinco luises. Alcé la cabeza de golpe y vi a Mercedes que cerraba la persiana.


  —¿Y el señor de Villefort? —preguntó el abate.


  —¡Oh! Él no era amigo mío; a él no lo conocía; a él no tenía nada que pedirle.


  —Pero ¿no sabéis qué ha sido de él y qué papel tuvo en la desgracia de Edmond?


  —No. Solo sé que algún tiempo después de haberle hecho arrestar, se casó con la señorita de Saint-Méran, y muy pronto dejó Marsella. Seguro que le habrá sonreído la felicidad como a los otros, seguro que es tan rico como Danglars, apreciado como Fernand. Solo yo, como veis, he seguido siendo pobre, miserable y olvidado por Dios.


  —Os equivocáis, amigo mío —dijo el abate—. A veces puede parecer que Dios olvida, cuando su justicia descansa; pero siempre llega el momento en que se acuerda y he aquí la prueba.


  Al pronunciar estas palabras, el abate sacó el diamante y, ofreciéndoselo a Caderousse, le dijo:


  —Tened, amigo mío, tomad este diamante, es vuestro.


  —Pero ¡cómo!, ¡solo mío! —exclamó Caderousse—. ¡Oh, señor! ¿No estáis bromeando?


  —Este diamante debía ser repartido entre sus amigos: Edmond tenía un único amigo, por tanto el reparto es inútil. Tomad este diamante y vendedlo; vale cincuenta mil francos, os lo repito, y espero que esta suma os baste para salir de la miseria.


  —¡Oh, señor! —dijo Caderousse alargando tímidamente una mano y enjugándose con la otra el sudor que perlaba su frente—. ¡Oh, señor! ¡No querréis bromear con la felicidad o la desesperación de un hombre!


  —Sé lo que es la felicidad y lo que es la desesperación, y nunca me burlaré de tales sentimientos. Tomadlo, pues; pero a cambio…


  Caderousse, que ya rozaba el diamante, retiró la mano.


  El abate sonrió.


  —A cambio —continuó—, dadme esa bolsa de seda roja que el señor Morrel dejó en la repisa de la chimenea del viejo Dantès, y que, me decíais, todavía conserváis.


  Caderousse, cada vez más asombrado, se dirigió hacia un gran armario de roble, lo abrió y entregó al abate una larga bolsa, de seda roja ya raída, cerrada mediante dos anillas de cobre en otro tiempo doradas.


  El abate la cogió y a su vez entregó el diamante a Caderousse.


  —¡Oh, padre, sois un hombre de Dios! —exclamó Caderousse—. Porque en verdad nadie sabía que Edmond os había dado este diamante, y pudisteis habéroslo quedado.


  «Bien —se dijo en voz muy baja el abate—, al parecer es lo que tú habrías hecho».


  El abate se levantó, cogió su sombrero y sus guantes.


  —¡Ah! —preguntó—. De modo que todo lo que me habéis dicho es cierto y puedo creerlo punto por punto, ¿no es así?


  —Mirad, padre —dijo Caderousse—, ahí en ese rincón de la pared hay un crucifijo de madera bendecida; y aquí sobre este arcón el libro de los Evangelios de mi mujer; abrid el libro, y juraré sobre él, con la mano extendida hacia el crucifijo. ¡Os lo juro por la salvación de mi alma, por mi fe de cristiano, que lo que os he dicho es tal como sucedió y como el ángel de los hombres se lo dirá a Dios el día del Juicio Final!


  —Está bien —declaró el abate, convencido por su tono de que Caderousse decía la verdad— está bien. ¡Que este dinero os sea de provecho! Adiós, vuelvo a alejarme de los hombres que tanto daño se hacen los unos a los otros.


  Y el abate, sustrayéndose a duras penas de las muestras de entusiasmo de Caderousse, quitó con sus propias manos la tranca de la puerta, salió, volvió a montar su caballo, saludó por última vez al posadero que se deshacía en ruidosos adioses, y se fue en la misma dirección por la que había venido.


  Cuando Caderousse se volvió, vio tras de sí a la Carconte, más pálida y temblorosa que nunca.


  —¿Es cierto lo que acabo de oír? —preguntó la mujer.


  —¿El qué? ¿Qué nos ha dado el diamante para nosotros solos? —dijo Caderousse casi loco de alegría.


  —Sí.


  —Nada más cierto, aquí está.


  La mujer lo contempló un instante; luego dijo con voz sorda:


  —¿Y si es falso?


  Caderousse palideció y vaciló.


  —Falso —murmuró—, falso…, ¿y por qué había de darnos un diamante falso?


  —¡Para obtener tu secreto sin pagarlo, imbécil!


  Caderousse se quedó un instante aturdido bajo el peso de aquella suposición.


  —¡Oh! —dijo al cabo de un instante, cogiendo su sombrero y poniéndose el pañuelo rojo anudado en torno a la cabeza—. Bien pronto lo sabremos.


  —¿Y cómo?


  —En Beaucaire hay feria. Hay plateros de París: se lo mostraré. Tú vigila la casa, mujer; dentro de dos horas estaré de vuelta.


  Caderousse se precipitó afuera y corrió en la dirección opuesta a la que había tomado el desconocido.


  —¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte, que se había quedado sola—. Es mucho dinero…, pero no es una fortuna.


  28
LOS REGISTROS DE LAS PRISIONES


  Al día siguiente de aquel en que transcurriera, en el camino de Bellegarde a Beaucaire, la escena que acabamos de contar, un hombre de entre treinta y treinta y dos años, vestido con un frac de color azulado, pantalones de nanquín y chaleco blanco, con un aspecto y acento británicos, se presentó en casa del alcalde de Marsella.


  —Señor —le dijo—, soy el representante de la banca Thomson y French, de Roma. Desde hace diez años estamos en relación con la casa Morrel e Hijos de Marsella. Tenemos comprometidos en sus negocios cerca de cien mil francos y no estamos tranquilos ya que, por lo que se dice, está al borde de la quiebra: por tanto acabo de llegar expresamente de Roma para pediros información sobre esta casa comercial.


  —Señor —respondió el alcalde—, efectivamente, estoy al corriente de que desde hace cuatro o cinco años la desgracia parece perseguir al señor Morrel: ha perdido uno tras otro cuatro o cinco buques, sufrido tres o cuatro quiebras; pero, aunque sea acreedor suyo por más de diez mil francos, no me corresponde a mí facilitar ningún informe sobre el estado de su fortuna. Preguntadme como alcalde qué pienso del señor Morrel y os responderé que es un hombre probo hasta rayar el rigorismo y que hasta ahora ha cumplido todos sus compromisos con absoluta puntualidad. He aquí cuanto puedo deciros, señor. Si deseáis saber más, dirigíos al señor Boville, inspector de prisiones, en el número 15 de la rue de Noailles. Él tiene invertidos, creo, doscientos mil francos, en la casa Morrel, y si algo hay de verdad que temer, tratándose de una suma más importante que la mía probablemente estará más informado que yo.


  El inglés pareció apreciar esta suprema delicadeza, hizo una inclinación, salió y se encaminó con el tan típico paso de los hijos de la Gran Bretaña hacia la dirección indicada.


  El señor de Boville estaba en su gabinete. Al reparar en él, el inglés hizo un gesto de sorpresa del que se habría podido deducir que no se encontraba por primera vez en presencia del hombre al que iba a hacer una visita. En cuanto al señor de Boville, estaba tan desesperado que era evidente que todas sus facultades, concentradas en el pensamiento que le preocupaba en aquel momento, no permitían ni a su memoria ni a su imaginación retrotraerse al pasado.


  El inglés, con la flema típica de su nación, le dirigió más o menos en los mismos términos la pregunta que acababa de hacerle al alcalde de Marsella.


  —¡Oh, señor! —exclamó el señor de Boville—. Por desgracia, vuestros temores no podrían ser más fundados, y tenéis ante vos a un hombre desesperado. Yo tenía doscientos mil francos colocados en la casa Morrel: estos doscientos mil francos eran la dote de mi hija, que esperaba casarse dentro de quince días; estos doscientos mil francos eran reembolsables: cien mil el 15 de este mes y cien mil el 15 del mes próximo. Di aviso al señor Morrel de que deseaba que este reembolso se hiciera efectivo puntualmente, y he aquí que acaba de decirme hará cosa de media hora, señor, que si su barco Pharaon no fuera a llegar el 15, le sería imposible proceder al pago.


  —Pero esto —dijo el inglés— se parece mucho a una demora.


  —¡Querréis decir, señor, que se parece más a una quiebra! —exclamó el señor de Boville, desesperado.


  El inglés pareció reflexionar un momento, y luego preguntó:


  —¿Así que este crédito, señor, os inspira temores?


  —Digamos que lo considero perdido.


  —Pues bien, yo os lo compro.


  —¿Vos?


  —Sí, yo.


  —Pero ¿con un enorme descuento, sin duda?


  —No, por doscientos mil francos. Nuestra casa comercial —añadió el inglés entre risas— no hace esa clase de negocios.


  —¿Y pagáis?


  —Al contado.


  El inglés se sacó del bolsillo un fajo de billetes que podía ser el doble de la suma que el señor Boville temía perder.


  Un rayo de alegría cruzó por el rostro del señor de Boville; pero hizo un esfuerzo por contenerse y dijo:


  —Señor, debo preveniros de que, con toda probabilidad, no recuperaréis ni un seis por ciento de esa suma.


  —Eso no es asunto mío —respondió el inglés—. Es asunto de la banca Thomson y French, en cuyo nombre actúo. Tal vez está interesada en apresurar la ruina de un competidor. Pero lo que sí sé, señor, es que estoy dispuesto a entregaros esta suma a cambio del derecho de cesión que me proporcionaréis. Solo pediré un derecho de corretaje.


  —¡Por supuesto, señor, nada más justo! —exclamó el señor de Boville—. Normalmente la comisión es del uno y medio: ¿queréis el dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más, en fin? Decid.


  —Señor —repuso el inglés entre risas—, yo soy como mi banca: no hago esa clase de negocios. No, mi comisión es de otra naturaleza.


  —Hablad, pues, señor, os escucho.


  —¿Sois inspector de prisiones?


  —Desde hace más de catorce años.


  —¿Tenéis el registro de entradas y salidas?


  —Por supuesto.


  —Habrá adjuntadas a esos registros algunas notas relativas a los detenidos, ¿no es así?


  —Cada preso tiene su propio expediente.


  —Pues bien, señor; yo fui educado en Roma por un pobre diablo de abate que desapareció repentinamente. Más tarde supe que había estado detenido en el castillo de If y quisiera conocer algunos detalles sobre su muerte.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Abate Faria.


  —¡Oh! Ya me acuerdo perfectamente —exclamó el señor de Boville—. Estaba loco.


  —Se le creía tal.


  —¡Oh! Y sin duda lo estaba.


  —Es posible. ¿Y cuál era su tipo de locura?


  —Sostenía que sabía dónde había escondido un tesoro inmenso y ofrecía fabulosas sumas al Gobierno si se le devolvía la libertad.


  —¡Pobre diablo! ¿Y está muerto?


  —Sí, señor, hace unos cinco o seis meses, en febrero pasado.


  —Tenéis una buena memoria, señor, para acordaros de estos datos.


  —Sí, me acuerdo, porque la muerte de ese pobre diablo estuvo acompañada de una circunstancia singular.


  —¿Podría conocerla? —preguntó el inglés con una expresión de curiosidad que un atento observador se habría asombrado de encontrar en su rostro flemático.


  —¡Oh, Dios mío! Sí, señor: la mazmorra del abate distaba unos cuarenta o cincuenta pies de la de un exagente bonapartista, uno de los que habían contribuido mayormente al retorno del usurpador en 1815, un hombre muy decidido y peligroso.


  —¿De veras? —dijo el inglés.


  —Sí —respondió el señor de Boville—. Tuve ocasión de ver personalmente a ese hombre en 1816 o 1817, y a su mazmorra solo se podía bajar con un piquete de soldados: ese hombre me causó una profunda impresión, y nunca olvidaré su rostro.


  El inglés sonrió imperceptiblemente.


  —Y decís, señor —prosiguió—, que las dos mazmorras…


  —Estaban separadas por una distancia de cincuenta pies; pero parece que el tal Edmond Dantès…


  —Ah, aquel hombre peligroso se llamaba…


  —Edmond Dantès. Sí, señor. Al parecer, ese Edmond Dantès se había procurado herramientas o las había fabricado, porque se encontró un pasadizo gracias al cual los presos se comunicaban.


  —Ese pasadizo había sido excavado sin duda para evadirse, ¿no?


  —Exactamente; pero por desgracia para los presos, el abate Faria sufrió un ataque de catalepsia y murió.


  —Comprendo. Esto debió de poner fin a todos los planes de evasión.


  —Para el muerto, sí —respondió el señor de Boville—, pero no así para el vivo; al contrario, el tal Dantès vio en aquello un medio de apresurar su fuga; pensó sin duda que los presos muertos en el castillo de If eran enterrados en un cementerio normal; trasladó al difunto a su celda, ocupó su lugar en el saco donde lo habían cosido y esperó el momento del enterramiento.


  —Era un procedimiento aventurado, que indica un cierto valor —observó el inglés.


  —¡Oh! Ya os he dicho, señor, que se trataba de un hombre muy peligroso. Por suerte, él mismo libró al Gobierno de los temores que le inspiraba.


  —¿Cómo fue eso?


  —¿Cómo? ¿No comprendéis?


  —No.


  —El castillo de If no tiene cementerio. Los muertos son simplemente arrojados al mar después de haberles atado a los pies una bala de treinta y seis libras.


  —¿Y entonces? —murmuró el inglés como si resultara difícil comprenderlo.


  —Pues bien, le ataron a los pies una bala de cañón de treinta y seis libras y lo arrojaron al mar.


  —¿De veras? —exclamó el inglés.


  —Sí, señor —continuó el inspector—. Comprenderéis cuál debió de ser el asombro del fugitivo al darse cuenta de que se precipitaba desde lo alto sobre las rocas. Me hubiera gustado verle la cara en esos momentos.


  —Habría sido difícil.


  —¡No importa! —dijo el señor de Boville, a quien la certeza de recuperar sus doscientos mil francos le ponía de buen humor—. ¡No importa! Me lo imagino.


  Y rompió a reír.


  —Y yo también —dijo el inglés.


  Y rio también él, como ríen los ingleses, es decir, de dientes para afuera.


  —Por consiguiente —continuó el inglés, que fue el primero en recobrar su sangre fría—, el fugitivo se ahogó.


  —Irremisiblemente.


  —De este modo el alcaide del castillo se desembarazó a la vez del ser terrible y del loco.


  —Exactamente.


  —Pero sobre este hecho deben de haber redactado una especie de acta, ¿no es así? —preguntó el inglés.


  —Sí, sí, un certificado de defunción. Como comprenderéis, los parientes de Dantès, si los tenía, podrían tener interés en asegurarse de si estaba muerto o vivo.


  —Por tanto, ahora pueden estar tranquilos, si son sus herederos. ¿Está muerto y bien muerto?


  —¡Dios mío, sí! Y se les entregará un certificado cuando lo deseen.


  —Así sea —dijo el inglés—. Pero volvamos a los registros.


  —Es verdad. Esta historia ha hecho que nos apartáramos del asunto. Disculpad.


  —¿Por qué? ¿Por la historia? En absoluto, me ha parecido curiosa.


  —Efectivamente, lo es. Así pues, señor, ¿deseáis ver todo lo relativo a vuestro pobre abate, que en cambio era la dulzura personificada?


  —Sería un placer.


  —Venid a mi gabinete y os lo mostraré.


  Y ambos se trasladaron al gabinete del señor de Boville.


  Todo estaba, efectivamente, en perfecto orden: cada registro estaba en su número, cada expediente en su casilla. El inspector hizo sentarse al inglés en su sillón y colocó delante de él el registro y el expediente relativos al castillo de If, dejándole todo el tiempo que quisiera para hojearlo, mientras él, sentado en un rincón, leía el periódico.


  El inglés encontró fácilmente el legajo relativo al abate Faria, pero al parecer la historia que le había contado el señor de Boville había provocado en él un vivo interés, porque, después de haber mirado estos primeros documentos, continuó hojeando hasta que llegó al legajo de Edmond Dantès. Allí lo encontró todo: la denuncia, el interrogatorio, la solicitud del señor Morrel, anotaciones del señor de Villefort. Dobló despacio la denuncia, se la metió en el bolsillo, leyó el interrogatorio y vio que el nombre de Noirtier no se mencionaba. Examinó a continuación la demanda, con fecha del 10 de abril de 1815, en la que Morrel, siguiendo el consejo del sustituto, exageraba con las mejores intenciones, puesto que entonces reinaba Napoleón, los servicios prestados por Dantès a la causa imperial, servicios que el certificado de Villefort había vuelto indiscutibles. Entonces lo comprendió todo. Aquella solicitud a Napoleón, guardada por Villefort, se había convertido bajo la segunda Restauración en un arma terrible en manos del procurador del rey. No se asombró, por tanto, al hojear el registro, de la anotación siguiente puesta en el margen de su nombre:


  
    
      
        	
          EDMOND DANTÈS.
        

        	
          [image: llave]
        

        	
          Bonapartista acérrimo: ha tomado parte activa en el retorno del usurpador de la isla de Elba.
        
      


      
        	
          Téngasele en el mayor aislamiento y bajo la más estricta vigilancia.
        
      

    
  


  Debajo de estas líneas había escrito con otra letra:


  Vista la anotación de más arriba, no hay nada, que hacer.


  Solo que, al comparar la forma de la letra con la del certificado extendido debajo de la solicitud de Morrel, tuvo la confirmación de que estaban trazadas por la misma mano, es decir, escritas por Villefort.


  En cuanto al comentario que acompañaba la nota, el inglés comprendió que debía de haber sido escrito por un inspector animado por un interés pasajero por la situación de Dantès, pero que la información que acabamos de citar le había impedido dar curso a dicho interés.


  Como hemos dicho, el inspector, por discreción y por no molestar al alumno del abate Faria en sus investigaciones, permanecía apartado y leía Le Drapeau blanc[80].


  Por tanto no vio cómo el inglés doblaba y se metía en el bolsillo la denuncia escrita por Danglars bajo el emparrado de La Réserve, con el timbre de correos del 27 de febrero, recogida a las seis de la tarde.


  Pero hay que añadir que, aunque lo hubiera visto, daba a aquella hoja de papel demasiada poca importancia y demasiada importancia, en cambio, a sus doscientos mil francos para oponerse a lo que hacía el inglés, por más incorrecto que fuese.


  —Gracias —dijo este cerrando ruidosamente el registro—. Ya tengo lo que necesito. Ahora me toca a mí mantener mi promesa: hacedme una simple cesión de vuestro crédito; y declarad en dicha cesión haber recibido: el montante, y os entregaré la suma.


  Y cedió su sitio del escritorio al señor de Boville, que se sentó sin ceremonias y se apresuró a redactar la cesión solicitada, mientras el inglés contaba los billetes en un reborde del casillero.


  29
LA CASA MORREL


  Todo el que hubiese abandonado Marsella algunos años antes conociendo la sede de la casa Morrel, y hubiese vuelto en la época a que hemos llegado, la habría encontrado muy cambiada.


  En vez de esa atmósfera de vida, de bienestar y de felicidad que trascendía, por así decir, de una casa comercial con un negocio próspero; en vez de unas caras alegres detrás de las cortinas de las ventanas, de dependientes atareados que recorrían los pasillos con una pluma tras la oreja; en vez de un patio atestado de fardos de mercancías que resonaba con los gritos y las risas de los carteros habría encontrado, desde el primer vistazo, un no sé qué de triste y de muerto. En aquel pasillo desierto y en aquel patio vacío habían quedado solo dos de los numerosos dependientes que en otro tiempo poblaban las oficinas: uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años llamado Emmanuel Herbault, que estaba enamorado de la hija del señor Morrel y que permanecía en la empresa a pesar de los esfuerzos que hacían sus padres para disuadirlo; el otro era un viejo cajero llamado Cocles[81], apodo que le habían puesto los jóvenes que poblaban aquella gran colmena zumbante ahora casi deshabitada, y que había sustituido a tal punto su verdadero nombre que, con toda probabilidad, si le hubieran llamado de otro modo ni siquiera habría vuelto la cabeza.


  Cocles había permanecido al servicio del señor Morrel y la posición del buen hombre había sufrido un cambio singular. Había asumido las funciones de cajero y al mismo tiempo había descendido al rango de criado.


  Pero no por ello dejaba de ser el mismo Cocles, bueno, paciente y abnegado, pero inflexible en lo que a la aritmética se refiere, lo único sobre lo que habría plantado cara al mundo entero, incluido el señor Morrel; y sin más conocimientos que su tabla de Pitágoras, que se sabía al dedillo, de cualquier modo que se la presentasen y en cualquier error que tratasen de hacerle caer.


  Por lo demás, en medio de la tristeza general que había invadido la casa Morrel, solo Cocles había permanecido impasible. Pero no había que llamarse a engaño: aquella impasibilidad no era debida a falta de afecto, sino por el contrario a una inquebrantable convicción. Al igual que las ratas que, según se dice, abandonan poco a poco el barco ya condenado por el destino a irse a pique, por lo que en el momento de zarpar estos huéspedes egoístas lo han abandonado por completo, del mismo modo todo aquel grupo de agentes y de empleados que se ganaban la vida gracias a la empresa del naviero, había desertado paulatinamente de oficinas y almacenes. Pero Cocles los había visto alejarse sin siquiera preocuparse por la causa de su marcha. Para él, todo se reducía, como hemos dicho, a una cuestión de cifras, y desde hacía veinte años que estaba en, la casa Morrel, los pagos siempre se habían efectuado a tocateja y con una tal regularidad que no admitía que esta desapareciese y que aquellos pagos se suspendieran, igual que el propietario de un molino alimentado por las aguas de un caudaloso río no admite que aquella corriente pueda cesar. En efecto, nada todavía hasta ese momento había desmentido el convencimiento de Cocles. El último fin de mes se habían efectuado los pagos con rigurosa puntualidad. Cocles descubrió un error de setenta céntimos cometido por el señor Morrel en perjuicio suyo, y el mismo día había entregado los catorce sueldos de más al señor Morrel, quien, con una sonrisa melancólica, los cogió y los dejó caer en un cajón casi vacío, diciendo:


  —Bien, Cocles, sois la joya de los cajeros.


  Y Cocles se había retirado de lo más satisfecho; porque un elogio del señor Morrel, esa joya de las personas honradas de Marsella, halagaba más a Cocles que una gratificación de cincuenta escudos.


  Pero tras aquel final de mes tan victoriosamente superado, el señor Morrel pasó horas muy crueles. Para hacer frente a aquel final de mes había reunido todos sus recursos, y él mismo, temiendo que el rumor de sus problemas económicos se extendiese por Marsella, había realizado un viaje a la feria de Beaucaire a fin de vender algunas joyas pertenecientes a su mujer y a su hija, y una parte de su vajilla de plata. Gracias a este sacrificio, una vez más todo había concluido del modo más honorable para la casa Morrel; pero la caja permanecía completamente vacía. El crédito, espantado por los rumores que corrían, se había echado atrás con su acostumbrado egoísmo; y para hacer frente a los cien mil francos que había que reembolsar el 15 del presente al señor de Boville y los otros cien mil francos que vencerían el 15 del mes siguiente, ya no contaba, en realidad, más que con la esperanza del regreso del Pharaon, de cuya partida había sabido por un barco que había zarpado al mismo tiempo que él y que había llegado a buen puerto.


  Pero este barco, que como el Pharaon procedía de Calcuta, había llegado hacía quince días, mientras que del Pharaon no se tenía noticia alguna.


  He aquí cómo estaba la situación cuando, al día siguiente a aquel en que había cerrado con el señor de Boville el importante negocio que hemos contado, el emisario de la banca Thomson y French de Roma se presentó en el gabinete del señor Morrel.


  Le recibió Emmanuel. El joven, a quien asustaba cada nuevo rostro porque anunciaba un nuevo acreedor, que, preocupado, venía a informarse por medio del jefe de la empresa, el joven, decíamos, quiso ahorrarle a su patrón la molestia de esta visita: preguntó al recién llegado; pero este declaró que no tenía nada que decirle y que quería hablar con el señor Morrel en persona. Dejando escapar un suspiro, Emmanuel llamó a Cocles. Este compareció y el joven le ordenó que llevara al extranjero a presencia del señor Morrel.


  Cocles fue por delante, y el extranjero lo siguió.


  En la escalera se encontraron con una bonita muchacha de dieciseis o diecisiete años, que miró al extranjero con inquietud.


  Cocles no se fijó en aquella expresión, que, sin embargo, no pareció escapar a la mirada del extranjero.


  —El señor Morrel está en su gabinete, ¿verdad, señorita Julie? —preguntó el cajero.


  —Sí, o al menos eso creo —respondió la muchacha dudando—. Compruébelo, Cocles, y si está mi padre, anuncie al señor.


  —Anunciarme sería inútil, señorita —replicó el inglés—. El señor Morrel no conoce mi nombre. Este buen hombre no tiene más que comunicar que soy el representante de la casa Thomson y French, de Roma, con la que la compañía de su señor padre mantiene relaciones de negocios.


  La muchacha palideció y continuó bajando, mientras Cocles y el extranjero continuaban subiendo.


  Ella entró en el gabinete de Emmanuel y Cocles, con la ayuda de una llave con que contaba, señal de que tenía siempre libre acceso al gabinete de su patrón, abrió una puerta de cristal satinado en un ángulo del rellano del segundo piso, hizo acomodar al extranjero en una antesala, abrió una segunda puerta que volvió a cerrar tras de sí, y, después de dejar solo por un instante al emisario de la banca Thomson y French, reapareció haciéndole una seña de que podía entrar.


  El inglés entró. Encontró al señor Morrel sentado a la mesa, palideciendo ante las espantosas columnas del registro en el que figuraba su pasivo.


  Al ver al extranjero, Morrel cerró el registro, se levantó y le ofreció una silla; luego, tras ver que el extranjero se sentaba, lo hizo también él.


  Catorce años habían cambiado mucho al digno comerciante, que, de treinta y seis años de edad al principio de esta historia, estaba a punto de alcanzar los cincuenta: su cabello había encanecido, su frente estaba surcada de arrugas de preocupación; por último, la mirada, en otro tiempo firme y decidida, se había vuelto vaga e irresoluta; y parecía siempre temerosa de verse obligada a concentrarse en una idea o en una persona.


  El inglés lo miró con un sentimiento de curiosidad mezclada con un evidente interés.


  —Caballero —dijo Morrel, en quien este examen parecía redoblar su malestar—, ¿queríais hablar conmigo?


  —Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿verdad?


  —De parte de la banca Thomson y French, al menos eso me ha dicho mi cajero.


  —En efecto, señor. En el curso de este mes la banca Thomson y French tenía que hacer efectivos en Francia trescientos o cuatrocientos mil francos y, conociendo vuestra rigurosa puntualidad, ha reunido todos los pagarés que ha podido encontrar con vuestra firma, y me ha encargado de que, a medida que estos documentos llegaran a su vencimiento, cobrara los importes de vuestra firma e hiciera uso de estos fondos.


  Morrel dejó escapar un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente cubierta de sudor.


  —Por tanto, señor, ¿tenéis unas órdenes de pago firmadas por mí? —preguntó.


  —Sí, señor, por una suma bastante considerable.


  —¿Por qué suma? —preguntó Morrel con una voz que trataba de resultar firme.


  —He aquí, en primer lugar —dijo el inglés sacando un manojo de papeles de su bolsillo—, una cesión de crédito de doscientos mil francos hecha a nuestra banca por el señor de Boville, el inspector de prisiones. ¿Reconocéis deber esta suma al señor de Boville?


  —Sí, señor; es una inversión que hizo conmigo, al cuatro y medio por ciento, hará unos cinco años.


  —Y que debéis reembolsar…


  —La mitad el 15 de este mes y la otra mitad el 15 del próximo.


  —Así es. Luego, aquí tenemos treinta y dos mil francos, con vencimiento a finales de mes: estos son pagarés firmados por vos y transferidos a nuestra orden por terceros.


  —Los reconozco —dijo Morrel, en cuyo semblante había asomado el sonrojo de la vergüenza al pensar que por primera vez en su vida quizá no podría cumplir con sus compromisos—. ¿Eso es todo?


  —No, señor, tengo aún para finales del mes próximo estos valores que nos ha endosado la casa Pascal y la casa Wild y Turner de Marsella: cerca de cincuenta y cinco mil francos. En total, doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  Lo que sufría el pobre Morrel durante aquella enumeración es imposible de describir.


  —Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos —repitió maquinalmente.


  —Sí, señor —respondió el inglés—. Ahora bien —continuó tras un momento de silencio—, no os oculto, señor Morrel, que aun teniendo en cuenta vuestra probidad hasta ahora irreprochable, por Marsella corren rumores de que no estáis en condiciones de hacer frente a vuestros compromisos.


  Ante este comienzo casi brutal Morrel palideció espantosamente.


  —Caballero —dijo—, hasta el presente, y hace más de veinticuatro que recibí la casa de manos de mi padre, quien la gestionó a su vez durante treinta y cinco años, hasta el presente ni un pagaré firmado por Morrel e Hijos presentado en caja ha quedado impagado.


  —Sí, lo sé —respondió el inglés—, pero, de hombre honrado a hombre honrado, habladme con franqueza. ¿Pagaréis también estos con la misma puntualidad?


  Morrel se estremeció y miró al que le hablaba con más firmeza de lo que había hecho hasta ese momento.


  —A preguntas hechas con tanta franqueza —replicó— debe uno una respuesta franca. Sí, señor; pagaré si, como espero, mi barco llega a buen puerto, porque su llegada me proporcionará el crédito que la serie de accidentes de que he sido víctima me han privado. Pero si por desgracia me falla el Pharaon, este último recurso con el que cuento…


  Los ojos del pobre naviero se humedecieron.


  —¿Y bien? —inquirió su interlocutor—, ¿si ese último recurso os falla?…


  —Pues bien, señor —continuó Morrel—, es cruel decirlo…, pero, acostumbrado ya a la desgracia, será necesario acostumbrarme a la vergüenza. Bueno, creo que me vería obligado a suspender mis pagos.


  —¿No tenéis amigos que puedan ayudaros en esta circunstancia?


  Morrel sonrió tristemente.


  —En los negocios, señor —dijo—, no existen los amigos, ya lo sabéis; solo se tienen representantes comerciales.


  —Es cierto —murmuró el inglés—. Así que solo os queda una esperanza.


  —Solo una.


  —¿La última?


  —La última.


  —¿Y si esa esperanza os falla…?


  —Estoy perdido, señor, completamente perdido.


  —Cuando venía a veros, entraba un barco en puerto.


  —Lo sé, señor. Un joven que me ha seguido siendo fiel en la desgracia se pasa la mayor parte del tiempo en un mirador situado en lo alto de la casa con la esperanza de ser el primero en venir a anunciarme la buena nueva. Por él me he enterado de la entrada de ese navío.


  —¿Y no es el vuestro?


  —No, es un barco bordelés, el Gironde; también procede de la India, pero no es el mío.


  —Tal vez sepa algo del Pharaon y os traiga alguna noticia.


  —¡Debo decíroslo, caballero! Temo casi tanto saber algo de mi tres palos como permanecer en la incertidumbre. La incertidumbre es aún una esperanza.


  Luego Morrel añadió con voz sorda:


  —Este retraso no es natural. El Pharaon salió de Calcuta el 5 de febrero; hace más de un mes que debería haber llegado.


  —¿Qué sucede? —dijo el inglés prestando oídos—. ¿Qué significa este ruido?


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel palideciendo—. ¿Qué pasa ahora?


  En efecto, se oía una gran algarabía en la escalera; gente que iba y venía y hasta se oyó un grito de dolor.


  Morrel se levantó para abrir la puerta; pero le flaquearon las fuerzas y volvió a derrumbarse sobre su sillón.


  Los dos hombres permanecieron uno enfrente del otro. Morrel temblando de pies a cabeza, el extranjero mirándolo con una expresión de profunda compasión. El ruido había cesado, pero, no obstante, se habría dicho que Morrel esperaba algo; aquel ruido obedecía a una causa y había de tener una continuación.


  Al extranjero le pareció que alguien subía despacio la escalera, y que los pasos, que eran los de varias personas, se detenían en el rellano.


  Una llave giró en la cerradura de la primera puerta y se oyó rechinar los goznes de esta.


  —Solo hay dos personas que tengan la llave de esa puerta —murmuró Morrel—: Cocles y Julie.


  Al mismo tiempo se abrió la segunda puerta y vieron aparecer a la muchacha, pálida y con las mejillas bañadas en lágrimas.


  Morrel se levantó temblando y se apoyó en el brazo del sillón, pues no hubiera podido sostenerse de pie. Su voz quería preguntar, pero ya no tenía voz.


  —¡Padre mío! —dijo la joven juntando las manos—. Perdonad a vuestra hija por traeros una mala noticia.


  Morrel palideció terriblemente; Julie acudió a echarse en sus brazos.


  —¡Oh, padre mío, padre mío! —exclamó—. ¡Valor!


  —¿Así que el Pharaon se ha perdido? —pregunté con voz estrangulada.


  La muchacha no respondió, pero asintió con la cabeza, apoyada en el pecho de su padre.


  —¿Y la tripulación? —preguntó Morrel.


  —Salvada —respondió la hija—. Salvada por el navío bordelés que acaba de entrar en el puerto.


  Morrel alzó las manos al cielo con una expresión de resignación y de sublime gratitud.


  —Gracias, Dios mío —dijo Morrel—. Por lo menos, solo me golpeáis a mí.


  A pesar de lo flemático que era el inglés, una lágrima humedeció sus párpados.


  —Entrad —dijo Morrel—, entrad, porque supongo que están todos en la puerta.


  En efecto, apenas había pronunciado aquellas palabras, entró la señora Morrel sollozando, seguida por Emmanuel. Al fondo, en la antesala, se veían las rudas figuras de siete u ocho marineros semidesnudos. A la vista de aquellos hombres, el inglés se estremeció; dio un paso como para ir hacia ellos, pero se refrenó y se escondió en el rincón más oscuro y alejado del gabinete.


  La señora Morrel fue a sentarse en el sillón y tomó una mano de su marido entre las suyas, mientras Julie permanecía apoyada contra el pecho de su padre. Emmanuel estaba en medio de la estancia y parecía hacer las veces de enlace entre el grupo de la familia Morrel y los marineros que permanecían en la entrada.


  —¿Cómo ocurrió la cosa? —preguntó Morrel.


  —Acercaos, Penelon —dijo el joven—, y contad lo sucedido.


  Un viejo marinero, bronceado por el sol del ecuador, avanzó dando vueltas a un sombrero hecho jirones entre las manos.


  —Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera abandonado Marsella la víspera y llegase de Aix o de Tolón.


  —Buenos días, amigo —respondió el naviero sin poder dejar de sonreír entre las lágrimas—. ¿Dónde está el capitán?


  —Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado enfermo en Palma; pero, si Dios quiere, no será nada, y lo veréis llegar dentro de unos días en tan buen estado como el vuestro y el mío.


  —Bien… Ahora, hablad, Penelon —dijo el señor Morrel.


  Penelon se pasó la mascada de tabaco de la mejilla derecha a la izquierda, se cubrió la boca con la mano, se volvió y lanzó a la antesala un gran salivazo negruzco, adelantó un pie y, balanceándose, declaró:


  —Para entonces, señor Morrel, estábamos más o menos entre cabo Blanco y cabo de Mogador[82], con una buena brisa del sur-suroeste, tras haber ido de bolina durante ocho días de calma chicha, cuando el capitán Gaumard se me acerca, tengo que deciros que estaba al cargo del timón, y me dice:


  »—Penelon, ¿qué pensáis de esas nubes que se alzan allá en el horizonte?


  »Justo las estaba yo mirando desde hacía un momento.


  »—¿Que qué pienso, capitán? Pienso que se alzan un poco más deprisa de la cuenta y que, tan negras como son, no traen buenas intenciones.


  »—Eso mismo pienso yo —dijo el capitán—, y tomaré inmediatamente precauciones. Tenemos demasiadas velas para el viento que se va a levantar dentro de poco… ¡Eh! ¡Listos para cargar los juanetes y halar bajo el petifoque!


  »Justo a tiempo. No se había ejecutado aún la orden cuando ya el viento nos pisaba los talones y el barco daba de banda.


  »—¡Bueno! —dijo el capitán—, ¡todavía tenemos demasiado velamen, listos para cargar la vela mayor!


  »Cinco minutos después, el foque había sido recogido y navegábamos con el trinquete, las gavias y los perroquetes.


  »—Y bien, Penelon —me dijo el capitán—, ¿por qué meneáis la cabeza?


  »—Yo, en vuestro lugar, no estaría tan tranquilo.


  »—Creo que tenéis razón, viejo —me dijo—. Está al llegar una ráfaga de viento.


  »—¡Ah, capitán! —le respondí yo—. Mejor será considerarlo una borrasca. ¡O es una verdadera tempestad, o no sé lo que me digo!


  »Es decir, veíamos llegar el viento como se ve llegar la arena a Montredon[83]. Por fortuna, se las tenía que ver con un hombre que lo conocía.


  »—¡Listos para tomar dos rizos en las gavias! —gritó el capitán—. ¡Largad las bolinas, brazas al viento, recoged las gavias, sujetad los palanquines en las vergas!


  —En una tesitura semejante eso no era suficiente —dijo el inglés—. Yo habría tomado cuatro rizos y me habría desembarazado del trinquete.


  Aquella voz firme, sonora e inesperada hizo estremecer a todo el mundo. Penelon se pasó la mano por los ojos y miró a aquel que criticaba con tanto aplomo la maniobra de su capitán.


  —Hicimos algo aún mejor, señor —dijo el viejo marinero con un cierto respeto—, porque cargamos la cangreja y pusimos el timón al viento para correr delante de la tempestad. Diez minutos después cargamos las gavias y navegamos a palo seco.


  —El navío era muy viejo para arriesgar una maniobra semejante —observó el inglés.


  —¡Eso es, precisamente! Esto fue nuestra perdición. Al cabo de doce horas de vernos zarandeados como para alarmar al mismísimo diablo, se declaró una vía de agua.


  «Penelon —me dijo el capitán—, creo que nos vamos a pique, amigo. Dame el timón y baja a la cala».


  »Os entrego el timón y bajo; había ya tres pies de agua. Vuelvo a subir gritando: “¡A las bombas! ¡A las bombas!”. ¡Ah, pero bueno! ¡Era demasiado tarde! Nos pusimos a la tarea, pero creo que cuanta más bombeábamos, más había.


  »—¡A fe mía! —digo al cabo de cuatro horas de trabajo—, puesto que nos hundimos, dejémonos hundir. ¡Solo se muere una vez!


  »—¿Así das tú ejemplo, Penelon? —dice el capitán—. ¡Bien, espera, espera! —Y se fue a por un par de pistolas a su camarote y nos dijo—: ¡Al primero que suelte la bomba, le salto la tapa de los sesos!


  —¡Bien! —exclamó el inglés.


  —No hay nada que infunda más coraje que las buenas razones —prosiguió el marinero—, tanto más cuanto que el cielo entretanto se había despejado y el viento había amainado; pero no es menos cierto también que el agua seguía subiendo, no mucho, quizá dos pulgadas por hora. Dos pulgadas por hora no parecen nada; pero al cabo de doce horas suman veinticuatro pulgadas, lo que equivale a dos pies. Dos pies más los tres que ya teníamos suman cinco. Y cuando un navío tiene cinco pies de agua en la panza, se le puede considerar ya hidrópico.


  »—Bueno —dijo el capitán—, es suficiente con esto, y el señor Morrel no tendrá nada que reprocharnos: hemos hecho lo que hemos podido para salvar el barco; ahora hay que salvar a los hombres. ¡A la chalupa, muchachos, y deprisa!


  »—Escuchad, señor Morrel —continuó Penelon—, nosotros le teníamos mucho cariño al Pharaon, pero por más que el marinero quiera a su barco, quiere más a su propia piel. Así que no nos lo hicimos decir dos veces mientras el barco gemía y parecía decir: “¡Marchaos, pero marchaos!”. Y no mentía, el pobre Pharaon, pues lo sentíamos literalmente hundirse bajo nuestros pies. Tanto es así que, en un abrir y cerrar de ojos, echamos la chalupa al mar y nos metimos los ocho dentro.


  »El capitán fue el último en bajar, o mejor dicho, no bajó, porque no quería dejar el barco; fui yo quien lo cogió por la cintura y lo arrojé a mis compañeros, tras lo cual, salté a mi vez. Justo a tiempo. Apenas acababa de saltar cuando la cubierta se quebró con un ruido que se hubiera dicho una bordada de cuarenta y ocho libras.


  »Diez minutos después se sumergió por la proa, luego por la popa, comenzando acto seguido a dar vueltas sobre sí mismo como un perro que se quiere morder la cola; y luego, ¡buenas noches, brrrr…, se acabó, adiós Pharaon!


  »En cuanto a nosotros, permanecimos tres días sin beber ni comer; y cuando hablábamos de echar a suertes quién serviría de alimento a los demás, avistamos el Gironde, le hicimos señales, nos vio, puso proa hacia nosotros, nos mandó su chalupa y nos recogió. ¡Así es como sucedió todo, señor Morrel, palabra de honor! ¡Palabra de marinero! ¿No es así?, ¡eh, vosotros!


  Un murmullo general de asentimiento indicó que el narrador contaba con la aprobación de todos por la veracidad de fondo y lo pintoresco de los detalles.


  —Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, sois unos valientes, y ya sabía de antemano que en la desgracia que me persigue no hay otro culpable que mi destino. Es la voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Sometámonos a la voluntad de Dios. Ahora, ¿cuánto se os debe de sueldo?


  —Oh, ¡bah! Ni hablar del asunto, señor Morrel.


  —Al contrario, hay que hablar —insistió el naviero con una triste sonrisa.


  —Bien, se nos deben tres meses… —dijo Penelon.


  —Cocles, pagad doscientos francos a cada una de estas buenas personas. En otra época, amigos míos, habría añadido: «Dadle a cada uno doscientos francos de gratificación», pero son tiempos difíciles y el poco dinero que me queda no me pertenece. Disculpad, pues, y no me queráis menos por ello.


  Penelon hizo un mohín de enternecimiento, se volvió hacia sus compañeros y, tras intercambiar algunas palabras con ellos, se acercó a su patrón.


  —Por lo que hace a esto, señor Morrel —dijo pasándose la pipa de un lado a otro de la boca y arrojando en la antesala un segundo salivazo que fue a hacer compañía al primero—, por lo que hace a esto…


  —¿A qué?


  —Al dinero.


  —¿Y bien?


  —Pues, bien, señor Morrel, mis colegas me dicen que por el momento tienen bastante con cincuenta francos por cabeza, y que esperarán para el resto.


  —Gracias, amigos míos, gracias —exclamó Morrel profundamente conmovido—. Sois todos personas de buen corazón; pero cogedlo, cogedlo, y si encontráis un buen enganche, enrolaos, quedáis libres.


  Esta última parte de la frase tuvo un efecto prodigioso sobre los dignos marineros. Se miraron con aire extraviado. Penelon, que se quedó sin aliento, casi se tragó su mascada; se llevó por suerte una mano al gaznate.


  —Pero ¡cómo!, señor Morrel —dijo con voz estrangulada—, ¿acaso nos despedís? ¿No estáis contento con nosotros?


  —No, amigos míos —dijo el naviero—. No, no estoy descontento de vosotros, muy al contrario. No, no os despido. Pero ¿qué queréis? Al no poseer más barcos, no tengo necesidad de marineros.


  —¡Cómo que no tenéis más barcos! —exclamó Penelon—. Bueno, haced construir uno; esperaremos. Gracias a Dios, sabemos lo que es capear el temporal.


  —No tengo más dinero para hacer construir barcos, Penelon —dijo el naviero con una triste sonrisa—. No puedo aceptar vuestro ofrecimiento, por más amable que sea.


  —Pues bien, si no tenéis dinero, no es necesario que nos paguéis. Haremos como el pobre Pharaon, navegaremos a palo seco, eso es todo.


  —Basta, basta, amigos míos —exclamó Morrel ahogando la emoción—. Marchaos, os lo ruego. Nos reencontraremos en tiempos mejores. Emmanuel —añadió el naviero—, acompañadlos y tratad que mis deseos se vean cumplidos.


  —Por lo menos será un hasta la vista, ¿verdad, señor Morrel? —dijo Penelon.


  —Sí, amigos míos. Eso espero, al menos. Marchaos.


  E hizo una seña a Cocles, que los precedió. Los marineros siguieron al cajero, y Emmanuel siguió a los marineros.


  —Ahora —dijo el naviero a su mujer y a su hija—, dejadme solo un momento, he de hablar con el señor.


  E indicó con los ojos al representante de la banca Thomson y French, que había permanecido de pie e inmóvil en su rincón, durante toda aquella escena en la que solo participó con las pocas palabras que hemos referido. Las dos mujeres levantaron la mirada hacia el extranjero al que habían olvidado por completo, y se retiraron; pero, al irse, la hija lanzó a aquel hombre una ojeada de sublime súplica, a la que él le respondió con una sonrisa que habría asombrado a un frío observador ver asomar en aquel rostro de hielo. Los dos hombres se quedaron solos.


  —Y bien, señor —dijo Morrel dejándose caer en su sillón—, ya lo habéis visto y oído todo, y no debo deciros nada más.


  —He visto, señor —respondió el inglés—, que os ha sucedido una nueva e inmerecida desgracia como las otras, y esto ha confirmado mi deseo de seros grato.


  —¡Oh, señor! —exclamó Morrel.


  —Veamos —continuó el extranjero—. Soy uno de vuestros principales acreedores, ¿no es cierto?


  —Por lo menos sois el que posee los valores a más corto plazo.


  —¿Deseáis una demora en el pago?


  —Una demora dejaría a salvo mi honor y, por consiguiente, la vida.


  —¿Cuánto tiempo pedís?


  Morrel dudó.


  —Dos meses —respondió.


  —Está bien —repuso el extranjero—, os concedo tres.


  —Pero creéis que la banca Thomson y French…


  —Descuidad, señor, asumo yo toda la responsabilidad. Hoy estamos a 5 de junio.


  —Sí.


  —Pues bien, renovadme todos estos pagarés para el 5 de septiembre; y el 5 de septiembre a las once de la mañana (el reloj marcaba dicha hora en aquel momento), me presentaré en vuestra casa.


  —Os esperaré, caballero —dijo Morrel—, y se os pagará, o yo estaré muerto.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz tan baja que el extranjero no pudo oírlas.


  Los pagarés fueron renovados, se rompieron los antiguos, y el pobre naviero se encontró con tres meses para reunir sus últimos recursos.


  El inglés acogió sus muestras de agradecimiento con la típica flema británica, y se despidió de Morrel, que lo acompañó hasta la puerta sin dejar de bendecirle.


  En la escalera encontró a Julie. La muchacha fingía que bajaba, pero en realidad lo estaba esperando.


  —¡Oh, señor! —exclamó juntando las manos.


  —Señorita —dijo el extranjero—, un día recibiréis una carta firmada por… Simbad el Marino… Seguid puntualmente las instrucciones contenidas en ella, por más extrañas que puedan pareceros.


  —Sí, señor —respondió Julie.


  —¿Me prometéis hacerlo?


  —Os lo juro.


  —¡Bien! Adiós, señorita. Sed siempre una buena y santa hija como hasta ahora, y espero que Dios os recompense dándoos a Emmanuel por marido.


  Julie lanzó un leve grito, se puso roja como una cereza y se agarró a la barandilla para no caerse.


  El extranjero prosiguió su camino haciéndole un gesto de adiós.


  En el patio se encontró a Penelon, que tenía una moneda de cien francos en cada mano, y parecía no decidirse a llevárselos.


  —Venid, amigo mío —le dijo—, he de hablar con vos.


  30
EL 5 DE SEPTIEMBRE


  La demora concedida por el representante de la banca Thomson y French precisamente cuando Morrel menos se lo esperaba pareció al naviero una de esas mudanzas de la fortuna que anuncian al hombre que la desgracia ha dejado finalmente de ensañarse con él. El mismo día le contó lo sucedido a su hija, a su mujer y a Emmanuel y volvió a la familia un poco de esperanza, si no de tranquilidad. Pero, lamentablemente, Morrel no tenía que vérselas solo con la banca Thomson y French, que se había mostrado tan bien dispuesta para con él. Como había dicho, en los negocios se tienen socios capitalistas y no amigos. Bien pensado, no es que comprendiese tampoco el generoso comportamiento de los señores de Thomson y French hacia él; se lo explicaba solo con este razonamiento inteligentemente egoísta que debía de haberse hecho la banca: siempre es preferible prestar ayuda a un hombre que nos debe casi trescientos mil francos y recuperar ese dinero al cabo de tres meses que apresurar su ruina y obtener el seis o el ocho por ciento del capital.


  Por desgracia, ya fuese por odio o por ceguera, no todos los socios capitalistas de Morrel se hicieron el mismo razonamiento, y algunos hicieron la reflexión contraria. Las letras de cambio suscritas por Morrel fueron presentadas al cobro con escrupulosa puntualidad y, gracias al aplazamiento concedido por el inglés, fueron pagadas religiosamente por Cocles. Este continuó, por tanto, conservando su fatídica tranquilidad. Solo el señor Morrel se dio cuenta con terror de que si el 15 hubiese tenido que reembolsar los cien mil francos de Boville y el 30 los treinta y dos mil quinientos francos de la otras letras para las que, así como para el crédito del inspector de prisiones, contaba con una demora, aquel mes habría sido un hombre perdido.


  El mundo del comercio de Marsella consideraba que, golpeado por aquella serie de reveses sucesivos que lo acosaban, Morrel no podría resistir.


  Grande fue, pues, el asombro cuando vieron que a final de mes pagaba con su acostumbrada puntualidad. Sin embargo, no por ello volvió la confianza, y se remitió de forma unánime para el final del siguiente la presentación del balance del pobre naviero.


  Aquel mes, Morrel lo pasó haciendo inauditos esfuerzos por reunir todos sus recursos. En otro tiempo sus letras de cambio, fuese cual fuese su vencimiento, eran aceptadas con confianza. Y hasta solicitadas. Morrel trató de negociar letras de cambio a noventa días y todos los bancos le dieron con la puerta en las narices. Afortunadamente podía contar con algunas entradas; las cobró: por tanto Morrel se encontró, a finales de julio, en disposición de poder hacer frente a sus compromisos.


  No se había vuelto a ver, por lo demás, por Marsella al representante de la banca Thomson y French. Uno o dos días después de la visita al señor Morrel había desaparecido: pero como había tenido contactos en Marsella solo con el alcalde, el inspector de prisiones y el señor Morrel, su paso no dejó más huella que el distinto recuerdo que habían guardado de él estas tres personas. En cuanto a los marineros del Pharaon, evidentemente habían encontrado un enganche porque habían desaparecido también ellos.


  Volvió el capitán Gaumard, restablecido de la indisposición que lo había retenido en Palma. Dudaba de si presentarse a Morrel; pero este se enteró de su llegada y fue a verlo él mismo. El digno naviero ya conocía, por el relato de Penelon, la valerosa conducta del capitán durante todo aquel desastre, y fue él quien trató de consolarlo. Le traía el montante de su paga, que el capitán Gaumard no se habría atrevido a ir a cobrar.


  Cuando el señor Morrel bajaba por la escalera, se topó con Penelon, que estaba subiendo. Al parecer, Penelon había hecho un buen uso de su dinero, porque iba vestido con ropas nuevas. Al descubrir a su naviero, el digno timonel pareció muy incómodo; se retiró al rincón más alejado del rellano, desplazó alternativamente su mascada de tabaco de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, revolvió sus grandes ojos asustados y no respondió más que con una tímida presión al apretón de manos que el señor Morrel le dio con su cordialidad habitual. Este atribuyó el embarazo de Penelon a la elegancia de su indumentaria: era evidente que el buen hombre no se había permitido semejante lujo por su cuenta; por tanto seguro que se había enganchado a bordo de otro barco, y se avergonzaba de no haber llevado luto por más tiempo, por así decir, por el Pharaon. Acaso venía incluso a informar al capitán Gaumard de su propia fortuna y hacerle partícipe de alguna oferta de su nuevo patrón.


  —Buenas gentes —dijo Morrel alejándose—, ojalá pueda quereros vuestro nuevo patrón como yo os quería, y que sea más afortunado que yo.


  Agosto se pasó en continuas tentativas por parte de Morrel de volver a refinanciar su antiguo crédito o abrir uno nuevo. El20 de agosto se supo en Marsella que había reservado un asiento en el coche correo y entonces se dijo que el balance sería presentado a finales de mes y que Morrel había partido anticipadamente a fin de no asistir a aquel acto cruel, delegándolo, sin duda, a su representante Emmanuel y a su cajero Cocles. Pero, contra toda previsión, cuando llegó el 31 de agosto, la caja abrió como de costumbre. Cocles apareció tras la ventanilla, tranquilo como el justo de Horacio[84], examinó con la misma atención el documento que se le presentaba y, acto seguido, pagó desde la primera hasta la última de las letras de cambio con la misma puntualidad. Incluso aparecieron dos reembolsos que el señor Morrel había previsto, y que Cocles hizo efectivo con igual puntualidad que las letras de cambio firmadas personalmente por el naviero. Nadie entendía ya nada y todos, con la tenacidad propia de los profetas de mal agüero, remitían la fecha de la quiebra para final de septiembre.


  El primero de mes llegó Morrel: toda su familia lo esperaba con gran ansiedad; aquel viaje a París debía ofrecer la última esperanza de salvación. Morrel había pensado en Danglars, en la actualidad millonario y en otro tiempo en deuda con él, porque precisamente gracias a su recomendación Danglars había podido entrar al servicio del banquero español en cuya entidad bancaria había comenzado a labrarse su inmensa fortuna. En la actualidad, Danglars poseía, según se decía, seis u ocho millones y disfrutaba de un crédito ilimitado. Danglars podía salvar a Morrel sin desembolsar un escudo de su bolsillo: solo tenía que garantizar un préstamo, y Morrel estaría salvado. Morrel había pensado en Danglars hacía tiempo; pero existen ciertas aversiones instintivas que es difícil vencer, y Morrel había ido retrasando lo más posible el recurrir a aquella solución extrema. Y había hecho bien, porque volvía destrozado por la humillación de una negativa.


  Por eso, a la vuelta, Morrel no había dejado escapar ni proferido recriminación alguna. Había abrazado llorando a su mujer y a su hija, había tendido amistosamente la mano a Emmanuel, se había encerrado en su gabinete de la segunda planta y había convocado a Cocles.


  —Esta vez —dijeron las mujeres a Emmanuel— sí que estamos perdidos.


  Luego, durante un breve conciliábulo, habían decidido que Julie le escribiese a su hermano, de guarnición en Nimes, para que regresase de inmediato.


  Advertían instintivamente las pobres mujeres que tenían necesidad de todas sus fuerzas para aguantar el golpe que les amenazaba.


  Por lo demás, Maximilien Morrel, aunque contaba apenas veintidós años de edad, tenía ya gran influencia sobre su padre.


  Era un joven firme y recto. Al llegar el momento de elegir una profesión, su padre no había querido imponerle un futuro determinado de antemano y le había preguntado qué prefería hacer. Entonces el joven Maximilien había declarado que deseaba seguir la carrera militar; había cursado, por consiguiente, excelentes estudios y entrado en la escuela Politécnica por concurso, saliendo de ella con el grado de subteniente del 53 regimiento de línea. Ostentaba aquella graduación desde hacía ya un año y le había sido prometido un ascenso a teniente a la primera ocasión. En el regimiento, a Maximilien Morrel se le citaba por su estricto cumplimiento, no solo de todas las obligaciones impuestas al soldado, sino también de todos los deberes recomendados al hombre, y era conocido como el estoico. Huelga decir que muchos de los que le aplicaban este epíteto lo repetían por haberlo oído y sin saber siquiera qué significaba.


  Era a un joven semejante a quien su madre y su hermana llamaban en su ayuda, para que las amparase en las graves circunstancias en que presentían que se iban a ver.


  No andaban erradas respecto a la gravedad de la situación, porque un instante después de que Morrel se encerrase en su gabinete con Cocles, Julie vio salir a este último, pálido, tembloroso y con una expresión trastornada.


  Cuando pasaba por su lado quiso preguntarle algo; pero el buen hombre continuó escalera abajo con una insólita precipitación, limitándose a exclamar alzando los brazos al cielo:


  —¡Oh, señorita, señorita! ¡Qué terrible! ¡Quién lo hubiera ido a creer!


  Inmediatamente después Julie le vio subir de nuevo con dos o tres gruesos registros, una cartera y una bolsa de dinero.


  Morrel consultó los registros, abrió la cartera y contó el dinero.


  Todos sus recursos ascendían a seis u ocho mil francos, sus entradas hasta el día 5 a cuatro o cinco mil; lo que, tirando por lo alto, era un activo de catorce mil francos para hacer frente a un vencimiento de doscientos ochenta y siete mil cuatrocientos francos. Tampoco era cuestión de ofrecer semejante pago a cuenta.


  Sin embargo, cuando Morrel bajó a comer parecía bastante tranquilo. Aquella calma asustó a las dos mujeres más aún que un profundo abatimiento.


  Después de comer, Morrel tenía por costumbre salir; se iba a tomar su café al círculo de los Focenses y leer Le Sémaphore[85]: aquel día no salió y volvió a su gabinete.


  En cuando a Cocles, parecía completamente aturdido. Durante una parte de la jornada permaneció en el patio, sentado sobre una piedra, con la cabeza destocada, bajo un sol de treinta grados.


  Emmanuel trataba de tranquilizar a las mujeres, pero no encontraba las palabras. Estaba demasiado al corriente de los negocios de la compañía para no darse cuenta de que sobre la familia Morrel se cernía una gran catástrofe.


  Llegó la noche: las dos mujeres se habían quedado en vela, en la esperanza de que, al salir de su gabinete, Morrel entraría a verlas; pero le oyeron pasar por delante de la puerta, con paso más sigiloso, sin duda por temor a que le llamasen.


  Aguzaron el oído, pero él entró en su aposento y cerró la puerta por dentro.


  La señora Morrel rogó a su hija que se fuera a la cama; luego, media hora después, se levantó, se quitó los zapatos y se deslizó al pasillo para atisbar por la cerradura qué estaba haciendo su marido.


  En el pasillo vio una sombra que se alejaba: era Julie, que, inquieta a su vez, se había adelantado a su madre.


  La muchacha se reunió con la señora Morrel.


  —Escribe —dijo.


  Ambas mujeres se comprendieron sin palabras.


  La señora Morrel se inclinó a la altura de la cerradura. En efecto, Morrel estaba escribiendo; pero lo que su hija no había percibido, y en cambio ella sí notó, fue que su marido escribía en papel timbrado.


  Se le ocurrió la terrible idea de que hacía testamento; un escalofrío recorrió su cuerpo, pero no tuvo fuerzas para decir nada.


  Al día siguiente, Morrel parecía completamente calmado. Permaneció en el gabinete como solía, bajó a comer como de costumbre y solo después de cenar hizo sentar a su hija a su lado, tomó la cabeza de la muchacha entre sus brazos y la mantuvo largo rato contra su pecho. Por la tarde, Julie dijo a su madre que, aunque aparentemente tranquilo, había notado que el corazón de su padre latía aceleradamente.


  Los dos días siguientes transcurrieron casi del mismo modo. El4 de septiembre por la noche, Morrel pidió a su hija la llave de su gabinete.


  Ante aquella petición que se le antojaba siniestra, Julie se estremeció. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave que siempre tenía ella, y que le quitaba únicamente de niña para castigarla?


  La muchacha lo miró.


  —¿Qué he hecho mal, padre mío —preguntó—, para que me quitéis esta llave?


  —Nada, hija mía —respondió el pobre Morrel, a quien esta pregunta tan simple le hizo asomar las lágrimas a los ojos—, nada. Solo que la necesito.


  Julie hizo como si buscase la llave.


  —La habré dejado en mi cuarto —dijo.


  Y salió; pero en vez de ir a su cuarto, bajó y corrió a consultar a Emmanuel.


  —No le deis esa llave a vuestro padre —le dijo este—. Y mañana por la mañana, a ser posible, no lo dejéis solo.


  Ella trató de hacerle preguntas, pero Emmanuel no sabía nada más o no quería decirlo.


  Durante toda la noche entre el 4 y el 5 de septiembre, la señora Morrel permaneció con el oído pegado contra el revestimiento de madera de la pared. Oyó que su marido caminaba agitado por su habitación; y hasta las tres de la noche no se echó en la cama.


  Ambas mujeres pasaron la noche juntas. Desde la tarde anterior esperaban a Maximilien.


  A las ocho, el señor Morrel entró en su casa. Estaba sereno, pero su rostro pálido y destrozado delataba la agitación de la noche.


  Las mujeres no se atrevieron a preguntarle si había dormido bien.


  Morrel estuvo afectuoso con su mujer y más paternal con su hija de lo que lo estuviera nunca; no dejaba de mirarla y de besar a la pobre muchacha.


  Julie se acordó de la recomendación de Emmanuel y cuando su padre salió de la estancia quiso acompañarlo; pero él le dijo rechazándola con dulzura:


  —Quédate al lado de tu madre.


  Julie trató de insistir.


  —¡Te lo ordeno! —exclamó Morrel.


  Era la primera vez que Morrel le decía a su hija: «¡Te lo ordeno!», pero lo decía con un tono de una dulzura tan paternal que Julie no se atrevió a dar otro paso.


  Se quedó donde estaba, de pie, muda e inmóvil. Inmediatamente después la puerta se abrió, sintió dos brazos que la rodeaban y una boca que se pegaba sobre su frente.


  Levantó la vista y soltó una exclamación de alegría.


  —¡Maximilien, hermano mío!


  A aquel grito, la señora Morrel acudió a toda prisa y se arrojó entre los brazos de su hijo.


  —Madre mía —dijo el joven mirando alternativamente a la señora Morrel y a su hija—, ¿qué pasa, qué sucede? Vuestra carta me ha asustado y he venido a toda prisa hasta aquí.


  —Julie —dijo la señora Morrel haciendo una seña a su hija—, dile a tu padre que acaba de llegar Maximilien.


  La muchacha se precipitó fuera del piso, pero en el primer peldaño de la escalera se encontró a un hombre con una carta en la mano.


  —¿Sois vos la señorita Julie Morrel? —preguntó aquel hombre con un acento italiano muy marcado.


  —Sí, señor —respondió Julie balbuceando—. Pero ¿qué deseáis de mí? No os conozco.


  —Leed esta carta —dijo el hombre alargándosela.


  Julie dudaba.


  —De ella depende la salvación de vuestro padre —dijo el mensajero. La joven le arrancó la carta de las manos.


  Después la abrió con presteza y leyó:


  
    Dirigíos inmediatamente a las Allées de Meilhan, entrad en la casa número 15, pedidle a la portera que os de la llave de la habitación del quinto piso, entrad en ella, coged de encima de la chimenea una bolsa de redecilla de seda roja y entregad esta bolsa a vuestro padre.


    Es importante que la tenga antes de las once.


    Prometisteis obedecerme ciegamente, os recuerdo vuestra promesa.


    SIMBAD EL MARINO

  


  La muchacha lanzó un grito de alegría, levantó la vista, buscó al hombre que le había entregado la carta para hacerle alguna pregunta, pero había desaparecido.


  Entonces agachó de nuevo los ojos sobre la hoja para leerla otra vez y reparó en que había una posdata:


  Es importante que cumpláis esta misión vos en persona y sola; si os hicieseis acompañar o si se presentase cualquier otro, la portera responderá que no sabe nada.


  Aquella posdata resultó un poderoso correctivo a la alegría de la joven. ¿Tenía algo que temer? ¿Le estaban tendiendo una trampa? Su inocencia no le permitía saber qué peligros podía correr una muchacha de su edad, pero no hay necesidad de conocer el peligro para temerlo; es más, hay que hacer notar que son precisamente los peligros desconocidos los que inspiran los mayores terrores.


  Julie vacilaba, y decidió pedir consejo.


  Sin embargo, por una extraña sensación, no fue ni a su madre ni a su hermano a quienes acudió, sino a Emmanuel.


  Bajó, le contó lo que le había sucedido el día en que el emisario de la banca Thomson y French se presentó en el gabinete de su padre; le refirió la escena de la escalera, le repitió la promesa que le había hecho y le enseñó la carta.


  —Hay que ir, señorita —declaró Emmanuel.


  —¿Ir? —murmuró Julie.


  —Sí, yo os acompañaré.


  —Pero ¿no habéis leído que debo ir sola? —exclamó Julie.


  —Estaréis sola —respondió el joven—. Os esperaré en la esquina de la rue du Musée. Si tardáis tanto como para hacer que me preocupe, iré a buscaros y, os lo prometo, ¡pobres de aquellos de los que me digáis que tenéis algún motivo de queja!


  —Así que, Emmanuel —repuso dudando la joven—, vuestro parecer es que acuda a esa invitación.


  —Sí. ¿Acaso el mensajero no os dijo que iba en ello la salvación de vuestro padre?


  —Pero, al fin y al cabo, Emmanuel, ¿qué peligro corre? —preguntó la muchacha.


  Emmanuel dudó un instante, pero acto seguido prevaleció el deseo de hacer decidirse a la muchacha de inmediato y sin pérdida de tiempo.


  —Escuchad —le dijo—, hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Hoy, a las once, vuestro padre debe pagar cerca de trescientos mil francos.


  —Sí, ya lo sabemos.


  —Pues bien —confesó Emmanuel—, en la caja no hay más que quince mil.


  —Entonces, ¿qué sucederá?


  —Sucederá que si hoy, antes de las once, vuestro padre no encuentra a alguien que acuda en su ayuda, a mediodía se verá obligado a declararse en quiebra.


  —¡Oh, venid, venid! —exclamó la muchacha arrastrándole tras ella.


  Entretanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo.


  El joven sabía que, a consecuencia de las sucesivas desgracias que habían abrumado a su padre, los gastos de la casa habían sido drásticamente recortados; pero ignoraba que la situación hubiese llegado a aquel punto.


  Se quedó anonadado.


  Luego, de pronto, se precipitó fuera del piso y subió rápidamente la escalera, porque pensaba que su padre estaba en su gabinete, pero lo llamó en vano.


  Mientras estaba en la puerta del gabinete, oyó abrirse la del piso, se volvió y vio a su padre. En lugar de subir directamente a su gabinete, el señor Morrel había vuelto a su aposento, de donde salía en aquel momento.


  Al descubrir a Maximilien lanzó un grito de sorpresa; no sabía que había llegado. Se quedó inmóvil, apretando con el brazo izquierdo un objeto que mantenía escondido debajo de la levita.


  Maximilien bajó a toda prisa la escalera y lanzó los brazos en torno al cuello de su padre; pero de improviso retrocedió, dejando solo su mano derecha apoyada sobre el pecho de su padre.


  —Padre mío —dijo palideciendo como un muerto—. ¿Por qué tenéis un par de pistolas debajo de vuestra levita?


  —¡Oh! ¡Esto es lo que yo me temía! —dijo Morrel.


  —¡Padre mío, padre mío! ¡En nombre del cielo! —clamó el joven—. ¿Por qué estas armas?


  —Maximilien —respondió Morrel mirando fijamente a su hijo—, tú eres hombre, y un hombre de honor; ven, te lo diré.


  Y Morrel subió con paso firme a su gabinete, mientras Maximilien le seguía titubeando.


  Morrel abrió la puerta y la volvió a cerrar detrás de su hijo; luego atravesó la antesala, se acercó a su escritorio, dejó las pistolas en una esquina de la mesa e indicó apuntando con el dedo a su hijo un libro de registro abierto.


  En aquel registro figuraba consignado el estado exacto de la situación.


  Dentro de media hora Morrel debía pagar doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  Solo poseía en total quince mil doscientos cincuenta y siete francos.


  —Lee —dijo Morrel.


  El joven leyó y se quedó un momento como abrumado. Morrel no decía nada: ¿qué habría podido decir ante la inexorable sentencia de las cifras?


  —¿Y habéis hecho todo lo posible, padre —preguntó el joven al cabo de un instante—, para evitar esta desgracia?


  —Sí —respondió Morrel.


  —¿No podéis contar con ninguna entrada?


  —Con ninguna.


  —¿Habéis agotado todos los recursos?


  —Todos.


  —Y dentro de media hora —dijo Maximilien con voz sombría—, nuestro nombre se verá deshonrado.


  —La sangre lava el deshonor —dijo Morrel.


  —Tenéis razón, padre, y os comprendo.


  Luego, alargando la mano hacia las pistolas, dijo:


  —Hay una para vos y otra para mí. Gracias.


  Morrel detuvo su mano.


  —Y a tu madre… y a tu hermana…, ¿quién las mantendrá?


  El joven se estremeció de pies a cabeza.


  —Padre —dijo—, ¿sois consciente de que me estáis diciendo que debo seguir viviendo?


  —Sí, te lo digo —repuso Morrel—, porque es tu deber. Tienes un carácter sosegado, fuerte, Maximilien… No eres un hombre corriente. No te impongo nada, no te ordeno nada, solo te digo: examina tu situación como si no estuvieses implicado, y juzga por ti mismo.


  El joven reflexionó por un momento, luego cruzó por su mirada una expresión de sublime resignación. Solo, con un gesto lento y triste, se quitó la charretera y la capona, insignias de su grado.


  —Está bien —dijo tendiéndole la mano a Morrel—, morid en paz, padre mío, yo viviré.


  Morrel hizo un amago de postrarse de rodillas delante de su hijo. Maximilien le atrajo hacia sí y aquellos dos nobles corazones latieron por un instante uno contra el otro.


  —¿Sabes que no es culpa mía? —preguntó Morrel.


  Maximilien sonrió.


  —Lo sé, padre, sé que sois el hombre más honrado que haya conocido jamás.


  —Bien, ya está todo dicho: ahora vuelve al lado de tu madre y de tu hermana.


  —Padre —dijo el joven doblando la rodilla—. ¡Bendecidme!


  Morrel cogió la cabeza de su hijo entre las manos, la acercó a sí y, estampando varios besos en ella, dijo:


  —¡Oh! Sí, sí, te bendigo en mi nombre y también en el de tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha, pues, lo que dicen por mi boca: el edificio que la desgracia ha destruido, la Providencia puede reconstruirlo. Sabiéndome muerto de este modo, los más inexorables se compadecerán de ti. Quizá a ti te sea concedido el tiempo que a mí me ha sido negado. Entonces, procura que no se pronuncie la palabra infame; pon manos a la obra, trabaja, muchacho, lucha entusiasta y valerosamente: vivid, tú, tu madre y tu hermana, con lo estrictamente necesario para que, día tras día, el capital de tus acreedores aumente y fructifique en tus manos. Piensa que no habrá día más grande, más hermoso y más solemne que el día de la rehabilitación, el día en que en este mismo gabinete puedas decir: «Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy; pero murió tranquilo y sereno, porque no dudaba de que yo lo conseguiría».


  —¡Oh, padre mío, padre mío —clamó el joven—, si pudieseis sin embargo vivir!


  —Si vivo, todo cambia. Si vivo, el interés se transforma en duda, la piedad en ensañamiento. Si vivo, no soy más que un hombre que ha faltado a su palabra, que no ha cumplido sus compromisos, en fin, soy solo alguien que ha quebrado. Si muero, en cambio, piénsalo, Maximilien, mi cadáver no será más que el de un pobre hombre desventurado. Si vivo, mis mejores amigos evitarán mi casa; si muero, toda Marsella me acompañará llorando hasta la última morada. Si vivo, te avergonzarás de mi nombre; si muero, irás con la cabeza bien alta y dirás: «Soy hijo del que se ha quitado la vida porque, por primera vez, se vio obligado a faltar a su palabra».


  El joven dejó escapar un gemido, pero pareció resignado. Era la segunda vez que la convicción se adueñaba, no de su corazón, sino de su mente.


  —Y ahora —dijo Morrel—, déjame solo y trata de mantener alejadas a las mujeres.


  —¿No queréis ver a mi hermana? —preguntó Maximilien.


  El joven tenía puesta en aquella charla una última y callada esperanza, y por eso lo proponía. El señor Morrel meneó la cabeza.


  —Ya la he visto esta mañana —dijo— y le he dicho adiós.


  —¿No tenéis ninguna recomendación particular que hacerme? —preguntó Maximilien con voz rota.


  —Sí, hijo mío, una recomendación sagrada.


  —Decid, padre.


  —La banca Thomson y French ha sido la única que, por humanidad o quizá por egoísmo, pues no me corresponde a mí leer en el corazón de los hombres, se ha compadecido de mí. Su representante, que dentro de diez minutos se presentará a cobrar una letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no diré que me concedió, sino que me ofreció, un aplazamiento de tres meses. Esta banca debe ser la primera en ser reembolsada, hijo mío, este hombre debe ser sagrado para ti.


  —Sí, padre —dijo Maximilien.


  —Y ahora, una vez más, adiós —dijo Morrel—. Vete, vete, necesito estar solo; encontrarás el testamento en el secreter de mi dormitorio.


  El joven permaneció de pie, inerte, queriendo obedecer pero sin fuerzas para hacerlo.


  —Escucha, Maximilien —dijo su padre—, supón que yo fuese un soldado como tú, que hubiera recibido la orden de tomar un reducto y supiera que voy a caer al tomarlo. ¿Acaso no me dirías lo que me decías hace un momento?: «¡Id, padre, porque quedándoos os deshonráis y es mejor la muerte que la vergüenza!».


  —Sí, sí —respondió el joven—, sí.


  Y abrazando convulsamente a Morrel, añadió:


  —Id, padre.


  Y se precipitó fuera del gabinete.


  Cuando su hijo hubo salido, Morrel se quedó por un momento de pie y con los ojos fijos en la puerta; luego alargó la mano, encontró el cordón de la campanilla y llamó.


  Al cabo de unos instantes apareció Cocles.


  Ya no era el mismo hombre; aquellos tres días de convencimiento le habían hecho polvo. Pensar que la casa Morrel suspendería pagos le había encorvado tanto como si le hubieran caído veinte años más encima.


  —Mi buen Cocles —dijo Morrel con un acento imposible de describir—, vas a quedarte en la antesala. Cuando llegue el señor que vino hace tres meses, ya sabes, el representante de la banca Thomson y French, lo anunciarás.


  Cocles no respondió; hizo un gesto con la cabeza, fue a sentarse en la antesala y esperó.


  Morrel volvió a dejarse caer en el asiento. Sus ojos se volvieron hacia el reloj de pared; le quedaban solo siete minutos; la manecilla avanzaba con increíble rapidez; le parecía verla moverse.


  Lo que pasó entonces, en aquel momento supremo, por la mente de aquel hombre, que, joven aún, a consecuencia de un razonamiento acaso equivocado, pero al menos poco dado al engaño, iba a separarse de cuanto amaba en el mundo y quitarse una vida que le ofrecía todas las dulzuras de la familia, es imposible de expresar; para hacerse una idea, habría sido necesario ver su frente cubierta de sudor y sin embargo resignada, sus ojos llenos de lágrimas, y sin embargo alzados al cielo.


  El minutero continuaba moviéndose, las pistolas estaban totalmente cargadas; alargó la mano, cogió una y murmuró el nombre de su hija.


  Después abandonó el arma mortal, tomó la pluma y escribió algunas palabras.


  En aquel momento le parecía que no se había despedido lo suficientemente de su querida hija.


  Luego se volvió hacia el reloj; no contaba ya los minutos, sino los segundos.


  Tomó el arma, con la boca entreabierta y los ojos fijos en la manecilla; luego se estremeció al ruido que hacía al montar el arma.


  En aquel instante un sudor más frío inundó su frente, una angustia más mortal encogió su corazón.


  Oyó rechinar los goznes de la puerta de la escalera.


  Luego se abrió la de su gabinete.


  El reloj estaba a punto de dar las once.


  Morrel no se volvió, esperaba las siguientes palabras de Cocles: «El representante de la banca Thomson y French».


  Y acercaba el arma a su boca…


  De improviso, oyó un grito: era la voz de su hija.


  Se volvió y descubrió a Julie; la pistola se le escapó de las manos.


  —¡Padre! —exclamó la joven sin aliento y casi muerta de alegría—. ¡Salvado! ¡Estáis salvado!


  Y se arrojó en sus brazos agitando en la mano una bolsa de redecilla de seda roja.


  —¿Salvado, hija mía? —preguntó Morrel—. ¿Qué quieres decir?


  —Sí, salvado. ¡Mirad, mirad! —dijo la muchacha.


  Morrel cogió la bolsa y se estremeció al recordar vagamente que había sido suya.


  Por una parte, estaba la letra de cambio de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  Estaba saldada. Por la otra, había un diamante del grosor de una avellana, con estas tres palabras escritas en un pedacito de pergamino:


  Dote de Julie.


  Morrel se pasó la mano por la frente. Creía estar soñando.


  En aquel momento el reloj dio las once.


  El toque vibró como si cada golpe del martillo de acero resonase en su corazón.


  —Veamos, hija mía, explícate —dijo—. ¿Dónde has encontrado esta bolsa?


  —En una casa de las Allées de Meilhan, en el número 15, encima de la repisa de la chimenea de una pobre habitación del cuarto piso.


  —Pero esta bolsa no es tuya —exclamó Morrel.


  Julie alargó a su padre la carta que había recibido aquella mañana.


  —¿Y has ido sola a esa casa? —dijo Morrel tras haberla leído.


  —Me ha acompañado Emmanuel, padre. Debía esperarme en la esquina de la rue du Musée, pero, cosa extraña, a mi vuelta ya no estaba.


  —¡Señor Morrel! —exclamó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel!


  —Es su voz —dijo Julie.


  Al mismo tiempo entró Emmanuel con el rostro trastornado de alegría y de emoción.


  —¡El Pharaon! —gritó—. ¡El Pharaon!


  —¿Qué? ¿El Pharaon? Estáis loco, Emmanuel. Sabéis perfectamente que se hundió.


  —¡El Pharaon!, señor, anuncian al Pharaon; el Pharaon acaba de entrar en puerto.


  Morrel volvió a dejarse caer en su asiento, le faltaban las fuerzas; su mente se negaba a dar un sentido a aquella serie de acontecimientos increíbles, inauditos, fabulosos.


  Pero entró también su hijo.


  —Padre —exclamó Maximilien—, ¿por qué decíais que el Pharaon se había hundido? El vigía lo ha señalado, y está entrando en puerto.


  —Amigos míos —dijo Morrel—, si esto es cierto, habrá que creer en un milagro de Dios. ¡Imposible! ¡Imposible!


  Pero lo que era real y no menos increíble era aquella bolsa que tenía en sus manos, era aquella letra de cambio saldada, era aquel magnífico diamante.


  —¡Ahí señor! —exclamó Cocles a su vez—. ¿Qué significa eso del Pharaon?


  —Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—. Vayamos a ver, y que Dios se apiade de nosotros si es una noticia falsa.


  Bajaron. A mitad de la escalera esperaba la señora Morrel: la pobre mujer no se había atrevido a subir.


  En un instante estuvieron en la Canebière.


  Había un gentío en el puerto.


  Todo aquel gentío se abrió ante Morrel.


  —¡El Pharaon, el Pharaon! —gritaban todas aquellas voces.


  En efecto, espectáculo maravilloso, inaudito, enfrente de la torre Saint-Jean aparecía un barco que llevaba en su popa, en caracteres blancos, escrito: Pharaon (Morrel e Hijos Marsella). Absolutamente idéntico al otro Pharaon y, como el otro, cargado de cochinilla y de índigo, echaba el ancla y cargaba las velas; en el puente, el capitán Gaumard daba sus órdenes y el bueno de Penelon hacía señas al señor Morrel.


  No cabía ya duda; los sentidos lo atestiguaban, y diez mil personas confirmaban aquel testimonio.


  Mientras Morrel y su hijo se abrazaban en el muelle, entre los aplausos de toda la ciudad, testigo de aquel prodigio, un hombre con el rostro medio cubierto de una barba negra, que contemplaba la escena con emoción, oculto tras la garita de un centinela, murmuró estas palabras:


  —¡Sé feliz, corazón noble! ¡Bendito seas por todo el bien que has hecho y por el que aún harás! Que mi gratitud quede en la sombra como tu buena acción.


  Y con una sonrisa que delataba la alegría y la felicidad, salió de su escondite y sin que nadie le prestase atención, tan pendientes estaban del acontecimiento del día, bajó una de esas escalerillas que hacen las veces de desembarcadero y llamó tres veces:


  —¡Jacopo! ¡Jacopo! ¡Jacopo!


  Entonces se acercó a él una chalupa, le recibió a bordo y le condujo a un yate lujosamente aparejado, sobre cuya cubierta se abalanzó con la agilidad de un marinero. Desde allí miró una vez más a Morrel, quien, llorando de gozo, repartía cordiales apretones de manos a toda aquella multitud y agradecía con una vaga mirada a aquel benefactor desconocido que parecía buscar en el cielo.


  —Y ahora —dijo el desconocido—, adiós bondad, humanidad, reconocimiento… ¡Adiós a todos los sentimientos que expanden el corazón!… He sustituido a la Providencia para recompensar a los buenos… ¡Que el Dios vengador me ceda su lugar para castigar a los malvados!


  A estas palabras hizo una señal y, como si no hubiera esperado más para partir, el yate se hizo inmediatamente mar adentro.
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ITALIA. SIMBAD EL MARINO


  A principios del año 1838 se encontraban en Florencia dos jóvenes pertenecientes a la sociedad más elegante de París, uno era el vizconde Albert de Morcerf y el otro el barón Franz d’Épinay. Habían decidido pasar el carnaval en Roma, donde Franz, que residía desde hacía cuatro años en Italia, haría de cicerone a Albert.


  Ahora bien, dado que no resulta cosa fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo cuando no se tiene intención de dormir en la plaza del Popolo o en el Campo Vaccino, escribieron al signor Pastrini, propietario del Hotel de Londres, en piazza di Spagna, rogándole que les reservara un apartamento confortable.


  El signor Pastrini respondió que solo tenía ya a su disposición dos habitaciones y un aseo situados al secando piano, al módico precio de un luis diario. Los dos jóvenes aceptaron; luego Albert, queriendo aprovechar el tiempo que les quedaba, partió para Nápoles. En cuanto a Franz, se quedó en Florencia.


  Tras haber disfrutado durante un tiempo de la vida que ofrece la ciudad de los Medici, y luego de haber sido recibido por los magníficos anfitriones que hacen los honores de casa en Florencia, tuvo el antojo, después de haber visto Córcega, cuna de Bonaparte, de ir a ver la isla de Elba, esa gran etapa obligada de Napoleón.


  Por eso una tarde desató una barchetta de la anilla de hierro que la tenía amarrada al puerto de Livorno y se tumbó en el fondo envuelto en su capa diciendo a los marineros estas únicas palabras: «¡A la isla de Elba!».


  La barca dejó el puerto como el ave marina deja el nido, y al día siguiente desembarcaba Franz en Portoferraio.


  Franz atravesó la isla imperial y, tras haber seguido todas las huellas que dejaron en ella los pasos de aquel gigante, fue a embarcarse en Marciana.


  Dos horas después de haber abandonado tierra firme, la barca hizo escala en Pianosa, donde le esperaban, por lo que se decía, innumerables bandadas de perdices rojas.


  La caza fue mal. Franz a duras penas cobró alguna que otra magra perdiz y, como todo cazador que se ha cansado por nada, volvió a subir a la barca más bien de mal humor.


  —¡Ah! ¡Si vuestra excelencia quisiese —le dijo el patrón—, podría hacer una buena caza!


  —¿Y eso dónde?


  —¿Veis esa isla? —continuó el patrón alargando el dedo hacia el sur e indicando una masa cónica que surgía en medio del mar tinto del más bello índigo.


  —Y bien, ¿y qué isla es? —preguntó Franz.


  —La isla de Montecristo —contestó el livornés.


  —Pero yo no tengo permiso para cazar en esa isla.


  —Vuestra excelencia no lo necesita, pues está desierta.


  —¡Ah, diantres! —exclamó el joven—. Una isla desierta en medio del Mediterráneo es algo bien curioso.


  —Pero natural, excelencia. Esa isla es un conglomerado rocoso y en toda su superficie no hay siquiera quizá una fanega de tierra cultivable.


  —¿Y a quién pertenece?


  —A Toscana.


  —¿Qué tipo de caza encontraré?


  —Miles de cabras monteses.


  —Que viven lamiendo las piedras —dijo Franz con una sonrisa de incredulidad.


  —No, ramonean en los brezales, el arrayán, los lentiscos que crecen en sus hendiduras.


  —Pero ¿dónde dormiré?


  —En el suelo, en las grutas, o bien a bordo, envuelto en vuestra capa. Por lo demás, si vuestra excelencia lo desea, podríamos partir inmediatamente después de la caza. Habéis de saber que nos hacemos a la vela lo mismo de noche que de día, y que a falta de velas contamos con remos.


  Cómo a Franz todavía le quedaba bastante tiempo antes de reunirse con su compañero y no debía ya de preocuparse de su alojamiento en Roma, aceptó esta propuesta de resarcirse de su primera cacería.


  Ante su respuesta afirmativa, los marineros intercambiaron algunas palabras en voz baja.


  —Y bien, ¿y ahora qué pasa? —preguntó él—. ¿Acaso ha surgido alguna dificultad?


  —No —repuso el patrón—, pero debemos advertir a vuestra excelencia de que esta isla está en rebeldía.


  —¿Qué significa?


  —Pues que, al hallarse Montecristo deshabitada, sirve a veces de escala a contrabandistas y piratas provenientes de Córcega, de Cerdeña o de África; si alguna señal revela nuestra presencia en la isla, al regreso a Livorno nos veremos obligados a pasar una cuarentena de seis días.


  —¡Diablos! Esto cambia las cosas. ¡Seis días! Justo tantos como necesitó Dios para crear el mundo. Es un poco largo, muchachos.


  —Pero ¿quién dirá que su excelencia estuvo en Montecristo?


  —¡Oh! No seré yo —exclamó Franz.


  —Ni tampoco nosotros —dijeron los marineros.


  —En tal caso, vamos a Montecristo.


  El patrón ordenó la maniobra; pusieron proa hacia la isla y la barca comenzó a bogar en aquella dirección.


  Franz esperó a que la maniobra concluyese y cuando hubieron tomado la nueva ruta, cuando la brisa hubo hinchado la vela y los otros marineros hubieron vuelto a sus puestos, tres adelante y uno al timón, reanudó la conversación.


  —Querido Gaetano —dijo al patrón—, acabáis de decirme, creo, que la isla de Montecristo sirve de refugio a los piratas, que me parecen una caza muy distinta de las cabras.


  —Sí, excelencia, es cierto.


  —Conocía la existencia de los contrabandistas, pero pensaba que, tras la toma de Argel y la destrucción del Estado berberisco[86], los piratas ya no existían más que en las novelas de Cooper y del capitán Marryat[87].


  —Pues bien, vuestra excelencia se equivocaba: los piratas son como los bandidos que el papa LeónXII hubiera debido exterminar y que en cambio detienen todos los días a los viajeros hasta en las puertas de Roma. ¿No habéis oído decir que, hace apenas seis meses, el encargado de negocios cerca de la Santa Sede fue desvalijado a quinientos pasos de Velletri?


  —Es cierto.


  —Pues bien, si vuestra excelencia viviese en Livorno como nosotros, de vez en cuando oiría decir que una pequeña embarcación cargada de mercancías o un bonito yate inglés que era esperado en Bastia, en Portoferraio o en Civitavecchia no ha llegado a destino, que no se sabe qué ha sido de él, y que sin duda habrá naufragado contra algún escollo. Pues bien, el escollo que ha encontrado no es otro que una barca baja y estrecha, con seis u ocho hombres a bordo, que la han sorprendido y saqueado en una noche oscura y tempestuosa cerca de una isla salvaje y deshabitada, como los bandidos hacen detenerse y saquean una silla de posta en un bosque.


  —Pero, en fin —repuso Franz en todo momento tumbado en la barca, ¿cómo es que las personas que sufren tales accidentes no se quejan, cómo no piden contra esos piratas la venganza del Gobierno francés, sardo o toscano?


  —¿Por qué? —replicó Gaetano con una sonrisa.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque lo primero que se traslada de la embarcación o del yate a la barca es todo cuanto vale la pena llevarse; luego se ata a la tripulación de pies y manos, se cuelga del cuello de cada hombre una bala de cañón de veinticuatro libras, se hace un orificio grande como un barril en el fondo de la embarcación apresada, se practica un agujero del tamaño de una barrica en la quilla del buque capturado, se vuelve a subir a la cubierta, se cierran las escotillas y se pasa a la barca. Al cabo de diez minutos la embarcación comienza a emitir quejidos y a gemir, y poco a poco se hunde. Primero una parte, luego la otra; acto seguido se alza para hundirse de nuevo, zozobrando cada vez más. De improviso, resuena un ruido semejante a un cañonazo: es el aire que rompe la cubierta. La embarcación, entonces, se agita como un ahogado que se debate yendo cada vez más a fondo a cada movimiento. Muy pronto el agua, demasiado comprimida en la cavidad, rebosa por las aberturas, como los chorros líquidos arrojados por los orificios nasales de un gigantesco cachalote. Por último, exhala un último estertor, lleva a cabo una última vuelta sobre sí misma y se hunde en los abismos abriendo un gran embudo que remolinea por un momento y que luego, poco a poco, se llena hasta desaparecer finalmente por completo; al cabo de cinco minutos haría falta el ojo del mismísimo Dios para buscar en el fondo del mar en calma la embarcación desaparecida.


  »¿Comprendéis ahora —añadió el patrón sonriendo— cómo es que la embarcación no vuelve a puerto y por qué la tripulación no presenta una denuncia?


  Si Gaetano lo hubiese contado antes de proponer la expedición, Franz probablemente se lo hubiera pensado dos veces; pero ahora habían ya partido, y le pareció que habría sido una cobardía echarse atrás. Era uno de esos hombres que no se exponen a situaciones de peligro, pero que si se les presenta la ocasión, mantienen una inalterable sangre fría para arrastrarla; era uno de esos hombres de voluntad tranquila, que en la vida ven un peligro como un adversario en un duelo, calculan los movimientos, estudian su fuerza, retroceden lo que sea necesario para recobrar el aliento sin parecer cobardes y que, captando de un solo golpe de vista todo lo que les resulta ventajoso, asestan el golpe mortal.


  —¡Bah! —dijo Franz—. He recorrido Sicilia y Calabria, he navegado durante un par de meses por el Archipiélago[88] y no he visto nunca la sombra de un bandido ni de un corsario.


  —En realidad, no he dicho esto a vuestra excelencia —aclaró Gaetano— para haceros renunciar a vuestros planes. Me habéis preguntado y yo os he respondido, eso es todo.


  —Sí, querido Gaetano, y vuestra conversación es de lo más interesante. Por eso, como quiero disfrutar el mayor tiempo posible de ella, vayamos hacia Montecristo.


  Entretanto, estaban llegando rápidamente a destino. Soplaba un viento fresco y la barca hacía de seis a siete millas por hora. A medida que se acercaban, la isla parecía surgir del mar cada vez más grande, y, a través de la atmósfera diáfana de los últimos rayos del sol se distinguían, como balas de cañón en un arsenal, las rocas amontonadas unas sobre otras, y entre ellas se veía rojear el brezo y verdear los árboles. En cuanto a los marineros, aunque parecían totalmente tranquilos, era evidente que permanecían alerta y que su mirada escrutaba el vasto espejo sobre el que se deslizaban, poblado en el horizonte solo por algunas barcas de pescadores con sus velas blancas, que cabeceaban como gaviotas en la cresta de las olas.


  Ya no estaban más que a unas quince millas de Montecristo cuando el sol comenzó a ponerse por detrás de Córcega, cuyas montañas aparecían a la derecha, recortando contra el cielo su oscuro perfil dentellado. Aquella masa de piedras semejante al gigante Adamastor[89] se erguía amenazante frente a la barca, tapándole el sol que doraba su parte superior. Poco a poco la sombra subió del mar y pareció ahuyentar delante de sí aquel último reflejo de luz que estaba a punto de extinguirse; el rayo luminoso fue rechazado hasta el vértice del cono, donde se detuvo un instante como el penacho llameante de un volcán; por último, la sombra, que continuaba subiendo, invadió paulatinamente la cúspide, como había invadido la base, y la isla pareció solamente una montaña gris que se oscurecía cada vez más. Media hora más tarde era noche cerrada.


  Por fortuna, los marineros estaban en sus parajes habituales y conocían cada escollo del archipiélago toscano, porque de lo contrario, en medio de la profunda oscuridad que envolvía la barca, Franz no habría estado tranquilo del todo. Córcega había desaparecido por completo y también la isla de Montecristo se había vuelto invisible; pero parecía que los marineros tuviesen, como el lince, la facultad de ver en la oscuridad, y el piloto, que estaba al timón, no mostraba la menor incertidumbre.


  Había pasado cerca de una hora desde la puesta del sol cuando Franz creyó percibir, a un cuarto de milla a la izquierda, una masa oscura. Pero resultaba tan imposible saber qué era, que, temiendo provocar la hilaridad de sus marineros tomando por tierra firme algunas nubes fluctuantes, guardó silencio. De pronto, sin embargo, en la orilla se les apareció una gran claridad; la tierra podía también parecerse a una nube, pero el fuego no era un meteoro.


  —¿Qué es esa luz? —preguntó.


  —¡Chist! —dijo el patrón—. Es un fuego.


  —¿Pero no decíais que la isla estaba deshabitada?


  —Dije que no había una población estable, pero también que es un lugar de escala para los contrabandistas.


  —¡Y piratas!


  —Y piratas —repitió Gaetano—. Por eso he dado orden de superar la isla; de hecho, como veis, el fuego está a nuestras espaldas.


  —Pero ese fuego —continuó Franz— me parece más un motivo de seguridad que de preocupación; gente que temiese ser vista no lo habría encendido.


  —¡Oh, eso no quiere decir nada! —replicó Gaetano—. Si en la oscuridad estuvieseis en condiciones de valorar la posición de la isla, veríais que, allí donde está, ese fuego no puede ser visto ni desde la costa ni desde Pianosa, sino solo desde alta mar.


  —¿Creéis por ello que es anuncio de una mala compañía?


  —Es de lo que tendremos que asegurarnos —respondió Gaetano, siempre con los ojos fijos en esa estrella terrestre.


  —¿Y cómo?


  —Vais a ver.


  Tras estas palabras, Gaetano lo consultó con sus compañeros y al cabo de unos cinco minutos de discusión llevaron a cabo en silencio una maniobra gracias a la cual, en un instante, viraron de bordo. Reanudaron la ruta anterior y tras unos pocos segundos el fuego desapareció, oculto por algunas asperezas del terreno.


  Entonces, el piloto imprimió una nueva dirección a la embarcación, que se acercó visiblemente a la isla y muy pronto se encontró a una distancia de cincuenta pasos.


  Gaetano amainó la vela y la barca se quedó inmóvil.


  Todo se había hecho en el máximo silencio y por lo demás, tras el cambio de rumbo, a bordo nadie había pronunciado una sola palabra.


  Gaetano, que había propuesto la expedición, había asumido toda la responsabilidad. Los cuatro marineros no le quitaron ojo, preparando los remos y manteniéndose listos para bogar enérgicamente, lo cual, gracias a la oscuridad, no era difícil.


  En cuanto a Franz, no perdía de vista sus armas con esa sangre fría que ya le conocemos. Tenía dos fusiles de doble cañón y una carabina: los cargó, se aseguró de que funcionasen y esperó.


  Durante aquel rato el patrón se había quitado el chubasquero y la camisa, se había apretado los pantalones en torno a la cintura y, como iba descalzo, no había tenido que quitarse ni el calzado ni las medias. Así vestido, o mejor dicho desvestido, se llevó un dedo a los labios rogando silencio y, tras sumergirse dentro del agua, nadó hacia la orilla con tanta precaución que era imposible oír el menor ruido. Solo podía seguirse su paso por la estela fosforescente que creaban sus movimientos.


  Muy pronto también aquella estela desapareció: evidentemente Gaetano había llegado a tierra.


  En la pequeña embarcación todos permanecieron inmóviles durante una media hora; luego se vio comparecer cerca de la orilla y acercarse a la barca la misma estela luminosa. Al cabo de un instante, con dos brazadas, Gaetano alcanzó la barca.


  —¿Y bien? —preguntaron al unísono Franz y los cuatro marineros.


  —Bien —respondió—, son contrabandistas españoles; tienen con ellos a dos bandidos corsos.


  —¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas españoles?


  —¡Ah, Dios mío, excelencia! —repuso Gaetano con un tono de profunda caridad cristiana—. Hay que ayudarse los unos a los otros. Con frecuencia los bandidos se ven un poco acosados, en tierra, por los gendarmes o los carabineros; pues bien, encuentran una barca y en esa barca unos buenos chicos como nosotros. Acuden a pedirnos hospitalidad en nuestra casa flotante. ¡Cómo se le puede negar ayuda a un pobre diablo al que se persigue! Los acogemos, y, para mayor seguridad, nos hacemos mar adentro. No nos cuesta nada y así salvamos la vida o al menos la libertad de uno de nuestros semejantes, que, si se tercia, reconoce el favor que les hemos hecho y nos indica un buen lugar donde poder desembarcar nuestras mercancías sin ser molestados por los curiosos.


  —¡Ah, ya! —exclamó Franz—. De manera que sois un poco contrabandista vos también, mi querido Gaetano.


  —Eh, ¿qué quiere, excelencia? —dijo con una sonrisa imposible de describir—. Se hace un poco de todo; hay que vivir.


  —Entonces, ¿conocéis a los que se encuentran ahora en Montecristo?


  —Más o menos. Los marineros somos como los masones, nos reconocemos por ciertas señales.


  —¿Y creéis que no tenemos nada que temer si desembarcamos?


  —Absolutamente nada; los contrabandistas no son ladrones.


  —Pero esos dos bandidos corsos…; —repuso Franz calculando anticipadamente todos los posibles peligros.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Gaetano—. No es culpa suya si son bandidos, sino de la autoridad.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Sin duda! Los persiguen por haber dado mulé y nada más. ¡Como si no formase parte de la forma de ser de los corsos el vengarse!


  —¿Qué entendéis por dar mulé? ¿Haber asesinado a un hombre? —dijo Franz insistiendo en sus indagaciones.


  —Entiendo por ello haber matado a un enemigo —respondió el patrón—, que es algo muy distinto.


  —Está bien —admitió el joven—. Vayamos a solicitar hospitalidad a los contrabandistas y a los bandidos. ¿Creéis que nos la concederán?


  —Sin ninguna duda.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos hacen seis.


  —Bien, precisamente como nosotros; en el caso de que esos señores se mostrasen mal dispuestos, estamos a la par y por tanto podemos defendernos. Así pues, por última vez, vayamos hacia Montecristo.


  —Sí, excelencia. Pero ¿me permitís tomar algunas otras precauciones?


  —¡Por supuesto, querido mío! Sois sabio como Néstor y prudente como Ulises. Más que permitirlo, os lo ruego.


  —¡Pues bien, entonces, silencio! —dijo Gaetano.


  Todos se callaron.


  Para un hombre como Franz, que todo lo juzgaba desde su verdadero punto de vista, la situación, sin ser peligrosa, no dejaba de ser bastante seria. Se encontraba en la más densa oscuridad, aislado, en medio del mar, con unos marineros que no lo conocían y que no tenían motivo alguno para serle fieles, que sabían que llevaba en su cinturón algunos miles de francos, y habían examinado diez veces, si no con envidia, al menos sí con curiosidad, sus preciosas armas. Por otra parte, estaba a punto de abordar, sin más escolta que aquellos hombres, una isla que ostentaba un nombre muy religioso, pero que gracias a sus contrabandistas y a sus bandidos, no parecía prometer una hospitalidad distinta de la ofrecida a Cristo por el Calvario. Y además, la historia de los barcos hundidos de noche se le antojaba más verosímil. Por eso, encontrándose entre aquel doble peligro quizá imaginario, no dejaba de perder de vista a los hombres y no abandonaba el fusil.


  Entretanto los marineros habían izado de nuevo las velas y recorrido la estela ya trazada yendo y viniendo. Franz, un poco habituado ya a las tinieblas, distinguía en la oscuridad al gigante de granito que la barca estaba bordeando. Finalmente, tras un escollo, descubrió el fuego que brillaba, más resplandeciente que nunca, con cinco o seis personas sentadas alrededor.


  La reverberación de la fogata se extendía sobre el agua un centenar de pasos. Gaetano costeó la luz, arreglándoselas de modo que la barca quedase en la zona no iluminada; acto seguido, cuando estuvo justo enfrente del fuego, puso proa hacia ella y entró valientemente en el círculo luminoso, entonando por sí solo una canción de pescadores mientras sus compañeros repetían a coro el estribillo.


  A la primera palabra de la canción, los hombres sentados al amor de la lumbre se levantaron y se acercaron al embarcadero, con la mirada puesta en la barra, esforzándose visiblemente en valorar el tonelaje y adivinar sus intenciones. Muy pronto parecieron satisfechos de su examen y, a excepción de uno que se quedó de pie en la orilla, fueron a sentarse nuevamente en torno al fuego, ante el cual se estaba asando un cabrito entero.


  Cuando la barca llegó a una veintena de pasos de tierra, el hombre que se hallaba en la orilla hizo maquinalmente con la carabina el gesto de un centinela que espera una patrulla y gritó: «¿Quién vive?», en dialecto sardo.


  Franz armó con frialdad sus dos fusiles.


  Entonces Gaetano cambió con aquel hombre unas palabras que el viajero no comprendió, pero que evidentemente le concernían.


  —Su excelencia —preguntó el patrón—, ¿queréis decir vuestro nombre o mantener el anonimato?


  —Mi nombre debe permanecer totalmente desconocido —respondió Franz—. Por tanto, decidles simplemente que soy un francés que viaja por placer.


  Cuando Gaetano hubo transmitido esta respuesta, el centinela dio una orden a uno de los hombres sentados delante del fuego, que se levantó al punto y desapareció entre las rocas.


  Se hizo el silencio. Cada cual parecía ocuparse de sus menesteres: Franz de su desembarco, los marineros de sus velas, los contrabandistas de su cabrito; pero en aquella aparente indiferencia se observaban recíprocamente.


  El hombre que se había alejado reapareció de pronto por la parte opuesta. Hizo una seña con la cabeza al centinela y este se limitó a pronunciar estas únicas palabras:


  —S’accommodi.


  El s’accommodi italiano es intraducible; quiere decir al mismo tiempo «venid», «entrad», «sed bienvenidos», «consideraos como en vuestra casa», «sois los amos». Es como esa frase turca de Moliere, que asombraba tanto al burgués gentilhombre por la cantidad de cosas que significaba[90].


  Los marineros no se lo hicieron repetir dos veces: con cuatro golpes de remo la barca tocó tierra. Gaetano saltó sobre la arena, intercambió aún algunas palabras en voz baja con el centinela; sus compañeros desembarcaron uno tras otro; luego le tocó el turno a Franz.


  Llevaba terciado uno de sus fusiles, Gaetano empuñaba el otro, y uno de los marineros la carabina. Su atuendo tenía algo a la vez de artista y de dandi, lo que no despertó en los anfitriones ninguna sospecha, y, por consiguiente, inquietud alguna.


  Amarraron la barca a la orilla y dieron algunos pasos para buscar un vivaque cómodo; pero sin duda el punto hacia el cual se encaminaban no fue del agrado del contrabandista que hacía de centinela, porque gritó a Gaetano:


  —No, por ahí no, por favor.


  Gaetano balbuceó una excusa, y, sin insistir, se dirigió por la parte opuesta, mientras dos marineros iban a encender alguna antorcha en la hoguera para iluminar el camino.


  Dieron cerca de treinta pasos y se detuvieron en una pequeña explanada rodeada toda de rocas en las que había una serie de huecos a modo de asientos, más o menos parecidos a pequeñas garitas en las que se podía montar la guardia estando sentados. En torno; en las franjas de tierra, crecían algunas carrascas y tupidos arbustos de arrayán. Franz bajó una antorcha y comprobó, por un montón de cenizas, que no era el primero en haber encontrado cómodo aquel sitio, que debía de ser uno de los lugares de paradas habituales de los visitantes nómadas de la isla de Montecristo.


  En cuanto a su ansiedad de que sucediese algo, había desaparecido: una vez hubo puesto pie en tierra firme; una vez vista la actitud, si no amigable, al menos indiferente de sus anfitriones, dejó de preocuparse y sintiendo el olor del cabrito que se estaba asando en el vivaque vecino, la preocupación se fue transformando en apetito.


  Habló dos palabras sobre este nuevo incidente con Gaetano, quien le respondió que nada más simple que cenar cuando se tenía en la barca, como ellos tenían, pan, vino, seis perdices y un buen fuego para asarlas.


  —Por lo demás —añadió—, si vuestra excelencia encuentra tan tentador el olor del cabrito, puedo ir a ofrecerles a nuestros vecinos dos de nuestras aves a cambio de una tajada de su cuadrúpedo.


  —Hacedlo, Gaetano, hacedlo —respondió Franz—. La verdad es que poseéis el genio de la negociación.


  Mientras tanto los marineros habían arrancado brazadas de brezo y recogido haces de arrayán y de verde carrasca, a los que habían prendido fuego, haciendo una hoguera bastante respetable.


  Franz esperaba, por tanto, con impaciencia, mientras olfateaba en todo momento el olor del cabrito, la vuelta del patrón, cuando este reapareció y vino hacia él con aire muy preocupado.


  —¿Y bien? —preguntó Franz—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Rechazan nuestro ofrecimiento?


  —Muy al contrario —dijo Gaetano—. El jefe, a quien han dicho que sois un joven francés, os invita a cenar con él.


  —Bien —dijo Franz—, ese jefe es un hombre muy civilizado, y no veo por qué habría de rehusar, tanto más cuanto que llevo mi parte de cena.


  —¡Oh! No es eso; hay cena más que de sobra, pero pone una extraña condición para acceder a su casa.


  —¡A su casa! —repuso el joven—. ¿Ha hecho construir una casa?


  —No, pero tiene, en cualquier caso, un hogar muy confortable, por lo que me aseguran.


  —¿Así que lo conocéis?


  —He oído hablar de él.


  —¿Bien o mal?


  —De las dos formas.


  —¡Diablos! ¿Y cuál es la condición?


  —Que os dejéis vendar los ojos y no os quitéis la venda hasta que él os lo indique.


  Franz escrutó en la medida de lo posible la mirada de Gaetano para saber qué escondía aquella propuesta.


  —¡Ah, diantres! —exclamó respondiéndole al pensamiento de Franz—. Lo sé perfectamente, el asunto merece reflexión.


  —¿Qué haríais en mi lugar? —preguntó el joven.


  —Yo, que no tengo nada que perder, iría.


  —¿Aceptaríais?


  —Sí, aunque fuese solo por curiosidad.


  —Entonces, ¿hay algo curioso que ver en el hogar de ese jefe?


  —Escuchad —dijo Gaetano bajando la voz—, yo no sé si lo que se dice es cierto…


  Se interrumpió para comprobar que ningún extraño lo estuviese escuchando.


  —¿Y qué se dice?


  —Pues que vive en un subterráneo que, comparado con él, el palazzo Pitti es bien poca cosa.


  —¡Un sueño! —exclamó Franz volviendo a sentarse.


  —¡Oh! ¡No es ningún sueño —continuó el patrón—, es una realidad! Gama, el piloto del Saint-Ferdinand, un día entró y salió maravillado, diciendo que semejantes tesoros solo existen en los cuentos de hadas.


  —¿De veras? —dijo Franz—. Pero ¿sabéis que con estos comentarios me haréis bajar a la cueva de Alí Babá?


  —Yo os repito lo que me han dicho, excelencia.


  —Entonces, ¿me aconsejáis aceptar?


  —¡Oh, no digo eso! Vuestra excelencia hará lo que le plazca. No quisiera daros un consejo en semejante tesitura.


  Franz reflexionó durante unos segundos, comprendió que ese hombre tan rico no podía tenerla tomada con él, que tenía consigo solo unos pocos miles de francos; y dado que en todo ello no veía más que una cena excelente, aceptó. Gaetano fue a llevar la respuesta.


  No obstante, como hemos dicho, Franz era prudente; por eso quiso recabar el máximo de detalles posibles acerca de aquel extraño y misterioso anfitrión. Se dirigió, pues, al marinero que durante el diálogo había desplumado las perdices con la seriedad de un hombre orgulloso de su tarea y le preguntó con qué podían haber desembarcado aquellos hombres, pues no se veía ni barcas, ni lugres, ni tartanas.


  —No es esto lo que me preocupa —respondió el marinero—, pues conozco muy bien su embarcación.


  —¿Es una embarcación bonita?


  —Me gustaría veros en una semejante para dar la vuelta al mundo.


  —¿Cuál es su tonelaje?


  —Cerca de cien toneladas. Por lo demás, es una embarcación de fantasía, un yate, como dicen los ingleses, pero fabricado, ya veis, para que flote en el mar con cualquier tiempo.


  —¿Y dónde ha sido construido?


  —Eso no lo sé. Pero creo que es genovés.


  —¿Y cómo es que un jefe de contrabandistas —continuó Franz— se atreve a hacerse construir en el puerto de Génova un yate destinado a su comercio?


  —No he dicho que el propietario del yate sea un contrabandista —respondió el marinero.


  —No, pero lo ha dicho Gaetano, me parece.


  —Gaetano había visto a la tripulación de lejos, pero no había hablado aún con nadie.


  —Pero si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, entonces ¿qué es?


  —Un rico señor que viaja por placer.


  «Vamos —pensó Franz—, el personaje es todavía más misterioso, pues las versiones divergen».


  —¿Y cómo se llama?


  —Cuando se lo preguntan, responde que se llama Simbad el Marino. Pero dudo que este sea su verdadero nombre.


  —¿Simbad el Marino?


  —Sí.


  —¿Y dónde vive este señor?


  —En el mar.


  —¿De qué país es?


  —No lo sé.


  —¿Le habéis visto?


  —Alguna vez.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Vuestra excelencia juzgará por vos mismo.


  —¿Y dónde me recibirá?


  —Sin duda, en el palacio subterráneo del que os ha hablado Gaetano.


  —¿Y nunca habéis tenido la curiosidad, al recalar aquí y estando la isla desierta, de tratar de penetrar en ese palacio encantado?


  —¡Oh, sí, excelencia! —respondió el marinero—, y más de una vez, pero nuestras búsquedas han resultado siempre vanas. Hemos inspeccionado la gruta por todas partes, y no hemos encontrado el más mínimo pasadizo. Por lo demás, dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una palabra mágica.


  —Vamos —murmuró Franz—, está claro que he acabado en un cuento de Las mil y una noches.


  —Su excelencia os espera —dijo a sus espaldas una voz que reconoció como la del centinela.


  El recién llegado estaba acompañado por dos hombres de la tripulación del yate.


  Por toda respuesta, Franz sacó su pañuelo y se lo alargó al que le había interpelado.


  Sin mediar palabra, le vendaron los ojos con gran cuidado, señal de su temor a que cometiese alguna indiscreción; tras lo cual se le hizo jurar que no intentaría quitarse la venda en modo alguno.


  Y juró.


  Entonces, los dos hombres lo cogieron cada uno por un brazo y Franz caminó guiado por ellos y precedido por el centinela.


  Al cabo de unos treinta pasos percibió, por el olor cada vez más apetitoso del cabrito, que estaba pasando por delante del vivaque; luego le hicieron continuar aún unos cincuenta pasos más, avanzando evidentemente en la dirección que habían impedido tomar a Gaetano: una prohibición que ahora Franz se explicaba. No tardó, por el cambio de atmósfera, en comprender que entraba en un subterráneo; tras algunos segundos de camino oyó un crujido y le pareció que el aire cambiaba de nuevo, tornándose tibio y perfumado; finalmente, notó que sus pies pisaban una tupida y mullida alfombra; sus guías lo abandonaron. Hubo un momento de silencio y una voz dijo en buen francés, aunque con acento extranjero:


  —Sed bienvenido a mi casa, señor, podéis ya quitaros el pañuelo.


  Como cabe imaginar, Franz no se lo hizo repetir dos veces; se quitó el pañuelo y se encontró en presencia de un hombre de treinta y ocho o cuarenta años, que vestía un traje tunecino, es decir, un fez rojo con una larga borla de seda azul, chaqueta de paño negro recamado de oro, largos bombachos color sangre de toro, antiparras del mismo color bordadas de oro como la chaqueta, y babuchas amarillas; una magnífica faja de cachemir ceñía su cintura y, ensartada en ella, una pequeña gumía corva y aguzada.


  Aunque de una palidez casi lívida, aquel hombre tenía un rostro notablemente hermoso; sus ojos eran vivaces y penetrantes; la nariz recta y casi alineada con la frente indicaba el tipo griego en toda su pureza, y los dientes, blancos como perlas, resaltaban admirablemente bajo los bigotes negros que los enmarcaban.


  Únicamente su palidez resultaba extraña; se hubiera dicho un hombre encerrado en una tumba mucho tiempo y que nunca había recobrado el color natural de los vivos.


  Sin ser de gran estatura, estaba muy bien formado y como los hombres del sur, tenía manos y pies pequeños.


  Pero lo que asombró a Franz, que había calificado de sueño el relato de Gaetano, fue la fastuosidad del mobiliario.


  Toda la estancia estaba tapizada de brocados turcos de color carmesí con flores de oro. En un entrante había una especie de diván rematado de un trofeo de armas árabes con la funda de plata dorada y la empuñadura refulgente de piedras preciosas; del techo colgaba una lámpara de cristal veneciano, bellísima por su forma y color, y los pies se hundían hasta los tobillos en una alfombra turca; unas colgaduras cubrían la puerta por la que había entrado Franz y otra que daba acceso a una segunda estancia que parecía espléndidamente iluminada.


  El anfitrión dejó por un instante que Franz se recobrase de su sorpresa si bien, por otra parte, lo sometía a un minucioso examen y no le quitaba ojo de encima.


  —Caballero —le dijo por fin—, os pido mil perdones por las precauciones que se os han impuesto para traeros hasta mi casa; pero como la isla está en su mayor parte desierta, si el secreto de esta morada fuese conocido, al volver a ella, seguro que me encontraría esta vivienda de paso en pésimo estado, cosa que sería sumamente desagradable, no por el daño sufrido, sino porque no tendría la seguridad de poder aislarme del resto del mundo cuando así deseo hacerlo. Ahora trataré de haceros olvidar este pequeño inconveniente ofreciéndoos lo que ciertamente no esperabais encontrar aquí, es decir, una cena aceptable y unos buenos lechos.


  —A fe mía, querido anfitrión —respondió Franz—, no tenéis por qué excusaros. Siempre he visto vendar los ojos a quien entra en los palacios encantados: pensad en el Raoul de Los hugonotes[91] y realmente no tengo de qué quejarme, porque lo que vos me mostráis es la continuación de las maravillas de Las mil y una noches.


  —¡Ay! Os diré como Lúculo: de haber sabido que ibais a honrarme con vuestra visita, me habría preparado[92]. Pero, en fin, pongo a vuestra disposición mi eremitorio tal como está; y tal como está, os ofrezco mi cena. Alí, ¿está servida la cena?


  Casi en el mismo instante se desplazó el portier y un nubio, negro como el ébano y ataviado con una sencilla túnica blanca, hizo seña al amo de que podía pasar al comedor.


  —Ahora —dijo a Franz el desconocido—, no sé si sois de mi misma opinión, pero yo encuentro sumamente incómodo estarse dos o tres horas hablando con una persona sin saber su nombre o con qué título llamarle. Debéis saber que respeto mucho las leyes de la hospitalidad para preguntaros vuestro nombre o vuestro título; solo os ruego que me indiquéis cualquier apelativo, con el que pueda dirigiros la palabra. En cuanto a mí, para vuestra comodidad, os diré que acostumbro a hacerme llamar Simbad el Marino.


  —Y yo —repuso Franz— os diré que, como no me falta más que la famosa lámpara maravillosa para encontrarme en la situación de Aladino, no tengo inconveniente alguno en que, por el momento, me llaméis Aladino. Así no saldremos de Oriente, donde estoy tentado de creer que me ha trasladado el poder de un genio bueno.


  —Pues bien, señor Aladino —dijo el extraño anfitrión—, ya habéis oído que la cena está servida, ¿no es así? Tened a bien, pues, pasar al comedor; vuestro muy humilde servidor os precede para indicaros el camino.


  Y, en efecto, a aquellas palabras, apartando el portier, Simbad pasó delante de Franz.


  Franz iba de encantamiento en encantamiento; la mesa estaba espléndidamente servida. Una vez convencido de este punto importante, paseó la mirada a su alrededor. El comedor no era menos espléndido que el saloncito que acababa de dejar; era todo él de mármol, con unos bajorrelieves antiguos de gran precio, y en cada extremo de aquella sala, que era de forma oblonga, una magnífica estatua sostenía una canastilla sobre su cabeza. Estas canastillas contenían dos pirámides de fruta maravillosa: piñas de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, melocotones de Francia y dátiles de Túnez.


  En cuanto a la cena, se componía de un faisán asado acompañado de mirlos de Córcega, jamón de jabalí en gelatina, un cuarto de cabrito a la tártara, un magnífico rodaballo y una gigantesca langosta. Entre los platos principales se servían platillos de entremeses.


  Las fuentes eran de plata; los platos de porcelana japonesa.


  Franz se frotó los ojos para cerciorarse de que no estaba soñando.


  Solo Alí era admitido a servir la mesa y se desempeñaba muy bien. El convidado cumplimentó por ello a su anfitrión.


  —Sí —repuso este, haciendo los honores de la cena con la máxima desenvoltura—, sí, es un pobre diablo que me es muy fiel y lo hace lo mejor que sabe. No olvida que le salvé la vida, y como por lo que parece estimaba su pellejo, me está agradecido por habérselo conservado.


  Alí se acercó a su amo, le tomó la mano y se la besó.


  —¿Sería demasiado indiscreto, señor Simbad —dijo Franz—, preguntaros en qué circunstancia hicisteis tan buena acción?


  —¡Oh, Dios mío! Es muy simple —respondió el anfitrión—. Parece que el muy truhan había estado merodeando por las inmediaciones del serrallo del bey de Túnez más de lo que era conveniente para un jovenzuelo de su color; de modo que fue condenado por el bey a que le cortasen el primer día la lengua, el segundo la mano y el tercero la cabeza. Yo deseaba desde siempre tener un mudo a mi servicio; esperé a que le hubiesen cortado la lengua y fui a proponerle al bey que me lo entregase a cambio de un magnífico fusil de dos disparos que la víspera me había parecido que había despertado los deseos de Su Alteza. Dudó un momento, pues tenía mucho empeño en acabar con aquel pobre diablo. Pero añadí al fusil un cuchillo de caza inglés con el que había hecho pedazos el yatagán de Su Alteza; así el bey se decidió a perdonarle la mano y la cabeza, pero a condición de que no volviera a poner los pies nunca en Túnez. Era una recomendación inútil. Apenas divisa de lejos las costas de África, el descreído se mete en el último rincón de la cala y solo se le puede hacer salir de allí cuando la tercera parte del mundo está fuera del alcance de su vista.


  Franz permaneció por un instante mudo y pensativo, reflexionando sobre lo que debía pensar de la cruel bondad con la que su anfitrión le había hecho este relato.


  —¿Y os pasáis la vida viajando como el honorable marino cuyo nombre habéis tomado? —dijo cambiando de tema de conversación.


  —Sí, es un voto que hice cuando no creía poder mantenerlo —respondió el desconocido sonriendo—. He hecho algunos otros, que espero ver cumplidos como este.


  Aunque Simbad había pronunciado estas palabras con gran sangre fría, sus ojos lanzaron una mirada de una extraña ferocidad.


  —¿Habéis sufrido mucho, señor? —le preguntó Franz.


  Simbad se estremeció y lo observó fijamente.


  —¿En qué se nota? —preguntó.


  —En todo —repuso Franz—. En vuestra voz, en la mirada, en vuestra palidez y hasta en la misma vida que lleváis.


  —¿Yo? Llevo la vida más dichosa que conozco, una verdadera vida de marajá. Soy el rey de la creación. Si un lugar me gusta, me quedo. Si me aburre, me voy. Soy libre como un pájaro, tengo alas como él. Todo el que me rodea obedece a una señal mía. De vez en cuando me divierto haciendo mofa de la justicia humana, sustrayéndole un bandido que busca, un criminal que persigue. Además, tengo mi justicia personal, baja y alta, sin prórrogas ni apelaciones, que condena y absuelve, y con la que nadie tiene nada que hacer. ¡Ah! ¡Si hubieseis pasado las que yo he pasado, no querríais ya otra, y no volveríais nunca al mundo, a menos que tuvierais algún gran plan que llevar a cabo!


  —¡Una venganza, por ejemplo! —dijo Franz.


  El desconocido miró fijamente al joven con una de esas miradas que penetran hasta el fondo del corazón y del pensamiento.


  —¿Y por qué una venganza? —preguntó.


  —Porque —respondió Franz— tenéis todas las trazas de un hombre que, perseguido por la sociedad, tiene una cuenta terrible que saldar con ella.


  —Pues bien —dijo Simbad riendo con esa risa extraña que enseñaba sus dientes blancos y afilados—. Andáis desencaminado. Soy, tal como me veis, una especie de filántropo, y quizá un día vaya a París para hacer competencia al señor Appert y al hombre de la capita azul[93].


  —¿Y será la primera vez que hacéis ese viaje?


  —¡Oh, Dios mío!, sí. Parezco una persona muy poco curiosa, ¿verdad? Pero os aseguro que no es por culpa mía si he tardado tanto. ¡Un día u otro había de ser!


  —Y este viaje, ¿pensáis hacerlo en breve?


  —Aún no lo sé, depende de circunstancias que no puedo prever.


  —Me gustaría estar allí para cuando vayáis. Trataría de devolveros, en la medida de lo posible, la hospitalidad que tan generosamente me ofrecéis en Montecristo.


  —Aceptaría vuestro ofrecimiento con mucho gusto —repuso el anfitrión—; pero, por desgracia, si voy, quizá sea de incógnito.


  Mientras tanto continuaba la cena, que parecía haber sido servida solo para Franz, porque el desconocido apenas había probado uno o dos platos del espléndido festín que le había ofrecido y al que su inesperado invitado había hecho tan generosamente los honores.


  Finalmente, Alí trajo el postre o, más bien, cogió las canastillas de las manos de las estatuas y las dejó en la mesa.


  Entre las dos canastillas colocó una copita de plata dorada con una tapa del mismo metal.


  El respeto con el que Alí había traído aquella copa picó la curiosidad de Franz. Levantó la tapa y vio una especie de pasta verdusca que se asemejaba a confitura de angélica, pero le era totalmente desconocida.


  Volvió a poner la tapa, tan ignorante de lo que contenía la copa tras haberla tapado como antes de haberla levantado, y, alzando los ojos hacia su anfitrión, le vio sonreír ante su desilusión.


  —No sois capaz de adivinar —le dijo— qué clase de comestible contiene este vasito, y os intriga, ¿verdad?


  —Lo confieso.


  —Pues bien, esta especie de confitura verde es nada menos que la ambrosía que Hebe servía en la mesa de Júpiter.


  —Pero seguro que esta ambrosía —repuso Franz—, en manos de los hombres, ha perdido su nombre celestial para tomar uno humano. En lenguaje llano, ¿cómo se llama este ingrediente, por el que, por lo demás, no siento una gran simpatía?


  —¡Ah! He aquí precisamente algo que revela nuestro origen material —exclamó Simbad—. A menudo pasamos por el lado de la felicidad sin verla, sin mirarla, o bien, si la hemos visto y mirado, sin reconocerla. ¿Sois un hombre positivo y el oro es vuestro dios? Probadlo y se os abrirán las minas del Perú, del Gujarat y de Golconda. ¿Sois un hombre de imaginación, sois un poeta? Degustadlo, y las barreras de lo posible desaparecerán; se os abrirán las extensiones del infinito, pasearéis, con el corazón libre, el espíritu libre, por el reino sin límites de la ensoñación. ¿Sois ambicioso, corréis detrás de los honores terrenales? Probadlo, y dentro de una hora seréis rey, pero no rey de un pequeño reino oculto en un rincón de Europa, como Francia, España o Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de todo lo creado. Vuestro trono se alzará sobre la montaña adonde Satán llevó a Jesús, y sin tener necesidad de rendirle homenaje, sin estar obligado a besar su zarpa, seréis dueño y señor de todos los reinos de la tierra. ¿No es tentador lo que os ofrezco? ¡Decid! ¿Y no es una cosa bien fácil, puesto que solo hay que hacer esto? Mirad.


  A estas palabras, destapó a su vez la copita de plata dorada que contenía la tan alabada sustancia, cogió una cucharilla de café de la confitura mágica, se la llevó a la boca y la saboreó lentamente, con los ojos entornados y la cabeza echada hacia atrás.


  Franz le dejó todo el tiempo para que ingiriese su manjar preferido; luego, cuando lo vio volver en sí, le preguntó:


  —Pero, en suma, ¿qué es este manjar tan preciado?


  —¿Habéis oído hablar del Viejo de la Montaña —le preguntó su anfitrión—, el mismo que quiso hacer asesinar a Felipe Augusto?


  —Por supuesto.


  —Pues bien, sabréis que reinaba en un rico valle dominado por la montaña de la que había tomado su pintoresco nombre. En el valle había magníficos jardines creados por Hasan-i Sabbah, y, en aquellos jardines, había algunos pabellones aislados. En aquellos pabellones hacía entrar a sus elegidos y les hacía comer, dice Marco Polo, una cierta hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre floridas, frutos siempre maduros y mujeres siempre vírgenes. Lo que aquellos afortunados jóvenes tomaban por realidad no era sino un sueño; pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan voluptuoso que se vendían, en cuerpo y alma, a quien se lo había proporcionado y obedecían sus órdenes como a las de Dios: iban a apuñalar al fin del mundo a la víctima designada, morían en medio de las torturas, sin quejarse, con la sola idea de que la muerte era simplemente un tránsito hacia esa vida de delicias que la hierba sagrada que tenéis delante de vos había permitido saborear de antemano.


  —Entonces —exclamó Franz—, ¡es hachís! Sí, lo conozco, al menos de oídas.


  —Así es, exactamente, señor Aladino, es hachís, el hachís mejor y más puro de Alejandría, el hachís de Abu Gor, el gran producto, el hombre único, el hombre al que se debería erigir un palacio con esta inscripción: «Al mercader de la felicidad, el mundo agradecido».


  —¿Sabéis —le dijo Franz— que tengo muchas ganas de juzgar por mí mismo qué hay de cierto o de exagerado en vuestros elogios?


  —Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no os limitéis a una primera experiencia; como en todo, hace falta habituar los sentidos a una nueva impresión, agradable o violenta, triste o alegre. Existe una lucha de la naturaleza contra esta divina sustancia, de la naturaleza que no está hecha para la alegría y se aferra al dolor. Es necesario que la naturaleza derrotada sucumba en la lucha, es necesario que la realidad sea sustituida por el sueño: pero ¡qué diferencia en esta transformación! Quiero decir que, comparando los sufrimientos de la existencia real con los goces de la existencia artificial, no querréis ya nunca vivir y querréis siempre soñar. Cuando dejéis vuestro mundo personal por el mundo de los otros, os parecerá que pasáis de una primavera napolitana a un invierno lapón, os parecerá que dejáis el paraíso por la tierra, el cielo por el infierno. ¡Probad el hachís, mi querido invitado! ¡Probadlo!


  Por toda respuesta, Franz tomó una cucharita de aquella pasta maravillosa, la misma cantidad que había tomado su anfitrión, y se la llevó a la boca.


  —¡Diablos! —exclamó después de haber tomado aquella confitura divina—. Aún no sé si el resultado será tan agradable como decís, pero no me parece tan suculenta como afirmáis.


  —Porque las papilas de vuestro paladar no están hechas a la naturaleza sublime de la sustancia que degustan. Decidme: ¿os gustaron desde la primera vez las ostras, el té, la cerveza porter, las trufas, cosas todas ellas que después habéis adorado? ¿Acaso comprendéis a los romanos que sazonaban los faisanes con asafétida y a los chinos que comen nidos de golondrinas? ¡Oh, Dios mío, no! Pues bien, lo mismo pasa con el hachís: comedlo solo durante ocho días seguidos y ningún alimento en el mundo os parecerá que está a la altura de este sabor que quizá hoy os parezca insípido y nauseabundo. Pero pasemos a la habitación de al lado, es decir, a vuestro dormitorio, y Alí nos servirá café y nos traerá unas pipas.


  Se levantaron ambos y mientras el que se hacía llamar Simbad, y que nosotros hemos llamado así ocasionalmente, daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en la habitación contigua.


  El mobiliario de esta era más sencillo, aunque no menos magnífico. Era de forma redonda, y un gran diván le daba toda la vuelta. Pero diván, paredes, techo y suelo estaban completamente recubiertos de magníficas pieles, suaves y mullidas como la más mullida alfombra; eran pieles de leones del Atlas de poderosas crines, pieles de tigres de Bengala de cálidas rayas, pieles de panteras del Cabo alegremente manchadas, como la que se aparece a Dante[94], y, por último, pieles de osos de Siberia, zorros de Noruega, y todas aquellas pieles arrojadas profusamente unas sobre otras, por las que parecía caminar sobre el prado más espeso y reposar sobre el lecho más sedoso.


  Ambos se tumbaron en el diván; había al alcance de la mano chibuquíes con el tubo de jazminero y la boquilla de ámbar, preparados ya para que no fuese necesario usar dos veces el mismo. Cogieron uno cada uno. Alí lo encendió y salió para traerles el café.


  Hubo un momento de silencio durante el cual Simbad se abandonó a los pensamientos en los que parecía sin cesar absorto, incluso en medio de la conversación; y Franz se entregó a aquella muda ensoñación en la que se cae casi siempre fumando un excelente tabaco, que parece llevarse con el humo todas las penas del espíritu e infundir a cambio al fumador todos los sueños del alma.


  Alí trajo el café.


  —¿Cómo lo tomáis? —preguntó el desconocido—. ¿A la francesa, o a la turca, fuerte o ligero, con azúcar o sin él, filtrado o hervido? Elegid: los hay de todo tipo.


  —Lo tomaré a la turca —respondió Franz.


  —Y tenéis razón —exclamó su anfitrión—. Eso demuestra que reunís condiciones para la vida oriental. ¡Ah, los orientales! ¡Fijaos, son los únicos que saben vivir! En cuanto a mí —añadió con una de aquellas singulares sonrisas que no escapaban al joven—, cuando haya concluido mis quehaceres en París, me iré a morir a Oriente. Y si entonces queréis venir a verme, tendréis que buscarme en El Cairo, en Bagdad o en Isfahán.


  —A fe mía —replicó Franz—, será la cosa más fácil del mundo, pues creo que me están despuntando alas de águila y con ellas daría la vuelta al mundo en veinticuatro horas.


  —¡Ja, ja! Es el hachís que hace su efecto. Pues bien, desplegad vuestras alas y volad por las regiones sobrehumanas; no temáis nada, velan por vos, y si como las de Ícaro se derritiesen al sol, aquí estamos nosotros para recibiros.


  Entonces dijo algunas palabras en árabe a Alí, que hizo un gesto de obediencia y se retiró, pero sin alejarse.


  En cuanto a Franz, se estaba operando en él una extraña transformación. Todo el cansancio físico del día, toda la preocupación mental causada por los acontecimientos de la velada estaban desapareciendo, como en ese primer momento de reposo cuando se está lo suficientemente despierto como para sentir llegar el sueño. Su cuerpo parecía adquirir una ligereza inmaterial, la mente se aclaraba de un modo inaudito, sus sentidos parecían redoblar sus facultades; el horizonte se iba ensanchando, pero no era ya el horizonte sombrío sobre el que planeaba un vago terror que había visto antes del sueño: era un horizonte azul, transparente, vasto, con todos los perfumes que tiene la brisa. Luego, entre los cánticos de sus marineros, cánticos tan límpidos y claros que se habría extraído de ellos una armonía divina si se hubieran podido transcribir las notas, veía aparecer la isla de Montecristo, no como un escollo amenazador sobre las olas, sino como un oasis perdido en el desierto; luego, a medida que la barca se acercaba, los cánticos se multiplicaban, porque una armonía encantadora y misteriosa ascendía hacia Dios de aquella isla, como si un hada, o Lorelei o un mago como Anfión[95], hubiese querido atraer a él un ser humano y construir una ciudad.


  Por fin la barca tocó la orilla, pero sin esfuerzo, sin sacudidas, como los labios rozan los labios, y entró en la gruta sin que aquella música encantadora cesase. Descendió, o más bien le pareció descender algunos escalones, respirando un aire fresco y perfumado como aquel que debía de haber alrededor de la gruta de Circe, compuesto de tales aromas como para hacer fantasear a la mente, de ardores tales que encienden los sentidos, y Volvió a ver todo como antes de su sueño: desde Simbad, el anfitrión fantástico, hasta Alí, el servidor mudo; luego todo le pareció borrarse y confundirse ante sus ojos, como las últimas sombras de una linterna mágica que se apaga, y volvió a encontrarse en la habitación con las estatuas, solo iluminada por una de aquellas pálidas lámparas antiguas que velan en medio de la noche sobre el sueño o sobre la voluptuosidad.


  Eran justamente las mismas estatuas magníficas de formas, lujuria y poesía, con los ojos magnéticos, las sonrisas lascivas y las cabelleras opulentas. Eran Friné, Cleopatra y Mesalina, esas tres grandes cortesanas: luego, entre aquellas sombras impúdicas se deslizaba como un rayo puro, como un ángel cristiano en medio del Olimpo, una casta figura, una sombra tranquila, una dulce visión que parecía velar su frente virginal viendo aquellas impurezas de mármol.


  Entonces le pareció que las tres estatuas habían reunido sus amores por un solo hombre, y que aquel hombre era él, que se acercaban al lecho donde soñaba un segundo sueño, los pies ocultos bajo las largas túnicas blancas, el pecho desnudo, los cabellos sueltos como una onda, con una de esas poses a las que sucumbían los dioses, pero a las que resistían los santos, con una de esas miradas inflexibles y ardientes como la de la serpiente que mira con fijeza al pájaro, y se abandonaba a aquellas miradas dolorosas como un abrazo, voluptuosas como un beso.


  A Franz le pareció que cerraba los ojos y que, a través de la última mirada que echaba en torno a sí, entreveía la estatua púdica que se velaba por entero; luego, con los ojos cerrados a las cosas reales, sus sentidos se abrieron a las impresiones imposibles.


  Entonces fue un deleite sin tregua, un amor sin descanso, como el que prometía el Profeta a sus elegidos. Entonces todas aquellas bocas de piedra se animaron, todos los pechos se tornaron cálidos, hasta el punto de que, para Franz, que sufría por primera vez el dominio del hachís, aquel amor era un dolor, aquel goce casi una tortura, cuando sentía posarse sobre su boca sedienta los labios de aquellas estatuas, flexibles y frías como los anillos de una culebra; pero cuanto más trataban sus brazos de rechazar aquel amor desconocido, más sus sentidos sufrían la seducción de aquel sueño misterioso, de modo que, tras una lucha por la que uno hubiera dado su alma, se abandonó sin reservas y acabó por sucumbir jadeante, abrasado de cansancio, exhausto de goce, a los besos de sus amantes de mármol y a los sortilegios de aquel sueño inaudito.
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DESPERTAR


  Cuando Franz volvió en sí, la realidad exterior le pareció una segunda parte de su sueño; creyó encontrarse en un sepulcro en el que penetraba a duras penas, como una mirada piadosa, un rayo de sol. Alargó la mano y sintió la piedra. Se incorporó: estaba envuelto en su albornoz, en un lecho de brezos secos muy suaves y olorosos.


  Toda visión había desaparecido y las estatuas, como si hubiesen sido sombras nada más salidas de la tumba durante el sueño, habían huido a su despertar.


  Dio algunos pasos hacia el punto por el que entraba la luz. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de la realidad. Vio que se encontraba en una gruta, avanzó hacia la abertura y, a través de la puerta de arco, percibió un cielo azul y un mar azulado. El aire y el agua resplandecían a los rayos del sol matutino; los marineros estaban sentados en la playa charlando y riendo; a diez pasos, en el mar, la barca cabeceaba graciosamente sobre su ancla.


  Entonces saboreó durante un rato esa brisa fresca que le acariciaba la frente; escuchó el ruido debilitado del oleaje que rompía en la orilla y dejaba sobre las rocas una puntilla de blanca espuma como de plata; se abandonó sin reflexionar, sin pensar, al encanto divino que hay en la naturaleza, sobre todo cuando se sale de un sueño fantástico; luego, poco a poco, aquella vida exterior tan tranquila, tan pura y tan grande, le recordó lo inverosímil de su sueño, y los recuerdos empezaron a volverle a la memoria.


  Se acordó de su llegada a la isla, de su presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio subterráneo lleno de esplendores, de una cena excelente y de una cucharadita de hachís.


  Solo que, frente a la realidad en pleno día, le parecía que todas aquellas cosas habían sucedido por lo menos un año antes, tan vivo estaba en su mente el sueño que había tenido y dominaba su ánimo. Por eso, de vez en cuando, su imaginación veía sentarse entre los marineros, o pasar sobre un escollo, o balanceándose en la barca, una de aquellas sombras que habían estrellado de besos su noche. Por otra parte, tenía la cabeza totalmente despejada y el cuerpo perfectamente descansado: ninguna pesadez en el cerebro, es más, un cierto bienestar general le embargaba, una capacidad de absorber el aire y el sol más grande que nunca.


  Se acercó, pues, alegremente a sus marineros.


  Apenas estos lo vieron, se pusieron en pie y el patrón fue a su encuentro.


  —El señor Simbad —le dijo— nos ha encargado presentar sus respetos a vuestra excelencia y expresaros su pesar por no poder despedirse de vos; pero espera que le disculpéis cuando sepáis que un asunto muy urgente le reclamaba en Málaga.


  —¡Ah, mi querido Gaetano! —exclamó Franz—. Entonces, todo eso es verdaderamente real: ¿existe un hombre que me ha recibido en esta isla, que me ha brindado una hospitalidad principesca y que se ha ido mientras soñaba?


  —Tan cierto es que existe que podéis ver ahí su pequeño yate alejarse a velas desplegadas, y si cogierais un catalejo, muy probablemente reconoceríais a vuestro anfitrión entre su tripulación.


  Y, al decir esto, Gaetano indicaba con el brazo una pequeña embarcación que ponía vela hacia la punta meridional de Córcega.


  Franz tomó el catalejo, lo graduó y lo apuntó en la dirección indicada.


  Gaetano no se equivocaba. El misterioso extranjero estaba en popa, de pie, vuelto hacia él, y como él con un catalejo en la mano; llevaba exactamente el mismo traje con el que se había presentado la noche antes a su invitado, y agitaba un pañuelo en señal de adiós.


  Franz respondió al saludo cogiendo a su vez su pañuelo y agitándolo.


  Al cabo de un segundo, a popa de la embarcación se perfiló una nubecilla de humo, que se desprendió ligera y ascendió lentamente hacia el cielo; luego llegó hasta Franz una débil detonación.


  —¡Vaya! ¿No oís? —exclamó Gaetano—. ¡Os dice adiós!


  El joven cogió la carabina y la descargó en el aire, pero sin esperar que el ruido pudiera superar la distancia que separaba el yate de la costa.


  —¿Qué ordena vuestra excelencia? —preguntó Gaetano.


  —Ante todo, que me enciendan una antorcha.


  —¡Ah!, sí, comprendo —repuso el patrón—. Para buscar la entrada del alojamiento encantado. Con mucho gusto, excelencia, si ello os divierte, os proporcionaré la antorcha que pedís. También yo he estado obsesionado con la misma idea, y me he entregado a este capricho tres o cuatro veces; pero al final he renunciado. Giovanni —añadió—, enciende una antorcha y tráesela a su excelencia.


  Giovanni obedeció. Franz cogió la antorcha y entró en el subterráneo, seguido por Gaetano.


  Reconoció el punto donde se había despertado debido a su yacija de brezo aún toda revuelta; pero por más que pasease la antorcha por toda la superficie exterior de la gruta, no vio nada, salvo que, por ciertas señales de humo, otros antes que él habían tratado en vano la misma investigación.


  Sin embargo, no dejó de examinar ni un palmo de aquel paredón de granito, impenetrable como el futuro; no observó ninguna hendidura sin introducir la hoja del cuchillo de caza en ella ni un saliente sin apretarlo, esperando que cediese; pero todo fue inútil y perdió en aquella búsqueda dos horas sin el menor resultado.


  Al cabo de ese tiempo, renunció; Gaetano estaba triunfante.


  Cuando Franz volvió a la playa, el yate era ya nada más que un puntito blanco en el horizonte; cogió el catalejo, pero incluso con aquel instrumento era imposible distinguir nada.


  Gaetano le recordó que había venido para cazar cabras, cosa que había olvidado por completo. Tomó su fusil y se puso a dar vueltas por la isla con el aire más de quien cumple con un deber que de alguien que se entrega a un placer, y al cabo de un cuarto de hora había matado una cabra y dos venados. Pero aquellas cabras, aunque monteses y alertas como las gamuzas, se parecían demasiado a nuestras cabras domésticas y Franz no las consideraba caza.


  Y además su mente estaba ocupada por pensamientos mucho más potentes. Desde la víspera, era el verdadero héroe de un cuento de Las mil y una noches y sentía una atracción invencible por la gruta.


  Entonces, a pesar de lo inútil de su primera intentona, volvió a empezar, tras haberle dicho a Gaetano que asara uno de los cabritos. Esta segunda visita se prolongó durante bastante rato, porque cuando volvió el cabrito estaba asado y la comida lista.


  Franz se sentó en el mismo punto donde, la víspera, habían venido a invitarle a cenar de parte de aquel anfitrión misterioso, y todavía percibió, como una gaviota acunada en la cresta de una ola, el pequeño yate que seguía rumbo hacia Córcega.


  —Me habéis dicho —dijo a Gaetano— que el señor Simbad había puesto vela hacia Málaga, mientras que a mí me parece que va directo hacia Porto Vecchio.


  —¿No recordáis —replicó el patrón— que entre los integrantes de su tripulación había dos bandidos corsos?


  —¡Es cierto! ¿Y los dejará en la costa? —preguntó Franz.


  —Exactamente. ¡Ah! —exclamó Gaetano—. Es un individuo que no teme rey ni roque, según dicen, y que se desviaría cincuenta leguas de su ruta por prestar ayuda a un pobre hombre.


  —Pero este tipo de ayuda podría indisponerle con las autoridades del país donde ejerce esta clase de filantropía —dijo Franz.


  —¡Ah, bueno! —respondió Gaetano entre risas—. Pero ¿qué le importan a él las autoridades? ¡Hace escarnio de ellas! Que traten de perseguirlo. Para empezar, su yate no es un navío, sino un pájaro, y le sacaría tres nudos sobre doce a una fragata; además le basta con desembarcar en la costa: ¿no encontrará amigos por todas partes?


  Lo más claro en todo aquel asunto era que el señor Simbad, el anfitrión de Franz, tenía el honor de estar en contacto con los contrabandistas y los bandidos de todas las costas del Mediterráneo, lo cual no dejaba de ponerle en una posición más bien extraña.


  En cuanto a Franz, nada lo retenía ya en Montecristo; había perdido toda esperanza de descubrir el secreto de la gruta, por lo que se dio prisa por comer ordenando a sus hombres que tuvieran preparada la barca para el momento en que hubiese terminado.


  Media hora después estaba a bordo.


  Echó una última mirada al yate: estaba a punto de desaparecer en el golfo de Porto Vecchio.


  Y dio la señal de partir.


  En el momento en que zarpaba la barca, el yate desaparecía.


  Se esfumaba con él la última realidad de la noche precedente; así, cena, Simbad, hachís y estatuas comenzaban a fundirse, para Franz, en el mismo sueño.


  La barca navegó durante todo el día y toda la noche; y al día siguiente, al amanecer, era la isla de Montecristo la que había desaparecido.


  Una vez hubo tocado tierra, Franz olvidó, al menos por el momento, los hechos recién acaecidos para concluir sus momentos de ocio placentero y de cortesía social en Florencia y preocuparse solo de reunirse con su compañero, que lo esperaba en Roma.


  Partió, pues, y el sábado por la tarde llegó con el coche correo a la piazza de la Dogana[96].


  Había sido reservado por adelantado, como hemos dicho, su apartamento, por lo que solo tenía que dirigirse al hotel del signor Pastrini, cosa no fácil porque el gentío abarrotaba las calles y Roma era ya presa de ese rumor sordo y febril que precede a los grandes acontecimientos. En Roma hay cuatro grandes acontecimientos anuales: el carnaval, la Semana Santa, el Corpus Christi y la festividad de San Pedro.


  El resto del año la ciudad vuelve a caer en su apatía taciturna, un estado intermedio entre la vida y la muerte que la hace semejante a una especie de parada entre este mundo y el otro; parada sublime, llena de poesía y de carácter, que Franz ya había hecho cinco o seis veces, y que cada vez había encontrado más maravillosa y fantástica.


  Finalmente se abrió paso por entre aquella agitada multitud que se engrosaba cada vez más y llegó al hotel. A su primera pregunta le respondieron con esa impertinencia típica de los cocheros de alquiler y de los hoteleros que tienen todo al completo, que no había ya sitio para él en el hotel de Londres. Entonces hizo llegar su tarjeta al signor Pastrini y preguntó por Albert de Morcerf. El medio funcionó y el signor Pastrini en persona acudió pidiendo disculpas por haber hecho esperar a su excelencia, riñendo a los mozos, y quitando de la mano la palmatoria al cicerone que se había apoderado ya del viajero; estaba a punto de acompañarlo a presencia de Albert cuando este vino a su encuentro.


  El alojamiento reservado se componía de dos pequeñas habitaciones con cama y un aseo. Las habitaciones daban a la calle, circunstancia que el signor Pastrini hizo valer como una ventaja inestimable. El resto del piso estaba alquilado a un personaje muy rico al que se creía siciliano o maltés; el hotelero no supo decir exactamente a cuál de las dos naciones pertenecía el viajero.


  Aquel viajero se llamaba conde de Montecristo.


  —Muy bien, signor Pastrini —dijo Franz—, pero habrá que comer algo esta noche y hará falta una calesa para mañana y los días siguientes.


  —En cuanto a la cena —respondió el hotelero—, os será servida de inmediato; pero por lo que a la calesa se refiere…


  —¿Cómo que por lo que a la calesa se refiere? —exclamó Albert—. ¡Un momento, un momento! ¡Nada de bromas, signor Pastrini! ¡Necesitamos una calesa!


  —Señor —respondió el hotelero—, haremos lo que se pueda por conseguir una. Es cuanto puedo deciros.


  —¿Y cuándo tendremos la respuesta? —preguntó Franz.


  —Mañana por la mañana —respondió el hotelero.


  —¡Qué diablos! —exclamó Albert—. La pagaremos más cara, eso es todo: ya sabemos cómo funcionan las cosas. En Drake o Brion[97], veinticinco francos los días normales y treinta o treinta y cinco francos los domingos y festivos; más cinco de comisión, hacen cuarenta francos y no se hable más.


  —Me temo que los señores, aun ofreciendo el doble, no consigan procurársela.


  —Entonces, que enganchen unos caballos a la mía; aunque está un poco maltrecha por el viaje, no importa.


  —No encontraremos caballos.


  Albert miró a Franz como quien ha recibido una respuesta que le parece incomprensible.


  —¿Lo entendéis, Franz? No hay caballos —dijo—. Pero ¿no se podría conseguir caballos de posta?


  —Están todos alquilados desde hace quince días, y ya no quedan más que los necesarios para el servicio.


  —¿Qué me dices de esto? —preguntó Franz.


  —Pues que cuando algo supera mi capacidad de comprensión, tengo por costumbre no empecinarme y paso a otra cosa. ¿Está lista la cena, signor Pastrini?


  —Sí, excelencia.


  —Entonces, cenemos primero.


  —Pero ¿y la calesa y los caballos? —dijo Franz.


  —Descuida, amigo mío; llegarán por sí solos, solo se tratará de fijar un precio.


  Y Morcerf, con aquella admirable filosofía que no cree en lo imposible cuando se tiene la bolsa llena o una billetera bien provista, cenó, se fue a la cama, se durmió sobre dos almohadas y soñó que daba vueltas por el carnaval en calesa con un tiro de seis.
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  Al día siguiente, Franz fue el primero en despertarse y, apenas despierto, llamó.


  Aún vibraba el sonido de la campanilla cuando apareció el signor Pastrini en persona.


  —Pues bien —dijo el hotelero triunfante y sin esperar siquiera que se lo preguntase—. Ya me lo temía ayer, excelencia, cuando no quise prometeros nada. Habéis llegado demasiado tarde, y en Roma no queda ya libre ni una calesa: por cuatro chavos al día, se entiende.


  —Sí —repuso Franz—, es decir, para quienes tienen absoluta necesidad de ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó Albert entrando—. ¿No hay calesa?


  —Justamente, mi querido amigo —respondió Franz—, lo habéis adivinado a la primera.


  —¡Pues vaya con vuestra bonita Ciudad Eterna!


  —Es decir, excelencia —prosiguió el signor Pastrini, que deseaba dejar alto el pabellón de la capital del mundo cristiano ante sus viajeros—, es decir, que no hay calesa desde el domingo por la mañana hasta el martes por la noche, pero hasta entonces encontraréis cincuenta, si queréis.


  —¡Ah! Eso ya es algo —dijo Albert—. Hoy estamos a domingo, ¿quién sabe, de ahora hasta el domingo próximo, qué pueda pasar?


  —Que llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, que complicarán más aún las cosas.


  —Amigo mío —declaró Morcerf—, disfrutemos del presente y no ensombrezcamos el futuro.


  —¿Dispondremos al menos de una ventana? —preguntó Franz.


  —¿Qué de adónde?


  —¡A via del Corso, por supuesto!


  —¡Ah, sí! ¡Una posadana! —exclamó el signor Pastrini—. ¡Imposible, absolutamente imposible! Quedaba una en el quinto piso del palazzo Doria y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes diarios.


  Los dos jóvenes se miraron estupefactos.


  —Bien, querido mío —dijo Franz a Albert—, ¿sabéis qué conviene hacer? Pues ir a pasar el carnaval a Venecia; al menos allí, si no encontramos un carruaje, encontraremos góndolas.


  —¡Ah, no por favor! —exclamó Albert—. Decidí que vería el carnaval en Roma, y lo veré aunque sea sobre unos zancos.


  —¡Eso es! —exclamó Franz—. Es una magnífica idea, sobre todo para apagar los moccoletti[98]. Nos disfrazaremos de polichinela-vampiro o de habitantes de las Landas[99], y tendremos un éxito de locura.


  —¿Desean aún sus excelencias un coche hasta el domingo?


  —¡Pues claro! —respondió Albert—. ¿Creéis que correremos por las calles de Roma a pie como unos chupatintas?


  —Voy a cumplir rápidamente las órdenes de sus excelencias —dijo el signor Pastrini—. Solo les advierto de que un coche costará seis piastras al día.


  —Y yo, mi querido signor Pastrini —repuso Franz—, yo, que no soy como nuestro vecino millonario, os advierto a mi vez que, siendo la cuarta vez que vengo a Roma, conozco el precio de las calesas para los días de entre semana, los domingos y los festivos. Os daremos doce piastras para hoy, para mañana y para pasado mañana, y aún sacaréis una bonita ganancia.


  —Pero, excelencia… —dijo el signor Pastrini en un intento de rebelarse.


  —Id, querido anfitrión —dijo Franz—, o iré yo mismo a establecer el precio con vuestro affittatore[100] que es también el mío. Es un viejo amigo, que en su vida me ha robado ya bastante dinero y que, con la esperanza de sacarme más, se contentará con un precio más bajo que el que os ofrezco: por tanto perderéis la diferencia y será por vuestra culpa.


  —No os toméis la molestia, excelencia —dijo el signor Pastrini con esa sonrisa del especulador italiano que se declara vencido—, haré lo que esté en mis manos, y espero que quedéis lo bastante contento.


  —¡Magnífico! Esto es hablar.


  —¿Para cuándo queréis el coche?


  —Para dentro de una hora.


  —Dentro de una hora estará en la puerta.


  Efectivamente, una hora después el carruaje esperaba a los dos jóvenes: era un modesto coche de punto que, vista la solemnidad de la circunstancia, había sido promovido al rango de calesa; pero, aunque pareciese pobretona, los dos jóvenes se habrían puesto muy contentos de disponer de semejante vehículo para los últimos tres días.


  —¡Excelencia! —gritó el cicerone al ver a Franz asomándose a la ventana—. ¿Debo hacer acercarse el coche al edificio?


  Por más que estuviese habituado al énfasis de los italianos, la primera reacción de Franz fue mirar a su alrededor; pero aquellas palabras estaban dirigidas precisamente a él.


  Su excelencia no era otro que Franz; el coche era el coche de alquiler; el palacio era el Hotel de Londres.


  Todo el genio laudatorio de la nación estaba en esta sola frase.


  Franz y Albert bajaron. El coche se acercó al edificio. Sus excelencias estiraron las piernas en sus asientos, el cicerone saltó sobre el asiento de atrás.


  —¿Dónde desean sus excelencias que les lleve?


  —Pues, en primer lugar, a San Pedro, y luego al Coliseo —respondió Albert, como verdadero parisiense.


  Pero Albert no sabía una cosa: que se requiere todo un día para ver San Pedro y un mes para estudiarlo: por tanto la jornada se empleó solo en visitar San Pedro.


  De pronto, los dos amigos se dieron cuenta de que la luz disminuía.


  Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media.


  Regresaron enseguida al hotel. En la puerta, Franz dio orden al cochero de estar listo para las ocho. Quería enseñarle a Albert el Coliseo al claro de luna, como le había hecho ver San Pedro a plena luz del día. Cuando se enseña a un amigo una ciudad que ya se ha visto, se pone en ello el mismo orgullo con que se exhibe a una mujer de la que se ha sido amante.


  Por consiguiente, Franz trazó su itinerario al cochero: debía salir por la puerta del Popolo, bordear la muralla exterior y regresar por la puerta San Giovanni. Así el Coliseo se lo encontrarían de golpe, sin verse disminuido por las etapas intermedias del Capitolio, del Foro, del arco de Septimio Severo, del templo de Antonino y Faustina y de la via Sacra.


  Se sentaron a la mesa. El signor Pastrini había prometido a sus clientes un excelente banquete; les sirvió una cena pasable: no hubo nada que decir.


  Al final de la cena se presentó personalmente. Primero Franz pensó que querría recibir unos cumplidos y se disponía a hacérselos, cuando Pastrini le interrumpió después de las primeras palabras:


  —Excelencia —dijo él—, me halaga vuestra aprobación; pero no he subido a veros por esto…


  —¿Acaso es para decirnos que habéis encontrado un coche? —preguntó Albert encendiéndose un puro.


  —Aún menos. Es más, excelencia, haréis bien en no pensar más en ello y tomároslo con calma. En Roma, las cosas se pueden o no se pueden. Cuando os digo que no se puede, no hay nada que hacer.


  —En París es mucho más fácil: cuando no es posible, se paga el doble y se obtiene de inmediato lo que se pide.


  —Se lo oigo decir a todos los franceses —repuso el signor Pastrini un poco molesto—, por lo que no comprendo cómo es que viajan.


  —Porque los que viajan —añadió Albert expeliendo flemáticamente el humo hacia el techo, echándose hacia atrás y balanceándose sobre las dos patas traseras de su asiento— son los locos y los simplones como nosotros; las personas sensatas no abandonan su palacio de la rue du Helder, el bulevar de Gand y el Café de París.


  De más está decir que Albert vivía en dicha calle, daba todos los días su paseo a la moda y cenaba a diario en el único café donde se cena, siempre y cuando se mantenga una buena relación con los camareros.


  El signor Pastrini permaneció un instante en silencio; era evidente que reflexionaba sobre aquella respuesta, que sin duda no le resultaba del todo clara.


  —Pero, en fin —intervino Franz, interrumpiendo las reflexiones geográficas del hotelero—, habéis venido con una finalidad. ¿Querríais ilustrarnos sobre el objeto de vuestra visita?


  —¡Ah, por supuesto! Helo aquí: ¿habéis pedido la calesa para las ocho?


  —Sin falta.


  —¿Tenéis intención de visitar el Colosseo?


  —¿Es decir, el Colisée?


  —Es exactamente lo mismo.


  —De acuerdo.


  —¿Le habéis dicho al cochero que salga por puerta del Popolo, de la vuelta por las murallas y entre por puerta San Giovanni?


  —Han sido mis palabras exactas.


  —Pues bien, ese itinerario es imposible.


  —¡Imposible!


  —O al menos muy peligroso.


  —¡Peligroso! ¿Y por qué?


  —Debido al famoso Luigi Vampa.


  —Ante todo, querido hotelero, ¿quién es ese famoso Luigi Vampa? —preguntó Albert—. Será muy famoso en Roma, pero os advierto que en París no se sabe quién es.


  —Pero ¡cómo! ¿No lo conocéis?


  —No he tenido ese honor.


  —¿No habéis oído nombrarlo?


  —Nunca.


  —Pues bien, se trata de un bandido a cuyo lado los DeCeseris y los Gasparone[101] no son más que unos aficionados.


  —¡Atención, Albert! —exclamó Franz—. ¡Al fin hemos dado con un bandido!


  —Os prevengo, mi querido hostelero, que no creeré una sola palabra de lo que me digáis. Sentado esto, decid cuanto queráis, os escucho: «Había una vez…». ¡Vamos, ánimo!


  El signor Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía el más razonable de los dos. Hay que hacer justicia al buen hombre: había hospedado a muchos franceses en su vida, pero no había comprendido nunca un cierto lado de su carácter.


  —Excelencia —declaró con mucha gravedad dirigiéndose, cómo hemos dicho, a Franz—, si me consideráis un embustero, es inútil que os diga lo que quería deciros. Pero puedo aseguraros que es en el interés de vuestras excelencias.


  —Albert no os está diciendo que seáis un mentiroso, mi querido signor Pastrini —replicó Franz—, lo que os está diciendo es que no os creerá, eso es todo. Pero yo os creeré, perded cuidado; por tanto, hablad.


  —Pero, excelencia, comprended que se pone en duda mi veracidad…


  —Mi querido amigo —prosiguió Franz—, sois más susceptible que Casandra, que sin embargo era profetisa y nadie le hacía caso, mientras que vos, al menos, tenéis asegurado la mitad de vuestro auditorio. Vamos, tomad asiento y decidnos quién es ese señor Vampa.


  —Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido como no hemos visto otro desde el famoso Mastrilli[102].


  —Pues bien, ¿qué tiene que ver ese bandido con la orden dada a mi cochero de salir por puerta del Popolo y entrar por puerta San Giovanni?


  —Claro que tiene que ver —respondió el signor Pastrini—, porque podríais perfectamente salir por una, pero dudo que entraseis por la otra.


  —¿Y por qué? —preguntó Franz.


  —Porque, cuando cae la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos de las puertas.


  —¿En serio? —exclamó Albert.


  —Señor vizconde —repuso el signor Pastrini, siempre herido en lo más profundo del corazón por la duda manifestada por Albert sobre su veracidad—, lo que digo no va por vos, va por vuestro compañero de viaje, pues él conoce Roma, y sabe que con estas cosas no se bromea.


  —Querido mío —intervino Albert dirigiéndose a Franz—, he aquí una aventura realmente admirable: llenemos la calesa de pistolas, trabucos y fusiles de dos disparos. Si se presenta Luigi Vampa para cerrarnos el paso, se lo cerraremos nosotros. Nos lo traemos a Roma y se lo entregamos a Su Santidad, que nos preguntará qué puede hacer para agradecernos semejante favor. Entonces le pediremos, pura y simplemente, un coche y dos caballos de sus caballerizas, y veremos el carnaval en coche. Sin contar que, probablemente, el pueblo romano, por gratitud, nos corone en el Capitolio y, como a Curcio y a Horacio Cocles, nos proclame salvadores de la patria.


  Mientras Albert se entregaba a este bonito modo de razonar, el signor Pastrini ponía una cara que en vano trataríamos de describir.


  —Antes que nada —preguntó a Franz y a Albert—, ¿dónde encontrar esas pistolas, esos trabucos y esos fusiles de dos disparos de los que pretendéis llenar vuestro coche?


  —Ciertamente no en mi arsenal —dijo Albert—, porque en Terracina me quitaron hasta mi puñal. ¿Y vos?


  —Otro tanto me ocurrió, a mí en Aquapendente.


  —¡Ah, mi querido hotelero! —dijo Albert encendiendo un segundo puro con lo que le quedaba del primero—, ¿sabéis que esta práctica es sumamente cómoda para los ladrones y me parece que ha sido adoptada de acuerdo con ellos?


  Sin duda, el signor Pastrini encontró la broma comprometedora porque respondió solo en parte y, además dirigiéndose a Franz, como la única persona razonable con la que podía entenderse convenientemente.


  —Su excelencia sabe que no acostumbra uno a defenderse cuando se ve asaltado por bandidos.


  —Pero ¡cómo! —tronó Albert, cuyo coraje se rebelaba ante la idea de dejarse desvalijar sin decir nada—. Pero ¡cómo que no se acostumbra!


  —¡No! Porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra una docena de bandidos que salen de un foso, de una casucha o de un acueducto, y que os apuntan todos a un tiempo?


  —¡Eh, diantres! ¡Quiero que me maten! —exclamó Albert.


  El hotelero se volvió hacia Franz con una expresión que significaba: «Decididamente, excelencia, vuestro amigo está loco».


  —Mi querido Albert —respondió Franz—, vuestra respuesta es sublime y está a la altura del Que muriese del viejo Comedle[103]. Solo que cuando Horacio respondía así, se trataba de la salvación de Roma y no valía la pena. Pero en vuestro caso, quiero haceros notar que se trata simplemente de un capricho que satisfacer y sería ridículo arriesgar nuestra vida por un capricho.


  —¡Ah, perbacco! —exclamó el signor Pastrini—, ¡me alegro!, a esto se llama hablar.


  Albert se sirvió un vaso de Lacryma Christi y se lo tomó a pequeños sorbos, mientras barboteaba algo incomprensible.


  —Bien, signor Pastrini —prosiguió Franz—, ahora que mi compañero se ha calmado y habéis podido apreciar mis intenciones pacíficas, vamos, ¿quién es el señor Luigi Vampa? ¿Es pastor o patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Es pequeño o alto? Describídnoslo, a fin de que podamos, como Jean Sbogar o Lara[104], reconocerle al menos si por una casualidad nos lo encontramos en sociedad.


  —No podríais dirigiros a persona más adecuada, excelencia, para tener noticias precisas porque conozco a Luigi Vampa desde niño; y un día en que yo mismo caí en sus manos, yendo de Ferentino a Alatri, por fortuna se acordó de mí, de que nos conocíamos de tiempo ha. Me dejó irme, no solo sin hacerme pagar un rescate, sino incluso después de haberme regalado un precioso reloj y haberme contado su historia.


  —Veamos ese reloj —dijo Albert.


  El signor Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet con el nombre de su fabricante, el sello de París, y una corona condal.


  —Aquí lo tenéis —dijo.


  —¡Cáspita! —exclamó Alberto— ¡os felicito! Tengo uno casi igual —y sacó del bolsillo de su chaleco el reloj—, y me costó tres mil francos.


  —Oigamos la historia —dijo Franz a su vez acercando un sillón y haciendo señas al signor Pastrini de que se sentase.


  —¿Me permiten, sus excelencias? —preguntó el hotelero.


  —¡Naturalmente! —exclamó Albert—. No sois un predicador, querido mío, para hablar de pie.


  El hotelero se sentó, tras haber hecho a cada uno de sus futuros oyentes una respetuosa reverencia que tenía por objeto indicar que estaba dispuesto a proporcionarles cuanta información deseasen sobre Luigi Vampa.


  —¡Ah! —dijo Franz interrumpiendo al signor Pastrini justo en el momento que abría la boca—. Habéis dicho que conocisteis a Luigi Vampa de niño. Por tanto, ¿es aún joven?


  —¡Joven! Ya lo creo: ¡apenas tiene veintidós años! ¡Oh, es un mocetón que llegará lejos, no os preocupéis!


  —¿Qué decís a esto, Albert? Bonita cosa haberse ya creado una reputación con veintidós años —dijo Franz.


  —Oh, es cierto, y a su edad, Alejandro, César y Napoleón, que luego armaron un cierto ruido en el mundo, no habían llegado a este punto.


  —¿Así que el héroe —prosiguió Franz dirigiéndose al hotelero— cuya historia vamos a conocer tiene veintidós años nada más?


  —Apenas, como he tenido el honor de deciros.


  —¿Es alto o bajo?


  —De estatura media: más o menos como su excelencia —precisó el hotelero señalando a Albert.


  —Gracias por la comparación —respondió él con una inclinación.


  —Vamos, signor Pastrini —intervino Franz sonriéndose por la susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase social pertenecía?


  —Era un simple pastorcillo de la alquería del conde de Sanfelice, entre Palestrina y el lago Gabino. Había nacido en Pampinara y había entrado al servicio del conde a la edad de cinco años. Su padre, también pastor en Anagni, poseía un pequeño rebaño y vivía de la lana de sus ovejas y de la leche, que venía a vender a Roma.


  »De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter extraño. Un día, a la edad de siete años, fue a ver al cura párroco de Palestrina y le pidió que le enseñara a leer. La cosa resultaba difícil, porque el pastorcillo no podía abandonar su rebaño. Pero el bueno del cura iba todos los días a decir misa a un pueblecito demasiado poco importante para pagarle a un sacerdote y que, no teniendo ni siquiera un nombre, es conocido como Borgo. Propuso a Luigi encontrarse por el camino a la hora en que volvía, e impartirle así la lección, advirtiéndole de que esta sería breve y por eso debería aprovecharla. El pequeño aceptó con alegría.


  »Todos los días, Luigi llevaba a pacer su rebaño por el camino entre Palestrina y Borgo; todos los días, a las nueve de la mañana pasaba el párroco. El cura y el niño se sentaban en el costado de una cuneta y el pastorcillo aprendía la lección en el breviario del cura. Al cabo de tres meses sabía ya leer. Pero esto no era todo: ahora debía aprender a escribir.


  »El sacerdote hizo preparar a un profesor de caligrafía de Roma tres alfabetos: uno en letras mayúsculas, otro en letra mediana y el tercero en letra pequeña, y le enseñó cómo podía aprender a escribir reproduciendo aquel alfabeto en una pizarra con la ayuda de una punzón de hierro.


  »Aquella misma noche, una vez que hubo traído de vuelta el rebaño a la alquería, el pequeño Vampa corrió al establecimiento del herrero de Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo amartilló, lo redondeó e hizo con él una especie de estilo antiguo.


  »Al día siguiente había reunido una buena provisión de lastras de pizarra y se puso manos a la obra. Al cabo de tres meses sabía ya escribir.


  »El cura párroco, asombrado de aquella profunda inteligencia y conmovido por aquella actitud, le regaló varios cuadernos, un paquete de plumas y una navaja. Fue un nuevo ejercicio que realizar, pero no era nada comparado con el primero. A los ocho días manejaba la pluma igual que el estilo.


  »El cura contó esta anécdota al conde de Sanfelice, que quiso conocer al pastorcillo, le hizo leer y escribir en su presencia, ordenó al intendente que le hicieran comer con los criados y le dio dos piastras al mes. Con ese dinero Luigi compró libros y lápices. En efecto, había aplicado a todos los objetos su talento de reproducirlos y, como Giotto de niño, dibujaba sobre sus lajas de pizarra sus ovejas, los árboles, las casas. Luego comenzó a tallar la madera con la punta de su navaja y a darle toda clase de formas. Así había comenzado Pinelli, el escultor popular[105].


  »Una niña de seis o siete años, es decir, algo menor que Vampa, guardaba también las ovejas en una finca vecina de Palestrina; era huérfana, de Valmontone, y se llamaba Teresa. Los dos niños se encontraban, se sentaban juntos, dejaban a sus rebaños mezclarse y pacer juntos, charlaban, reían y jugaban; luego, por la tarde, separaban las ovejas del conde de Sanfelice de las del barón de Cerveteri y se despedían para volver a sus respectivas alquerías, prometiéndose volver a verse al día siguiente por la mañana.


  »Al día siguiente mantenían su palabra, y así crecían juntos. Vampa cumplió doce años y Teresa once. Entretanto se desarrollaban sus instintos naturales.


  »Aparte de su gusto por las artes que había perfeccionado en la medida de lo posible en su aislamiento, Luigi estaba a ratos triste, tenía arranques de entusiasmo, inexplicables estallidos de ira y se mostraba siempre burlón. Ninguno de los chicos de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone había conseguido no ya tener un ascendiente sobre él, sino llegar a ser amigo suyo. Su temperamento impositivo, siempre dado a exigir sin querer jamás doblegarse a concesión alguna, ahuyentaba de él todo impulso de amistad, toda manifestación de simpatía. Solo Teresa era capaz de dominar con una palabra, una mirada o un gesto aquel carácter indómito que se plegaba bajo la mano de una mujer, pero que, bajo la de cualquier hombre, se habría vuelto rígido hasta casi romperse.


  »Teresa, por el contrario, era viva, despierta y alegre, pero demasiado coqueta. Las dos piastras que el intendente del conde de Sanfelice daba a Luigi, lo que sacaba de todas las pequeñas tallas que vendía a los vendedores de juguetes de Roma, se gastaban en pendientes de perlas, collares de cristal y broches de oro. Así, gracias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la más bella y elegante campesina de los alrededores de Roma.


  »Los dos chiquillos continuaron creciendo, pasando juntos todos sus días y entregándose sin reprimirlos a los instintos de su naturaleza primitiva. Así, en sus conversaciones, deseos y sueños, Vampa se veía siempre como capitán de navío, general de un ejército o gobernador de una provincia; Teresa se veía rica, vestida con los más bellos trajes y acompañada de criados en librea. Luego, cuando habían pasado toda la jornada bordando su futuro con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para llevar de vuelta cada uno su rebaño al establo y volver a descender de las alturas de sus sueños a la humildad de su situación real.


  »Un día, el joven pastor dijo al intendente del conde que había visto salir un lobo de los montes de la Sabina y merodear en torno a su rebaño. El intendente le dio un fusil: era lo que Vampa estaba deseando. Dio la casualidad de que era un arma excelente de Brescia, que disparaba la bala como una carabina inglesa, solo que un día el conde, al dar el golpe de gracia a un zorro herido, había roto la culata y se había arrinconado el fusil por inútil. Pero esto no era un problema para un escultor como Vampa. Examinó el soporte primitivo, calculó cómo había que modificarlo para adaptarlo a su modo de apuntar y fabricó otra culata recargada de adornos tan maravillosos que, si hubiera querido ir a venderla a la ciudad, habría sacado por ella quince o veinte piastras.


  »Pero a él ni se le pasaba por la cabeza hacerlo: poseer un fusil era desde hacía tiempo su sueño. En todos los países en los que la independencia sustituye a la libertad, la primera necesidad que todo corazón fuerte, todo carácter poderoso siente es la de un arma, que asegura al mismo tiempo el ataque y la defensa y que, haciendo terrible al que la lleva, hace también de él un hombre temible.


  »A partir de entonces, Vampa dedicó cada momento libre a ejercitarse con el fusil; compró pólvora y balas, y todo se convirtió para él en un blanco: el tronco del olivo, triste, raquítico y gris, que crece en las pendientes de los montes de la Sabina; el zorro, que sale al atardecer de su guarida para empezar su caza nocturna, y el águila que planea por los aires. Muy pronto llegó a ser tan diestro que Teresa, sobreponiéndose al temor que había sentido al principio con la detonación, se divertía viendo a su joven compañero alojar la bala de su fusil donde quisiera, con tanta precisión como si la hubiera empujado con la mano.


  »Un atardecer, salió un verdadero lobo de un abetal cerca del cual tenían por costumbre estar los dos jovenzuelos: el lobo no había avanzado diez pasos por el claro cuando estaba ya muerto. Vampa, orgulloso de este disparo certero, lo cargó sobre sus hombros y lo llevó a la alquería.


  »Todos estos elementos procuraron a Luigi cierta fama en los contornos de la alquería; el hombre superior, dondequiera que se encuentre, se crea una clientela de admiradores. Hablaban por aquellos pagos de aquel joven pastor como del más hábil, del más fuerte y del más valiente contadino[106] que había en diez leguas a la redonda; y aunque en un círculo aún más amplio Teresa, por su parte, era tenida por una de las más hermosas muchachas de la Sabina, nadie se atrevía a decirle una palabra de amor, porque sabían que Vampa la amaba.


  »Y, sin embargo, los dos jóvenes no se habían dicho nunca que se querían. Habían crecido el uno al lado del otro como dos árboles que entrelazan sus raíces bajo tierra, sus ramas en el aire y su aroma en el cielo; solo su deseo de verse era idéntico; aquel deseo se había vuelto una necesidad y ambos habrían aceptado antes la muerte que separarse por un solo día.


  »Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.


  »Por aquel entonces se comenzó a hablar mucho de una banda de malhechores que se estaba organizando en los montes Lepini. El bandidaje nunca ha sido extirpado definitivamente de los alrededores de Roma. A veces está falto de cabecillas, pero cuándo se presenta uno es raro que le falte alguna partida.


  »El célebre Cucumello, perseguido en los Abruzos, expulsado del reino de Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, había atravesado el Garigliano como Manfredo[107], y había venido a refugiarse entre Sonnino y Pipemo, a orillas del Amaseno.


  »Él era quien estaba organizando una cuadrilla y seguía los pasos de DeCesaris y Gasparone, a los que esperaba superar muy pronto. Muchos jóvenes de Palestrina, de Frasead y de Pampinara desaparecieron. Al principio se inquietaron mucho por ellos, pero muy pronto supieron que habían ingresado en la banda de Cucumello.


  »Al cabo de un cierto tiempo, Cucumello se convirtió en el objeto de la atención general. De este cabecilla de bandidos se contaban gestas de una audacia extraordinaria y de repulsiva brutalidad.


  »Un día raptó a una muchacha: era la hija del agrimensor de Frosinone. Las leyes de los bandidos son claras: una muchacha es del primero que la rapta, y luego los otros la echan a suertes y la pobre satisface los placeres de toda la banda hasta que los bandidos la abandonan o se muere. Cuando los padres son lo bastante ricos como para pagar un rescate por ella, se manda un mensajero que negocia el rescate; la cabeza de la prisionera responde de la seguridad del emisario. Si el rescate es rechazado, la prisionera es condenada inexorablemente.


  »La muchacha tenía a su enamorado en la banda de Cucumello: se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, le tendió los brazos y se creyó salvada. Pero el pobre Carlini, al reconocerla, se sintió en cambio que le partían el corazón, porque sabía perfectamente cuál era la suerte que aguardaba a su enamorada.


  »No obstante, como era el favorito de Cucumello, había compartido sus riesgos durante tres años, y le había salvado la vida matando de un pistoletazo a un carabinero que ya tenía el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumello se apiadara de él.


  »Hizo, pues, un aparte con el cabecilla mientras la muchacha, sentada contra el tronco de un gran pino que descollaba en medio de un claro del bosque, se cubría con el pintoresco tocado de las campesinas romanas y ocultaba su rostro de las miradas lujuriosas de los bandidos.


  »Entonces le contó todo, sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad y cómo cada noche, desde que estaban en los alrededores, se citaban en unas ruinas. Justo aquella tarde Cucumello había enviado a Carlini a un pueblo vecino y no pudo acudir al lugar de la cita. En cambio, Cucumello se había encontrado allí por casualidad, decía él, momento en que había raptado a la muchacha.


  »Carlini suplicó a su jefe que hiciera una excepción en su favor y respetase a Rita, diciéndole que el padre era rico y pagaría un buen rescate.


  »Cucumello pareció rendirse a las súplicas de su amigo y le encargó que encontrase un pastor que fuese a casa del padre de Rita, a Frosinone.


  »Entonces, Carlini se acercó muy contento a la muchacha, le dijo que estaba salvada y que escribiese una carta a su padre para referirle lo que le había pasado y le comunicara que su rescate había sido fijado en trescientas piastras. Se concedió al padre un plazo de doce horas, es decir, hasta las nueve de la mañana del día siguiente.


  »Escrita la carta, Carlini la cogió al punto y se fue corriendo por la llanura en busca de un mensajero. Encontró a un joven pastor que guardaba su rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores, que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió de inmediato, prometiendo estar en Frosinone antes de una hora. Carlini volvió satisfecho donde estaba su enamorada para darle la buena nueva.


  »Encontró a la banda en el claro, donde cenaba alegremente las provisiones que los bandidos exigían a los campesinos como tributo; en vano buscó entre los alegres comensales a Cucumello y a Rita.


  »Preguntó dónde estaban; los bandidos respondieron con una gran carcajada. La frente de Carlini se cubrió de un sudor frío y sintió que la angustia le erizaba los cabellos. Repitió la pregunta. Uno de sus comensales llenó un vaso de vino de Orvieto y se lo ofreció diciendo:


  »—¡A la salud del valiente Cucumello y la hermosa Rita!


  »En aquel momento, Carlini creyó oír un grito de mujer. Lo adivinó todo. Cogió el vaso, lo arrojó al rostro del que se lo ofrecía y se lanzó hacia donde había llegado el grito.


  »Al cabo de den pasos, detrás de un matorral, encontró a Rita desvanecida entre los brazos de Cucumello.


  »Al ver a Carlini, Cucumello se levantó empuñando una pistola en cada mano. Los dos bandidos se miraron por un instante: el uno con una sonrisa de lujuria en los labios, el otro con la palidez de la muerte reflejada en el semblante. Se hubiera creído que iba a pasar algo terrible entre aquellos dos hombres. Pero poco a poco el rostro de Carlini se distendió; su mano, que había llevado a una de las pistolas que llevaba al cinto, cayó colgando a su lado.


  »Rita yacía entre los dos. La luna iluminaba la escena.


  »—¿Y bien? —dijo Cucumello—, ¿has cumplido el encargo que debías hacer?


  »—Sí, capitán —respondió Carlini—, y mañana, antes de las nueve, el padre de Rita estará aquí con el dinero.


  »—Magnífico. Mientras tanto pasaremos una alegre noche. Esta chica es encantadora, y la verdad es que tienes buen gusto, señor Carlini. Por eso, como no soy egoísta, volveremos tan amigos y echaremos a suertes a quién le tocará ahora.


  »—¿De modo que estás decidido a abandonarla a la ley común? —preguntó Carlini.


  »—¿Y por qué debería hacer una excepción en su favor?


  »—Creía que mis ruegos…


  »—¿Es que tú eres más que los demás?


  »—Es justo.


  »—Pero, tranquilo —prosiguió Cucumello entre risas—, antes o después te llegará el turno a ti.


  »Carlini apretó los dientes hasta rompérselos.


  »—Bueno —dijo Cucumello dando un paso hacia sus compinches—, ¿vienes?


  »—Ya voy.


  »Cucumello se alejó sin perder de vista a Carlini, porque sin duda temía que le atacase por la espalda. Pero nada en el bandido denunciaba una actitud hostil. Estaba de pie, de brazos cruzados, cerca de Rita, que seguía desvanecida. Por un momento Cucumello pensó que el joven la cogería entre sus brazos y huiría con ella. Pero ahora le importaba ya poco: había conseguido de Rita lo que quería y, en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre la banda constituían una suma tan módica que le traía bastante sin cuidado.


  »Continuó, pues, su camino hacia el claro del bosque; para su gran asombro, Carlini llegó casi al mismo tiempo que él.


  »—¡Echémosla a suertes, a suertes! —gritaron todos los bandidos al ver a su jefe.


  »Y los ojos de todos aquellos hombres brillaron de embriaguez y de lascivia, mientras la llama de la hoguera arrojaba sobre todos ellos un resplandor rojizo que les hacía asemejarse a unos demonios.


  »Lo que pedían era justo; por consiguiente, el jefe hizo una seña con la cabeza anunciando que consentía a la petición. Pusieron todos sus nombres dentro de un sombrero, también el de Carlini, y el más joven de la banda sacó una papeleta de la improvisada urna. La papeleta llevaba el nombre de Diavolaccio.


  »Era el mismo que le había propuesto a Carlini beber a la salud de su jefe, y al que Carlini había respondido estampándole el vaso en la cara. Un largo chirlo, de la sien a la boca, sangraba copiosamente. Diavolaccio, al verse favorecido por la fortuna, soltó una ruidosa carcajada.


  »—Capitán —dijo—, hace un momento Carlini no ha querido beber a vuestra salud; proponedle que beba a la mía; tal vez se muestre más condescendiente con vos que conmigo.


  »Todos esperaban una explosión por parte de Carlini; pero, para asombro general, cogió un vaso con una mano, una botella con la otra y llenando el vaso dijo con voz perfectamente serena:


  »—A tu salud, Diavolaccio.


  »Y vació el vaso de un soplo sin que le temblase la mano. Acto seguido, sentándose al amor del fuego, añadió:


  »—¡Mi parte de la cena! La carrera que acabo de hacer me ha despertado el apetito.


  »—¡Viva Carlini! —gritaron los bandidos.


  »—Me alegro, a esto se llama tomarse las cosas como un buen compañero.


  »Y todos se reunieron en torno a la hoguera mientras Diavolaccio se alejaba. Carlini comía y bebía como si nada pasase. Los bandidos le miraron asombrados, sin comprender nada de aquella impasibilidad, cuando oyeron detrás de ellos resonar en el terreno unos pasos pesados.


  »Se volvieron y descubrieron a Diavolaccio con la muchacha entre sus brazos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y sus largos cabellos pendían hasta el suelo.


  »A medida que entraban en el círculo de luz de la hoguera, se daban cuenta de la palidez de la muchacha y de la del bandido.


  »Aquella aparición tenía algo de tan extraño y solemne que todos se levantaron, a excepción de Carlini, que permaneció sentado y continuó bebiendo y comiendo como si nada pasase a su alrededor. Diavolaccio se acercó en el más profundo silencio, y depositó a Rita a los pies del capitán. Entonces todo el mundo pudo reconocer la causa de la palidez de la muchacha y de la del bandido: Rita tenía un cuchillo hundido hasta el mango debajo del pecho izquierdo.


  »Todos los ojos se dirigieron hacia Carlini: la funda aparecía vacía en su cinto.


  »—¡Ah! —dijo el jefe—, ahora comprendo por qué Carlini se había quedado atrás.


  »Toda naturaleza salvaje es capaz de apreciar una acción fuerte y, aunque quizá ninguno de los bandidos habría hecho lo que Carlini, todos comprendieron.


  »—¿Y bien? —dijo Carlini levantándose a su vez y acercándose al cadáver, con la mano sobre la culata de una de sus pistolas—, ¿hay alguien que todavía quiera disputarme esta mujer?


  »—¡No —dijo el jefe—, es tuya!


  »Entonces Carlini la cogió a su vez entre sus brazos y se la llevó fuera del círculo de luz que proyectaba la llama de la hoguera.


  »Cucumello dispuso los centinelas como de costumbre y los bandidos se acostaron en torno al fuego, envueltos en sus capotes.


  »A medianoche, el centinela dio la señal de alerta y en un instante el jefe y sus compañeros estuvieron en pie.


  »Era el padre de Rita, que llegaba en persona, trayendo el rescate de su hija.


  »—Toma —dijo a Cucumello tendiéndole una bolsa de dinero—, aquí hay trescientas piastras, devuélveme a mi hija.


  »Pero el jefe de la banda, sin coger el dinero, le hizo seña de que lo siguiera. El anciano obedeció; se alejaron ambos bajo los árboles, a través de las ramas de los cuales se filtraban los rayos de la luna. Finalmente, Cucumello se detuvo extendiendo la mano e indicó al anciano dos personas al pie un árbol.


  »—Ahí tienes —le dijo—, pregúntale a Carlini, él te dará cuenta y razón.


  »Y volvió con sus compañeros.


  »El viejo permaneció inmóvil con los ojos fijos. Presentía que se cernía sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, inaudita. Por fin dio algunos pasos hacia aquel grupo informe que no conseguía identificar.


  »Al ruido que hacía al acercarse Carlini levantó la cabeza y las formas de las dos personas comenzaron a aparecer más claramente a los ojos del anciano.


  »Una mujer yacía acostada en el suelo, con la cabeza recostada sobre las rodillas de un hombre sentado, que estaba inclinado sobre ella; al alzar la cabeza, aquel hombre había descubierto el rostro de la mujer que mantenía estrechado contra su pecho.


  »El anciano reconoció a su hija, y Carlini reconoció al padre.


  »—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita.


  »—¡Miserable! —clamó el anciano—. ¿Qué has hecho?


  »Y miraba con terror a Rita, pálida, inmóvil, ensangrentada, con un cuchillo clavado en el pecho.


  »Un rayo de luna caía sobre ella y la iluminaba con su lívida claridad.


  »—Cucumello forzó a tu hija —dijo el bandido—, y como yo la amaba, la he matado porque, después de él, habría servido de diversión a toda la banda.


  »El viejo no dijo palabra, solo se puso pálido cómo un espectro.


  »—Ahora —continuó Carlini—, si me he equivocado, véngala.


  »Y arrancó el cuchillo del pecho de la muchacha y, levantándose, fue a ofrecérselo al anciano con una mano mientras con la otra abría su chaqueta y le presentaba su pecho desnudo.


  »Has hecho bien —le respondió el anciano con voz sorda—. Abrázame, hijo mío.


  »Carlini se arrojó sollozando entre los brazos del padre de su amada. Eran las primeras lágrimas que derramaba aquel hombre sanguinario.


  »—Ahora —rogó el anciano—, ayúdame a enterrar a mi hija.


  »Carlini fue a buscar dos picos y el padre y el amante se pusieron a excavar la tierra al pie de una encina, cuyas espesas ramas cubrirían la tumba de la muchacha.


  »Una vez abierta la tumba, el padre fue el primero en besar el cadáver y luego lo hizo el amante; acto seguido cogiéndola uno por los pies y el otro por las axilas, la depositaron dentro de la fosa.


  »Se arrodillaron a uno y otro lado y dijeron las oraciones por el alma de los difuntos.


  »Cuando hubieron terminado, arrojaron tierra sobre el cadáver hasta que quedó colmada la fosa.


  »Entonces el anciano dijo a Carlini tendiéndole la mano:


  »—¡Te doy las gracias, hijo mío! Ahora déjame solo.


  »—Pero… —objetó Carlini.


  »—Déjame, te lo ordeno.


  »Carlini obedeció y fue a reunirse con sus compinches, se envolvió en su capote y muy pronto pareció profundamente dormido como el resto.


  »La víspera habían decidido que cambiarían de campamento. Una hora antes del amanecer, Cucumello despertó a sus hombres y dio orden de partir. Pero Carlini no quiso alejarse del bosque sin saber qué había sido del padre de Rita.


  »Se dirigió hacia el lugar en que lo dejara. Encontró al anciano colgado de una de las ramas de la encina que daba sombra a la tumba de su hija.


  »Entonces pronunció sobre el cadáver de uno y sobre la tumba de la otra el juramento de vengarles a ambos. Pero no pudo mantenerlo, porque dos días después cayó muerto en un enfrentamiento contra los carabineros romanos.


  »Solo que causó asombro el hecho de que, encontrándose de frente al enemigo, hubiese recibido una bala entre los hombros. Pero el asombro dejó de ser tal cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compinches que Cucumello se encontraba diez pasos detrás de Carlini cuando este había caído. La mañana de la partida del bosque de Frosinone había seguido a Carlini en la oscuridad, había escuchado su juramento y, como hombre precavido que era, le había tomado la delantera.


  »Sobre este terrible jefe de banda se contaban muchas otras historias no menos curiosas. Así, desde Fondi hasta Perugia, todo el mundo temblaba al solo nombre de Cucumello.


  »De aquellas historias Luigi y Teresa habían hablado a menudo entre ellos. La muchacha temblaba ante todos aquellos relatos; pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa, golpeando sobre su bonito fusil que disparaba con tanta precisión; luego, si no se quedaba tranquila, le indicaba a cien pasos de distancia un cuervo sobre una rama seca, lo apuntaba, apretaba el gatillo y el ave, herida, caía al pie del árbol.


  »No obstante, el tiempo pasaba: los dos jóvenes habían decidido que se casarían en cuanto Vampa tuviese veinte años y Teresa diecinueve.


  »Eran los dos huérfanos; solo debían pedir permiso a su patrón; lo solicitaron y lo obtuvieron.


  »Un día, mientras charlaban de sus planes para el futuro, oyeron dos o tres disparos; luego, casi a continuación, salió de repente un hombre del bosque cerca del cual acostumbraban los jóvenes hacer pacer sus rebaños y corrió hacia ellos.


  »Llegado a un punto en que podían oírle, exclamó:


  »—¡Me persiguen! ¿Podéis esconderme?


  »Los dos jóvenes comprendieron que aquel fugitivo debía de ser algún bandido; pero entre el campesino y el bandido romano existe una simpatía innata que hace que el uno siempre esté dispuesto a prestar ayuda al otro.


  »Por tanto, sin decir nada, Vampa corrió hacia la piedra que servía para cerrar la entrada de su cueva, despejó la entrada tirando de la piedra hacia él, hizo una seña al fugitivo de que se escondiera en el interior de aquel refugio desconocido para todos, volvió a colocar de nuevo la piedra en su sitio y se sentó de nuevo al lado de Teresa.


  »Casi al punto aparecieron cuatro carabineros en el lindero del bosque; tres parecían ir en busca del fugitivo, y el cuarto tiraba del cuello a un bandido capturado.


  »Los tres carabineros exploraron la zona de un vistazo, descubrieron a los dos jóvenes, se acercaron al galope y los interrogaron. Ellos no habían visto nada.


  »—¡Lástima! —exclamó el brigadier—, porque al que buscamos es al jefe de la banda.


  »—¿Cucumello? —no pudieron dejar de exclamar al unísono Luigi y Teresa.


  »—Sí —respondió el brigadier—, y como se ha puesto un precio a su cabeza de mil escudos romanos, quinientos habrían sido para vosotros de habernos ayudado a cogerle.


  »Los dos jóvenes intercambiaron una mirada. El brigadier tuvo un momento de esperanza. Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos representan una fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse.


  »—Sí, es una lástima —dijo Vampa—, pero no lo hemos visto.


  »Entonces los carabineros batieron el lugar en varias direcciones, pero inútilmente. Luego desaparecieron. Entonces, Vampa fue a desplazar la piedra de la cueva y salió Cucumello.


  »A través de las rendijas de la puerta de granito había visto a los dos jóvenes charlando con los carabineros, se había imaginado de qué conversaban, había leído en el rostro de Luigi y de Teresa la inquebrantable decisión de no entregarlo. Se sacó del bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció.


  »Pero Vampa levantó la cabeza con orgullo; en cuanto a Teresa, sus ojos brillaron pensando en las ricas joyas y los hermosos vestidos que podría comprarse con aquella bolsa llena de oro.


  »Cucumello era un hijo de Satanás muy hábil: había tomado el aspecto de un bandido en vez del de una serpiente. Captó aquella mirada, reconoció en Teresa a una digna hija de Eva y regresó al bosque dándose varias veces la vuelta con la excusa de saludar a sus salvadores.


  »Transcurrieron varios días sin que se volviese a ver a Cucumello ni se oyera hablar de él. Se acercaba la época del carnaval. El conde de Sanfelice anunció un gran baile de máscaras al que estaba invitada la sociedad más elegante de Roma.


  »Teresa ardía en deseos de ver aquel baile. Luigi solicitó a su protector, el intendente, poder asistir ambos a él, disimulados entre los criados de la casa. Les fue concedido el permiso.


  »El conde daba aquel baile sobre todo para complacer a su hija Carmela, por la que sentía adoración. Carmela era de la misma edad y complexión que Teresa, y Teresa era al menos tan hermosa como Carmela.


  »La noche del baile, Teresa se puso sus mejores galas, sus broches más preciosos y se adornó con sus más brillantes abalorios. Lucía el traje de las mujeres de Frascati. Luigi llevaba el traje del campesino romano de los días de fiesta, tan pintoresco.


  »Ambos se mezclaron, como les había sido autorizado, entre los servidores y los campesinos. La fiesta era magnífica. No solo la villa estaba espléndidamente iluminada, sino que de los árboles del jardín colgaban miles de farolillos de colores. Por eso muy pronto los invitados desbordaron del palacio a las terrazas y de las terrazas a los viales. En cada cruce había una orquestina, con bufet y refrescos; los paseantes se detenían, se formaban cuadrillas y se bailaba donde les placía.


  »Carmela vestía el traje de las mujeres de Sonnino. Llevaba un gorrito bordado íntegramente de perlas, los broches para el cabello eran de oro y diamantes, su cinturón de brocado turco con grandes flores, su sobretodo y su falda eran de cachemir, el delantal de muselina de las Indias y los botones del corpiño eran otras tantas piedras preciosas. Dos amigas suyas iban ataviadas una de Neptuno y la otra con el traje de Ariccia.


  »Cuatro jóvenes de las más ricas y nobles familias de Roma las acompañaban con esa libertad italiana sin parangón con ningún otro país del mundo: iban vestidos de campesinos de Albano, Velletri, Civita Castellana y Sota. De más está decir que estos trajes regionales, tanto de ellos como de ellas, resplandecían de oro y piedras preciosas.


  »A Carmela se le ocurrió formar una cuadrilla homogénea, solo que faltaba una mujer. Miraba a su alrededor, pero ninguna de sus invitadas tenía un traje parecido al suyo y a los de sus amigas. El conde de Sanfelice le indicó entre las campesinas a Teresa, del bracete con Luigi.


  »—¿Me permitís, padre? —preguntó Carmela.


  »—Pues claro —respondió el conde—. ¿Acaso no estamos en carnaval?


  »Carmela se inclinó hacia un joven que la acompañaba charlando, y le dijo algunas palabras señalándole con el dedo a la muchacha.


  »El joven siguió con los ojos la bonita mano que le indicaba la dirección, hizo un gesto de obediencia, y fue a invitar a Teresa para que se uniese a la cuadrilla dirigida por la hija del conde.


  »Teresa sintió que una llamarada recorría su rostro. Consultó a Luigi con la mirada: no había manera de negarse. Luigi dejó resbalar lentamente el brazo de Teresa, que tenía bajo el suyo, y ella, alejándose con su elegante caballero, fue a ocupar, hecha un temblor, su sitio en la aristocrática cuadrilla.


  »Es cierto que, para un artista, el traje riguroso y severo de Teresa habría tenido un carácter muy distinto del de Carmela y de sus amigas; pero Teresa era una muchacha frívola y coqueta: los bordados de la muselina, las palmetas del cinturón, el esplendor del cachemir la deslumbraban, el reflejo de los zafiros y de los diamantes la volvían loca.


  »Luigi, por su parte, sentía nacer en él un sentimiento desconocido: era como un dolor sordo que primero le mordía el corazón y desde ahí, tremolando, corría por las venas y se apoderaba de su cuerpo entero. Siguió con la vista cada mínimo movimiento de Teresa y de su caballero; cuando sus manos se tocaban, se sentía como aturdido, sus arterias latían con violencia, y parecía que el repique de una campana le vibrase en los oídos. Cuando se hablaban, por más que Teresa escuchaba, tímida y con los ojos gachos, lo que decía su caballero, puesto que Luigi leía en los ojos ardientes del apuesto joven que sus palabras eran lisonjas, tenía la impresión de que la tierra se movía bajo sus pies y que todas las voces del infierno le susurraban ideas de homicidio y de asesinato. Entonces, temiendo dejarse arrastrar por su locura, se aferraba con una mano al cenador de arbustos contra el que se apoyaba y con la otra apretaba con un gesto convulso el puñal de mango tallado que llevaba al cinto y que, sin darse cuenta, sacaba a veces casi por completo de su funda.


  »¡Luigi estaba celoso! Presentía que, arrastrada por su naturaleza coqueta y orgullosa, Teresa podía escapársele. Y, entretanto, la joven campesina, primero tímida y casi amedrentada, no había tardado en recuperarse. Hemos dicho que Teresa era hermosa. Pero no es todo: Teresa poseía gracia, esa gracia salvaje, mucho más poderosa que nuestra gracia melindrosa y afectada.


  »Casi recibió los honores de la cuadrilla, y si sintió envidia de la hija del conde de Sanfelice, no osaremos decir que Carmela no estuviera celosa de ella.


  »El apuesto galán que era su pareja de baile la acompañó, con mil cumplidos, al lugar donde la había sacado a bailar y la esperaba Luigi.


  »Dos o tres veces, durante la contradanza, la muchacha le había dirigido una mirada y cada vez lo había visto pálido y con una expresión crispada. Una vez, incluso, la hoja de su cuchillo medio desenvainada había cegado sus ojos como un siniestro relámpago. Por consiguiente, casi temblaba cuando volvió a cogerse del bracete de su enamorado.


  »La cuadrilla había tenido un gran éxito, y era evidente que se trataría de repetirla. Solo Carmela era contraria; pero el conde de Sanfelice se lo rogó tan afectuosamente que acabó por consentir.


  »Inmediatamente se adelantó uno de los galanes para invitar a Teresa, sin la cual era imposible que se efectuase la contradanza; pero la muchacha ya había desaparecido.


  »Luigi, en efecto, no se había visto con ánimos para soportar una segunda prueba; y, un poco mediante la persuasión, un poco a la fuerza, se había llevado a Teresa hacia otra parte del jardín. Teresa había cedido muy a su pesar; pero había visto por la expresión trastornada del joven y comprendido por su silencio interrumpido por unos estremecimientos nerviosos que algo extraño le estaba pasando. También ella era presa de una cierta agitación interior y, aunque sin haber hecho nada malo, se daba cuenca de que Luigi tenía derecho a hacerle algún reproche: ¿a propósito de qué? No lo sabía, pero sentía que aquellos reproches eran merecidos.


  »No obstante, para gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni una palabra entreabrió sus labios durante todo el resto de la velada. Solo cuando el frío de la noche ahuyentó a los invitados de los jardines y se cerraron las puertas de la villa para que la fiesta siguiera en el interior, volvió a acompañar a Teresa. Luego, cuando se disponía a entrar en la casa, le dijo:


  »—Teresa, ¿en qué pensabas cuando bailabas frente a la joven condesa de Sanfelice?


  »—Pensaba —respondió la muchacha con toda la franqueza de su alma— que daría la mitad de mi vida por tener un vestido como el que ella llevaba.


  »—¿Y qué te decía tu pareja?


  »—Me decía que solo dependería de mí el tenerlo, y que me bastaría con pronunciar una palabra para ello.


  »—Tenía razón —respondió Luigi—. ¿Lo deseas tanto como dices?


  »—Sí.


  »—Pues bien, lo tendrás.


  »La muchacha, asombrada, alzó la cabeza para preguntarle algo; pero el rostro de Luigi estaba tan sombrío y terrible que las palabras se le helaron en los labios.


  »Por lo demás, tras decir aquella frase, Luigi se había alejado.


  »Teresa lo siguió con la mirada a través de la oscuridad mientras pudo percibirlo. Luego, una vez que hubo desaparecido, entró en su casa dejando escapar un suspiro.


  »Aquella misma noche ocurrió un hecho grave, por la imprudencia sin duda de algún criado que se había olvidado de apagar las luces. Estalló un incendio en villa Sanfelice, justo en el ala en que se encontraban los aposentos de la bella Carmela. Despertada en medio de la noche por el resplandor de las llamas, Carmela había saltado fuera de su lecho, envuelta en la bata, y había tratado de huir por la puerta, pero el pasillo por donde debía pasar era ya pasto de las llamas. Entonces había regresado a su dormitorio pidiendo socorro a gritos, cuando de repente se abrió su ventana, situada a veinte pies del suelo; un joven campesino había entrado en su habitación, la había cogido en brazos, y, con una fuerza y una destreza sobrehumanas, la había llevado hasta el césped del jardín, donde había sufrido un desmayo. Al recobrar el conocimiento, tenía ya a su padre delante de ella. Todos los criados la rodeaban, prodigándole cuidados. Había ardido toda un ala del palacio; pero no importaba, porque Carmela estaba sana y salva.


  »Buscaron por todas partes a su salvador, pero este no volvió a aparecer; se preguntó a todos, pero nadie lo había visto. En cuanto a Carmela, estaba tan turbada que no lo había reconocido.


  »Por lo demás, como el conde era inmensamente rico, a parte del peligro corrido por Carmela, que le pareció, por la manera milagrosa en que se había salvado, más bien un nuevo favor de la Providencia que una verdadera desgracia, el daño causado por las llamas del incendio representó poca cosa para él.


  »Al día siguiente, a la hora de costumbre, los dos jóvenes se encontraron en el lindero del bosque. El primero en llegar fue Luigi. Fue al encuentro de la muchacha con una gran alegría; parecía haber olvidado por completo la escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi tan alegre, fingió esa risueña indiferencia que constituía el fondo de su carácter cuando no la turbaba alguna pasión.


  »Luigi cogió del brazo a Teresa y la llevó hasta la puerta de la cueva. Allí se detuvo. La muchacha, comprendiendo que aquello encerraba algo extraordinario, lo miró con fijeza.


  »—Teresa —le dijo Luigi—, ¿no me dijiste ayer por la noche que darías la mitad de tu vida por tener un vestido como el de la hija del conde?


  »—Sí —respondió Teresa con asombro—, pero era una locura expresar semejante deseo.


  »—Y yo te respondí: “Bien, pues lo tendrás”.


  »—Sí —respondió la muchacha, cuyo asombro iba en aumento a cada palabra de Luigi—, pero sin duda que lo dijiste solo para complacerme.


  »—No te he prometido nunca nada que no haya cumplido, Teresa —dijo con orgullo Luigi—. Entra en la cueva y vístete.


  »Y tras aquellas palabras, desplazó la piedra y mostró a Teresa la cueva, iluminada por dos candelas que ardían a los lados de un magnífico espejo; sobre la rústica mesa, fabricada por Luigi, descansaban el collar de perlas y los broches de diamantes; encima de una silla que había al lado estaba el resto del traje.


  »Teresa lanzó un grito de alegría, y, sin preguntar de dónde lo había sacado, sin pararse a dar las gracias a Luigi, se precipitó dentro de la cueva, transformada en vestidor.


  »Detrás de ella, Luigi volvió a colocar la piedra, porque acababa de descubrir en lo alto de una loma que, desde donde él se encontraba, impedía ver Palestrina, a un viajero a caballo que se había detenido un momento como si estuviese inseguro de qué camino tomar, recortándose contra el azul del cielo con esa nitidez de contornos típica de las lejanías de los países meridionales.


  »Al descubrir a Luigi, el viajero lanzó el caballo al galope y se acercó.


  »Luigi no andaba errado; el viajero, que iba de Palestrina a Tívoli, no sabía qué camino seguir.


  »El joven le dio unas indicaciones; pero como al cabo de un cuarto de milla el camino se dividía en tres senderos y, al llegar allí, el viajero podía equivocarse de nuevo, le rogó a Luigi que le hiciera de guía.


  »Luigi se quitó la capa y la dejó en el suelo, echándose la carabina al hombro y, libre de aquel pesado indumento, marchó delante del viajero con ese paso rápido del montañés al que apenas puede seguir su caballo.


  »En diez minutos el viajero y Luigi llegaron a esa especie de cruce de caminos que le había indicado el joven pastor.


  »Una vez allí, con gesto majestuoso como si de un emperador se tratase, Luigi extendió la mano en la dirección que debía tomar el viajero y dijo:


  »—¡Ese es vuestro camino, excelencia! Ahora ya no hay pérdida posible.


  »—Y aquí tienes tu recompensa —respondió el viajero ofreciéndole algunas monedas.


  »—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—. Yo mi ayuda la doy, no la vendo.


  »—Pero si rehúsas que te pague —dijo el viajero, que parecía por lo demás acostumbrado a esta diferencia entre el servilismo del hombre de ciudad y el orgullo del hombre de campo—, aceptarás al menos un regalo.


  »—¡Ah, sí!, eso es otra cosa.


  »—Está bien —dijo el viajero—, toma estos dos cequíes venecianos, y dáselos a tu prometida para que se haga un par de pendientes con ellos.


  »—Y para vos este puñal —dijo el joven pastor—. No encontraréis otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano hasta Civita Castellana.


  »—Lo acepto —dijo el viajero—, pero en este caso estoy en deuda, porque este puñal vale más de dos cequíes.


  »—Quizá para un mercader, pero para mí que lo he tallado apenas vale una piastra.


  »—¿Cómo te llamas? —preguntó el viajero.


  »—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo tono con el que habría respondido: Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y vos?


  »—Yo —dijo el viajero— me llamo Simbad el Marino.


  Franz d’Épinay lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Simbad el Marino! —dijo.


  —Sí —repuso el narrador—. Es el nombre con el que el viajero se dio a conocer a Vampa.


  —¿Y bien? ¿Qué tenéis que objetar? —intervino Albert—. Es un bonito nombre y debo admitir que las aventuras del santo patrón de ese señor me divirtieron mucho de chaval.


  Franz no insistió más. El nombre de Simbad el Marino, como se comprenderá, despertó en él todo un mundo de recuerdos, como la víspera el de conde de Montecristo.


  —Continuad —dijo al hotelero.


  —Vampa se metió desdeñosamente los dos cequíes en el bolsillo y rehízo lentamente el camino por donde había venido. Llegado a doscientos o trescientos pasos de la cueva, le pareció oír un grito.


  «Se detuvo, escuchando para saber de dónde provenía.


  »Al cabo de un segundo oyó claramente pronunciar su nombre.


  »La llamada provenía de la cueva.


  »Saltó como un gamo, armando el fusil mientras corría, y en menos de un minuto llegó a lo alto de la colina enfrente de aquella donde había visto aparecer al viajero.


  »Allí los gritos de socorro le llegaron más nítidamente.


  »Miró hacia el espacio que dominaba: un hombre estaba raptando a Teresa, como el centauro Neso a Deyanira.


  »Aquel hombre, que se dirigía hacia el bosque, había hecho ya tres cuartas partes del camino. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le sacaba unos doscientos pasos y no tenía probabilidad alguna de atraparlo antes de que llegase al bosque.


  »El joven pastor se detuvo como si sus pies hubiesen echado raíces, apoyó la culata de su fusil en el hombro y alzando lentamente el cañón en dirección al raptor, lo siguió un instante en su carrera e hizo fuego.


  »El raptor se detuvo en seco, dobló las rodillas y cayó, arrastrando a Teresa en la caída. Pero Teresa se puso en pie de inmediato; el fugitivo, en cambio, permanecía en tierra, debatiéndose en medio de las convulsiones de la agonía.


  »Vampa se precipitó donde estaba Teresa, porque a diez pasos del moribundo las piernas le habían flaqueado también a ella y había caído de rodillas; el joven tenía un miedo tremendo de que la bala que acababa de abatir a su enemigo hubiera herido también a su amada.


  »Afortunadamente no tenía nada, solo el terror había paralizado las fuerzas de Teresa. Cuando Luigi se hubo asegurado de que Teresa estaba sana y salva, se volvió hacia el herido.


  »Acababa de expirar con los puños apretados, la boca contraída por el dolor y el cabello erizado por los sudores de la agonía. Sus ojos habían quedado abiertos y amenazadores.


  »Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumello.


  »Desde el día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes se había enamorado de Teresa, jurándose que la joven sería suya. Desde aquel día no dejó de espiarla, y, aprovechando el momento en que su enamorado la había dejado sola para indicar el camino al viajero, la raptó, y la creía ya suya cuando la bala de Vampa, guiada por el ojo infalible del pastor, le atravesó el corazón.


  »Vampa se lo quedó mirando unos instantes sin que su rostro delatase la menor emoción, mientras que Teresa, por el contrario, aun temblando, no se atrevía a acercarse al muerto más que a pasitos y mirando recelosa el cadáver por encima del hombro de su enamorado.


  »Al cabo de un instante, Vampa se volvió hacia su querida:


  »—¡Ah, ah! —exclamó—. Está bien. Te has vestido. Ahora me toca acicalarme a mí.


  »En efecto, Teresa estaba vestida de pies a cabeza con el traje de la hija del conde de Sanfelice.


  »Vampa cargó en sus brazos el cuerpo de Cucumello, lo llevó a la cueva, mientras Teresa se quedaba afuera.


  »Si entonces hubiese pasado un segundo viajero, habría visto una cosa extraña: una pastora guardando un rebaño de ovejas con un vestido de cachemir, pendientes y collar de perlas, broches de diamantes y botones de zafiros, esmeraldas y rubíes.


  »Sin duda, hubiera creído que había vuelto a la época de Florián y hubiese afirmado, de vuelta a París, que se había encontrado a la pastora de los Alpes[108] sentada al pie de los montes Sabinos.


  »Un cuarto de hora después Vampa salió de la cueva. Su traje no era menos elegante, dentro de su estilo, que el de Teresa.


  »Llevaba una chaqueta de terciopelo granate con botones de oro repujados, un chaleco de seda enteramente bordado, un pañuelo romano anudado al cuello, una cartuchera pespunteada de oro y de seda roja y verde, pantalones de terciopelo azul celeste, cerrados por debajo de la rodilla con hebillas de diamantes, polainas de piel de gamo repujadas con mil arabescos, y un sombrero en el que flotaban cintas de todos los colores; de su cinto colgaban dos relojes y de la cartuchera un magnífico puñal.


  »Teresa lanzó un grito de admiración. Con aquel traje Vampa se parecía a una pintura de Leopold Robert o de Schnetz[109].


  »Se había puesto el traje completo de Cucumello.


  »El joven se dio cuenta del efecto que producía en su prometida, y una sonrisa de orgullo asomó a sus labios.


  »—Ahora —dijo a Teresa—, ¿estás dispuesta a compartir mi suerte, cualquiera que esta sea?


  »—¡Oh, sí! —exclamó la muchacha con entusiasmo.


  »—¿A seguirme donde quiera que vaya?


  »—Hasta el fin del mundo.


  »—Pues entonces cógete de mi brazo y vamos, porque no tenemos tiempo que perder.


  »Teresa cogió del brazo a su enamorado, sin preguntarle siquiera adónde la llevaba; porque en aquel momento le parecía hermoso, fuerte y poderoso como un dios.


  »Y ambos se dirigieron hacia el bosque, cuya lindero rebasaron al cabo de algunos minutos.


  »Huelga decir que Vampa se conocía todos los senderos de montaña; por lo que se adentró por el bosque sin titubear un instante, a pesar de que no existía ningún camino señalizado, reconociendo la senda que había de seguir con solo examinar los árboles y los arbustos. Caminaron así cerca de hora y media.


  »Al cabo de este tiempo, llegaron al lugar más espeso del bosque. Un torrente, cuyo lecho estaba seco, llevaba a una profunda garganta. Vampa tomó por aquel extraño camino que, encajonado entre las dos márgenes y oscurecido por la densa sombra de los pinos, parecía, aparte de la facilidad del descenso, el sendero del Averno del que habla Virgilio[110].


  »Teresa, que se había vuelto de nuevo temerosa ante el aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, se estrechaba contra su guía sin decirle una palabra; pero como lo veía avanzar a paso regular, y en su rostro irradiaba una calma absoluta, también ella encontraba fuerzas para disimular su propia emoción.


  »De pronto, a diez pasos de ellos, un hombre que pareció salir de detrás de un árbol que lo ocultaba, encañonando a Vampa, le gritó:


  »—¡Ni un paso más, o eres hombre muerto!


  »—¡Vamos! —dijo Vampa levantando la mano con un gesto de desprecio, mientras Teresa, sin disimular ya su terror, se aferraba a él—, ¿acaso los lobos se muerden entre ellos?


  »—¿Quién eres? —preguntó el centinela.


  »—Soy Luigi Vampa, el pastor de la alquería de Sanfelice.


  »—¿Y qué deseas?


  »—Quisiera hablar con tus compañeros que están en el claro de Rocca Bianca.


  »—Entonces, sígueme —dijo el centinela—, o, más bien, ya que sabes dónde está, precédeme tú.


  »Vampa sonrió con aire despectivo ante aquella precaución del bandido, pasó delante con Teresa y siguió caminando con el mismo paso firme y tranquilo que lo había llevado hasta allí.


  »Al cabo de cinco minutos el bandido le hizo seña de que se detuviese. Los dos jóvenes obedecieron.


  »El bandido imitó por tres veces el graznido del cuervo. Otro triple graznido respondió a su llamada.


  »—Está bien —dijo el bandido—. Ahora puedes proseguir.


  »Luigi y Teresa echaron a andar de nuevo. Pero a medida que avanzaban, Teresa, temblorosa, se estrechaba más contra su enamorado; en efecto, a través de los árboles se veían aparecer armas y centellear cañones de fusil.


  »El claro de Rocca Bianca se encontraba en lo alto de un montículo que, en otros tiempos, había sido sin duda volcán, extinguido antes de que Rómulo y Remo hubiesen desertado de Alba para fundar Roma.


  »Teresa y Luigi alcanzaron la cima y en el mismo instante se encontraron frente a una veintena de bandidos.


  »—Hay aquí un joven que os busca y que desea hablar con vosotros —dijo el centinela.


  »—¿Y qué quiere decirnos? —preguntó el que, en ausencia del jefe, hacía las veces de cabecilla.


  »—Pues que me aburro haciendo de pastor —dijo Vampa.


  »—¡Ah, comprendo! —respondió el lugarteniente—, ¿y vienes a preguntarnos si te admitimos en nuestras filas?


  »—¡Que sea bienvenido! —exclamaron varios bandidos de Ferentino, de Pampinara y de Anagni, que habían reconocido a Luigi Vampa.


  »—Sí, solo que vengo para pediros otra cosa muy distinta de ser compañero vuestro.


  »—¿Y qué quieres pedir? —dijeron los bandidos no sin asombro.


  »—Quiero pediros ser vuestro cabecilla —replicó el joven.


  »Los bandidos se echaron a reír.


  »—¿Y qué has hecho tú para aspirar a ese honor? —preguntó el lugarteniente.


  »—He matado a vuestro jefe Cucumello, cuyos restos aquí tenéis —dijo Luigi señalando su traje—, y le prendí fuego a la villa de Sanfelice para regalarle un traje a mi prometida.


  »Una hora después Luigi Vampa era elegido cabecilla para reemplazar a Cucumello.


  —Y bien, mi querido Albert —dijo Franz volviéndose hacia su amigo—. ¿Qué piensas ahora del ciudadano Luigi Vampa?


  —Que es un mito —respondió Albert—, y que nunca ha existido.


  —¿Qué quiere decir que es un mito? —preguntó Pastrini.


  —Sería demasiado largo de explicar, mi querido hotelero —respondió Franz—. ¿Decís que Vampa ejerce en estos momentos su profesión en los alrededores de Roma?


  —Y con una audacia de la que ningún bandido antes que él había dado ejemplo.


  —Entonces, ¿ha tratado en vano la policía de atraparle?


  —¿Qué queréis? Está conchabado, a la vez, con los pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y los contrabandistas de la costa. Se le busca en la montaña y él está en el río; se le persigue por el río y gana alta mar; luego, de repente, cuando creen que se ha refugiado en la isla de Giglo, de Giannutri o de Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en Ariccia.


  —¿Y cómo se comporta con los viajeros?


  —¡Ah, Dios mío, es muy sencillo! Según la distancia a que se esté de la ciudad, les da ocho horas, doce o un día para pagar su rescate; luego, transcurrido este tiempo, les concede una hora de gracia. Al minuto sesenta de dicha hora, si no ha recibido el dinero, hace saltar la tapa de los sesos del prisionero de un pistoletazo o le planta el puñal en el corazón, y se acabó.


  —Y bien, Albert —preguntó Franz a su compañero—, ¿estáis dispuesto a seguir yendo al Coliseo por los caminos de ronda?


  —Perfectamente —dijo Albert—, si el camino es el más pintoresco.


  En aquel momento dieron las nueve, la puerta se abrió y apareció nuestro cochero.


  —Excelencia —anunció—, el coche os espera.


  —Pues bien —dijo Franz—, ¡en ese caso, al Coliseo!


  —¿Por puerta del Popolo, excelencia, o por las calles?


  —¡Por las calles, diablo! ¡Por las calles! —exclamó Franz.


  —¡Ah, mi querido amigo! —dijo Albert levantándose a su vez y encendiendo su tercer puro—. La verdad es que te creía más valiente.


  Tras esto, los dos jóvenes descendieron la escalera y montaron en el coche.


  34
APARICIÓN


  Franz había encontrado una solución de compromiso a fin de que Albert llegase al Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua y por tanto sin que los preparativos graduales restasen al coloso un solo codo de sus gigantescas proporciones. Se trataba de seguir la via Sixtina, cortar en ángulo recto por Santa Maria Maggiore y llegar por la via Urbana y San Pietro in Vincoli hasta la via del Coliseo.


  Este itinerario presentaba, además, otra ventaja: no distraer en absoluto a Franz de la impresión que le había producido el relato hecho por el signor Pastrini, y en el que estaba involucrado su misterioso anfitrión de Montecristo. Por eso se reclinó en su rincón y volvió a sumirse en aquellas infinitas preguntas que se había hecho y a las que no había encontrado una sola respuesta satisfactoria.


  Otra cosa, por lo demás, le había recordado también a su amigo Simbad el Marino: aquellas misteriosas relaciones entre los bandidos y los marineros. Lo que había dicho el signor Pastrini del refugio que Vampa encontraba en las barcas de los pescadores y entre los contrabandistas le recordaba a Franz los dos bandidos corsos que había conocido cenando con la tripulación del pequeño yate, que había hecho un desvío y había recalado en Porto Vecchio solo para dejarlos en tierra. El nombre que se había atribuido su anfitrión en Montecristo, pronunciado por el hotelero de piazza di Spagna, le demostraba que desempeñaba ese papel filantrópico tanto en las costas de Piombino, Civitavecchia, Ostia y Gaeta, como en las de Córcega, Toscana y España; y puesto que, por lo que conseguía recordar Franz, él mismo había hablado de Túnez y de Palermo, esto demostraba que tenía un círculo de relaciones bastante extenso.


  Pero, por más poderosas que fuesen en la mente del joven, todas aquellas reflexiones se disiparon en el mismo instante en que vio erguirse ante sí el espectro sombrío y gigantesco del Coliseo, a través de cuyas aberturas la luna proyectaba aquellos largos y pálidos rayos de luz que salen de los ojos de los fantasmas. El carruaje se detuvo a unos pasos de la Meta Sudans[111]. El cochero fue a abrir la portezuela; los dos jóvenes saltaron fuera y se encontraron frente a un cicerone que parecía haber surgido de debajo de la tierra.


  Como el del hotel también les había seguido, tenían dos.


  Por lo demás, en Roma es imposible evitar este lujo de guías; además del cicerone general que se adueña de uno nada más poner pie en el umbral del hotel, y ya no lo abandona hasta el día en que salís de la ciudad, hay también un cicerone especial adscrito a cada monumento y se diría que hasta en cada parte del monumento. Figuraos, pues, si faltan los cicerones en el Coliseo, es decir, en el monumento por excelencia, que hacía decir a Marcial:


  «Cese de ponderar el prodigio de sus pirámides la bárbara Menfis, que no se ensalcen las maravillas de Babilonia; todo esfuerzo ceda ante el anfiteatro de César, la fama hablará solamente de esta obra en lugar de todas las demás[112]».


  Franz y Albert no intentaron sustraerse a la tiranía ciceronesca. Por lo demás, habría sido más difícil cuanto que solo ellos tienen derecho a recorrer el monumento con una antorcha. Por consiguiente, no opusieron ninguna resistencia y se entregaron atados de pies y manos a sus guías.


  Franz conocía aquel paseo por haberlo hecho una decena de veces. Pero como su compañero, más bisoño, ponía pie por primera vez en el monumento de Tito Flavio Vespasiano, hay que reconocer en su honor que, no obstante la charlatanería ignorante de sus guías, estaba muy impresionado. En efecto, no se tiene ni idea, cuando no se lo ha visto, de la majestad de aquella ruina, cuyas proporciones se ven ulteriormente redobladas por la misteriosa claridad de aquella luna meridional, cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de Occidente.


  Por eso, apenas el meditabundo Franz hubo dado cien pasos bajo los pórticos interiores, abandonando a Albert a los guías, que no querían renunciar al derecho irrevocable de enseñarle con todo pormenor el Foso de los Leones, la Logia de los Gladiadores y el Pódium de los Césares, tomó por una escalera semiderruida y, dejándoles continuar su acostumbrado recorrido, fue simplemente a sentarse a la sombra de una columna, enfrente de una abertura que le permitía abarcar el gigante de granito en toda su majestuosa grandeza.


  Llevaba allí desde hacía cerca de un cuarto de hora, oculto, como he dicho, en la sombra de una columna y pendiente de mirar a Albert que, acompañado por sus dos portadores de antorchas, acababa de salir de un vomitorium situado en el otro extremo del Coliseo y al mismo tiempo que ellos, semejante a sombras que siguen un fuego fatuo, bajaba un escalón tras otro hacia unos lugares reservados a las vestales, cuando le pareció oír en las profundidades del monumento el ruido de una piedra desprendida de la escaleta de enfrente a la que había tomado para llegar donde estaba sentado. Ciertamente no es raro que una piedra se desprenda bajo el pie del tiempo y ruede al abismo; pero esta vez le pareció que había cedido a causa de la pisada de un hombre y que un ruido de pasos llegaba hasta él, aunque quien era la causa de ello hacía todo lo posible para amortiguarlo.


  En efecto, al cabo de un instante apareció un hombre que salía paulatinamente de la sombra subiendo la escalera, cuya parte superior, situada enfrente de Franz, se veía iluminada por la luna, pero cuyos escalones, a medida que se bajaban, se hundían en la oscuridad.


  Podía ser un viajero como él, que prefería una meditación solitaria a la insignificante charlatanería de los guías, y por consiguiente su aparición no tenía nada de sorprendente, pero por su vacilación a la hora de subir los últimos escalones, por el modo en que, llegado a la plataforma, se detuvo y pareció quedarse a la escucha, era evidente que había llegado con un propósito especial y que esperaba a alguien.


  Con una reacción instintiva, Franz se ocultó cuanto pudo detrás de la columna.


  A diez pies del suelo, donde se encontraban ambos, la bóveda estaba hundida y una abertura redonda, semejante a la de un pozo, permitía ver el firmamento todo tachonado de estrellas.


  Alrededor de aquella abertura, que quizá desde hacía ya cientos de años dejaba pasar los rayos de la luna, crecían arbustos cuyos verdes y débiles contornos se recortaban claramente en el azul mate del firmamento, mientras unas grandes enredaderas y vigorosos ramos de hiedra pendían de aquella terraza superior y se bamboleaban bajo la bóveda como cuerdas oscilantes.


  El personaje cuya misteriosa llegada había despertado la atención de Franz estaba en una semipenumbra que no permitía distinguir sus rasgos, pese a no ser tan densa como para impedirle ver los detalles de su indumentaria: iba envuelto en una gran capa de color pardo, uno de cuyos faldones, echado sobre su hombro izquierdo, ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su sombrero, de amplias alas, le cubría la parte superior. Únicamente el borde de sus ropas se veía iluminado por la luz oblicua que entraba por la abertura y permitía distinguir unos pantalones negros que caían elegantemente sobre una bota de charol.


  Era evidente que aquel hombre pertenecía, si no a la aristocracia, al menos a la alta sociedad.


  Llevaba ya allí desde hacía algunos minutos y empezaba a dar visibles muestras de impaciencia, cuando un ligero ruido se dejó oír en la terraza superior.


  En el mismo instante una sombra pareció interceptar la luz: en el vano de la abertura apareció alguien, que escrutó la oscuridad con su mirada penetrante y vio al hombre con la capa; inmediatamente cogió un puñado de aquellas enredaderas colgantes y de aquellas hiedras oscilantes, se deslizó por ellas y, al llegar a tres o cuatro pies del suelo, saltó ágilmente a tierra. Vestía el traje trasteverino.


  —Disculpadme, excelencia —dijo en dialecto romano—, si os he hecho esperar. Pero solo me he retrasado algunos minutos. Acaban de dar las diez en San Juan de Letrán.


  —He sido yo quien se ha adelantado y no vos quien se ha atrasado —respondió el extranjero en el más puro toscano—. Así que nada de ceremonias. Por lo demás, aunque me hubieseis hecho esperar, habría imaginado que se trataba de un motivo ajeno a vuestra voluntad.


  —Y no os faltaría razón, excelencia. Vengo de Castel San Angelo, y me ha costado mucho trabajo hablar con Beppo.


  —¿Quién es Beppo?


  —Beppo es un funcionario de prisiones a quien le doy una rentita para saber lo que pasa en el interior del castillo de Su Santidad.


  —¡Ah, ah! Ya veo que sois un hombre precavido, mi querido amigo.


  —¡Qué queréis, excelencia! Nunca se sabe qué puede pasar. Quizá un día, también yo acabe cayendo en la trampa como ese pobre Peppino, y tenga necesidad de algún ratón que roa las cuerdas de mi prisión[113].


  —En resumen, ¿de qué os habéis enterado?


  —Habrá dos ejecuciones el martes a las dos, como es costumbre en Roma para la inauguración de las grandes fiestas. Un condenado será mazzolato[114], es un miserable que mató a un sacerdote que lo educó, y no merece ningún interés. El otro será decapitato, y ese es el pobre Peppino.


  —¿Qué queréis, amigo mío? ¡Inspiráis tal terror no solo al Gobierno pontificio, sino también a los reinos vecinos, que desean dar un escarmiento como sea!


  —Pero Peppino ni siquiera forma parte de mi banda; es un pobre pastor cuya única culpa es habernos suministrado víveres.


  —Lo que le convierte en cómplice vuestro. Por eso ya veis que tienen consideración para con él: en vez de acogotarlo, como lo seréis vos si algún día os echan el guante, se contentarán con guillotinarlo. Por lo demás, esto servirá de esparcimiento para el pueblo, y habrá espectáculo para todos los gustos.


  —Sin contar el que les preparo y que no se esperan —replicó el trasteverino.


  —Mi querido amigo, permitidme deciros —replicó el hombre de la capa— que me parecéis dispuesto a hacer cualquier tontería.


  —Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución de un pobre diablo que se halla en apuros por haberme sido útil. Per la Madonna! Me consideraría un bellaco si no hiciese algo por ese buen muchacho.


  —¿Y qué pensáis hacer?


  —Situaré a una veintena de hombres alrededor del cadalso, y en el momento en que lo conduzcan, a una señal que yo dé, nos lanzaremos puñal en mano sobre la escolta, y se lo arrebataremos.


  —Me parece muy arriesgado, y creo decididamente que mi plan es mucho mejor que el vuestro.


  —¿Y cuál es vuestro plan, excelencia?


  —Ofreceré diez mil piastras a uno que yo sé, y conseguirá que la ejecución de Peppino se retrase para el año próximo; luego, durante el año, daré otras mil piastras a otro sujeto que también yo sé, y le ayudará a evadirse.


  —¿Estáis seguro de conseguirlo?


  —Pardieu! —exclamó en francés el hombre de la capa.


  —¿Perdón? —preguntó el trasteverino.


  —Digo, querido amigo, que conseguiré más yo solo con mi dinero que vos y toda vuestra gente con vuestros puñales, vuestras pistolas, vuestras carabinas y vuestros trabucos. Así que dejadme hacer.


  —Muy bien. Pero si fracasáis, siempre estaremos listos.


  —Manteneos listos en todo momento, si os place; pero tened la seguridad de que obtendré la gracia.


  —Martes es pasado mañana, tenedlo presente. No tenéis más que mañana.


  —Bien, pero el día se compone de veinticuatro horas, cada hora se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta segundos; en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden hacer muchas cosas.


  —Si lo conseguís, excelencia, ¿cómo podremos saberlo nosotros?


  —Muy sencillo. He alquilado las tres últimas ventanas del café Ruspoli. Si obtengo la suspensión, las dos ventanas laterales aparecerán adornadas con damasco amarillo, pero la del medio será de damasco blanco con una cruz roja.


  —Magnífico. ¿Y por medio de quién transmitiréis la gracia?


  —Mandadme a uno de vuestros hombres disfrazado de penitente y se la daré. Gracias a su hábito podrá llegar hasta el pie del cadalso y entregar la bula al jefe de la cofradía para que se la dé al verdugo. Mientras tanto poned en conocimiento de Peppino esta noticia; que no se muera de miedo o enloquezca, pues si no habremos gastado el dinero en balde.


  —Escuchad, excelencia —dijo el paisano—, estoy consagrado a vos y estáis convencido de ello, ¿no es así?


  —Eso espero, al menos.


  —Bien, si salváis a Peppino, en el futuro la mía será más que consagración: será obediencia.


  —¡Ten cuidado con lo que dices, amigo! Quizá un día te lo recuerde, porque quizá un día tenga también necesidad de ti…


  —Bien, entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la necesidad como me habéis encontrado en esta hora; entonces, aunque estéis en el otro extremo del mundo, bastará con que me escribáis: «Haz esto», y yo lo haré; palabra de…


  —¡Chist! —dijo el desconocido. Oigo un ruido.


  —Son viajeros que visitan el Coliseo a la luz de las antorchas.


  —No conviene que nos descubran juntos. Estos soplones de los guías podrían reconoceros; y, por más honorable que sea vuestra amistad, mi querido amigo, si se llegara a saber que estamos en contacto, me parece que esta relación me haría perder un poco de mi crédito.


  —¿Así que si lo conseguís?


  —En la ventana del centro colgará un damasco blanco con una cruz roja…


  —¿Y si no lo conseguís?


  —Tres colgaduras amarillas.


  —¿Y entonces?…


  —Entonces, mi querido amigo, haced uso del puñal a vuestro antojo, os doy mi permiso, y allí estaré yo para veros hacerlo.


  —Adiós, excelencia, cuento con vos. Y contad vos conmigo.


  Dicho esto, el trasteverino desapareció por la escalera, mientras que el desconocido, cubriéndose más que nunca el rostro con su capa, pasó por el lado de Franz y descendió a la arena por la gradería exterior.


  Un segundo después, Franz oyó resonar su nombre bajo las bóvedas; era Albert que lo llamaba.


  Esperó, antes de responder, a que los dos hombres se hubieran alejado, pues no quería que supieran que habían tenido un testigo que, aunque no había podido ver sus caras, no se había perdido ni una sola palabra de su conversación.


  Diez minutos después Franz se dirigía hacia el hotel de piazza di Spagna escuchando con una distracción muy impertinente la sabia disertación con que le obsequiaba Albert, a costa de Plinio y Calpurnio[115], sobre las redes provistas de puntas de hierro que impedían a los animales salvajes abalanzarse sobre los espectadores.


  Lo dejaba hablar sin contradecirlo; tenía prisa por quedarse solo y pensar sin que nada lo distrajera en lo que acababa de suceder en su presencia.


  De aquellos dos hombres, uno le era completamente extraño, siendo la primera vez que lo veía y escuchaba, pero no así el otro: y aunque Franz no hubiese visto su rostro, en todo momento sumido en la sombra u oculto por la capa, las inflexiones de aquella voz le habían impresionado la primera vez que las había oído para no reconocerlas.


  Había, sobre todo, en sus entonaciones burlonas, algo de estridente y de metálico que le había hecho estremecerse en las ruinas del Coliseo tanto como lo hiciera en la gruta de Montecristo.


  Por eso estaba absolutamente convencido de que aquel hombre no era otro que Simbad el Marino.


  En cualquier otra circunstancia la curiosidad que había provocado en él este hombre hubiese sido tan grande que se habría hecho reconocer; pero, en aquel caso, la conversación que acababa de oír era demasiado privada como para hacerle temer muy razonablemente que su aparición no le sería grata. Por tanto, como hemos visto, esperó a que se alejase, pero prometiéndose, en el caso de encontrárselo de nuevo, no dejar escapar la segunda oportunidad como había hecho con la primera.


  Franz estaba demasiado preocupado para poder conciliar el sueño. Se pasó la noche considerando y reconsiderando todas las circunstancias que vinculaban al hombre de la gruta con el desconocido del Coliseo y que tendían a hacer de aquellos dos personajes el mismo individuo; y cuanto más pensaba en ello, más se afirmaba Franz.


  Se durmió al amanecer, para no despertarse hasta muy tarde. Como verdadero parisiense que era, Albert había ya tomado sus precauciones para la noche. Había hecho alquilar un palco en el Teatro Argentina.


  Franz tenía que escribir muchas cartas a Francia, por lo que cedió el coche a Albert para todo el día.


  Albert estaba de vuelta a las cinco; había entregado sus cartas de recomendación, había recibido invitaciones para todas las noches y había visto Roma.


  Para hacer todo esto le bastó a Albert un día.


  Y aún había tenido tiempo de informarse acerca de la ópera en cartel y de sus intérpretes.


  La pieza se titulaba Parisina [116] los cantantes eran Cosselli, Moriani y la Speck[117].


  Como se ve, nuestros dos jóvenes no eran tan desafortunados, iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia de Lammermoor, cantada por tres de los artistas más famosos de Italia.


  Albert no había conseguido acostumbrarse nunca a los teatros de allende los Alpes, donde no se va al patio de butacas y que no tienen piso principal ni palcos descubiertos; era duro para un hombre que tenía su luneta en los Bouffes [118] y un lugar reservado en el palco infernal de la Ópera[119].


  Lo cual no impedía que Albert fuera de punta en blanco cada vez que iba a la Ópera con Franz; elegancias perdidas, porque hay que reconocerlo para vergüenza de uno de los representantes más dignos de nuestra fashion, desde hacía cuatro meses que llevaba viajando por Italia a lo largo y ancho, Albert no había tenido ni una sola aventura.


  A veces, Albert trataba de bromear al respecto, pero en el fondo se sentía profundamente mortificado de encontrarse a dos velas, él, Albert de Morcerf, uno de los jóvenes más solicitados. Y la cosa resultaba tanto más penosa cuanto que, según la modesta costumbre de nuestros queridos compatriotas, Albert había partido de París convencido de que tendría en Italia el mayor éxito, y que regresaría para hacer las delicias del bulevar de Gand con el relato de sus conquistas.


  ¡Ay! No había sido en absoluto así: las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas se habían quedado, no con sus maridos, sino con sus amantes, y Albert había llegado al cruel convencimiento de que las italianas tienen respecto a las francesas la ventaja de ser fieles a sus infidelidades.


  No quiero decir con ello que en Italia, como en todas partes, no existan excepciones.


  Y, sin embargo, Albert no solo era un caballero de una perfecta elegancia, sino también un hombre muy brillante. Era, además, vizconde, de nobleza reciente, es cierto, pero hoy que ya no se está obligado a justificar el propio título con ejecutorias de nobleza, ¿qué importa serlo de 1399 o de 1815? Aparte de todo esto, poseía cincuenta mil libras de renta. Era más de lo requerido, como se ve, para estar a la moda en París. Así pues, resultaba un poco humillante no haber sido seriamente notado por nadie en ninguna de las ciudades visitadas.


  Pero contaba con resarcirse en Roma, al ser el carnaval, en todos los países del mundo que celebran esta estimable institución, un período de libertad en el que hasta los más severos se dejan arrastrar a cualquier locura… Como el carnaval se inauguraba al día siguiente, era de suma importancia que Albert se hiciese propaganda antes de esta inauguración.


  Con dicho propósito había, pues, alquilado uno de los palcos más a la vista del teatro, y se vistió con un atuendo irreprochable. Estaba en primera fila, que reemplaza al piso principal de nuestros teatros. Por lo demás, los tres primeros pisos son tan aristocráticos unos como otros, y se los conoce por dicha razón como los rangos nobles.


  Por otra parte, aquel palco, con capacidad para doce personas sin estrecheces, había costado a los dos amigos un poco menos que un palco para cuatro en el Ambigu[120].


  Albert alimentaba aún otra esperanza: si llegaba a ganarse un lugar en el corazón de una guapa romana, esto le llevaría naturalmente a conquistar un posto en el coche, y por consiguiente a ver el carnaval desde un vehículo aristocrático o desde un balcón principesco.


  Estas consideraciones volvían a Albert de una mayor viveza que nunca. Daba la espalda a los cantantes, asomando medio cuerpo fuera del palco y miraba a todas las mujeres bonitas con unos gemelos de seis pulgadas de largo.


  Lo que no inducía a ninguna mujer a que lo recompensase con una sola mirada, ni de curiosidad, a todas sus maniobras.


  Cada uno, en efecto, hablaba de sus cosas, de sus amores, de sus ocios, del carnaval que empezaría al día siguiente, de la Semana Santa que estaba al caer, sin prestar atención un solo instante a los cantantes ni a la obra, a no ser en momentos especiales, cuando todos se volvían para escuchar un fragmento del recitativo de Cosselli o aplaudir algún rasgo brillante de Moriani o para gritar bravo a la Speck; luego, las conversaciones privadas reanudaban su curso habitual.


  Hacia el final del primer acto, se abrió la puerta de un palco que había permanecido vacío hasta ese momento y Franz vio entrar a una persona a la que tuvo el honor de haber sido presentado en París y a la que creía aún en Francia. Albert advirtió la reacción de su amigo y se volvió hacia él.


  —¿Acaso conocéis a esa mujer? —le preguntó.


  —Sí. ¿Qué os parece?


  —Encantadora, querido mío, y rubia. ¡Oh, qué cabellos tan adorables! ¿Es francesa?


  —Veneciana.


  —¿Y cómo se llama?


  —La condesa G…


  —¡Oh! La conozco de nombre —exclamó Albert. Dicen que es tan inteligente como hermosa. ¡Diablos! Cuando pienso que hubieran podido presentarme a ella en el último baile de los Villefort, y que ni se me pasó por la mente… ¡Estúpido que es uno!


  —¿Queréis que repare ese error? —preguntó Franz.


  —Pero ¡cómo! ¿La conocéis tan íntimamente como para acompañarme a su palco?


  —He tenido el honor de hablar tres o cuatro veces con ella; pero, como sabéis, en rigor es suficiente para no parecer inoportuno.


  En aquel momento la condesa descubrió a Franz y le hizo un gracioso gesto con la mano, al que el joven respondió con una respetuosa inclinación de cabeza.


  —¡Ah! Me parece que estáis en excelente relación con ella —dijo Albert.


  —Bien, es en esto en lo que os equivocáis y por lo que nosotros los franceses cometeremos mil tonterías en el extranjero: es decir, subordinarlo todo a nuestro punto de vista parisién. En España, y sobre todo en Italia, no juzgues nunca la intimidad de las personas sobre la base de la desenvoltura de las relaciones. La condesa y yo hemos simpatizado, eso es todo.


  —¿Simpatía de corazón? —preguntó Albert entre risas.


  —No, intelectual nada más —respondió Franz con seriedad.


  —¿Y en qué ocasión?


  —Durante un paseo al Coliseo, parecido al que hemos hecho juntos.


  —¿Al claro de luna?


  —Sí.


  —¿Solos?


  —¡Casi!


  —¿Y hablasteis…?


  —De los muertos.


  —¡Ah! —exclamó Albert. Realmente divertido—. Bien, yo en cambio os prometo que si tengo la suerte de ser el caballero de la bella condesa en un paseo semejante, le hablaré solo de los vivos.


  —Y tal vez cometáis un error.


  —Entretanto, me presentaréis a ella como me lo habéis prometido, ¿no es así?


  —En cuanto caiga el telón.


  —¡Qué largo resulta este maldito primer acto!


  —Escucha el finale, es muy bueno, y Cosselli lo canta admirablemente.


  —Sí, ¡pero qué fraseo!


  —La Speck no podría ser más dramática.


  —Comprenderéis que cuando uno ha oído a la Sontag y a la Malibrán[121]…


  —¿No encontráis excelente la impostación de Moriani?


  —No me gustan los morenos que cantan como rubios.


  —¡Ah, mi querido amigo! —dijo Franz volviéndose mientras Albert continuaba observando con los gemelos—. Realmente sois muy difícil de contentar.


  Al fin cayó el telón con gran contento del vizconde de Morcerf, quien cogió su sombrero, se atusó rápidamente el cabello, se arregló la corbata y los puños de la camisa, e hizo observar a Franz que le estaba esperando a él.


  Como por su parte la condesa, consultada con una mirada, le hizo comprender mediante una seña que sería bienvenido, Franz no tardó en satisfacer la impaciencia de Albert, y dando la vuelta al hemiciclo seguido por su amigo, quien aprovechaba el trayecto para alisar los pliegues que los movimientos podían haber impreso en el cuello de su camisa y los faldones de su frac, fue a llamar al palco número cuatro, que era el ocupado por la condesa.


  Inmediatamente el joven que estaba sentado al lado de ella en la parte delantera se alzó cediendo el sitio, según la costumbre italiana, al recién llegado, que a su vez debía cederlo a cualquier otra visita que llegase.


  Franz presentó a Albert a la condesa como uno de nuestros jóvenes más distinguidos tanto por su posición social como por su inteligencia; lo que, por lo demás, era cierto, puesto que en París y en el ambiente que frecuentaba Albert era un caballero sin tacha. Añadió que, desesperado por no haber podido aprovechar la estancia en París de la condesa, le había encargado remediar aquella falta, misión que cumplía rogándole a la condesa, ante la que también él necesitaba ser presentado por alguien, que excusase su indiscreción.


  La condesa respondió haciendo a Albert un encantador saludo y ofreciendo la mano a Franz.


  Albert, invitado por ella, ocupó el sitio dejado vacío en la parte delantera, y Franz se sentó en segundo término, detrás de la condesa.


  Albert había encontrado un excelente tema de conversación: París. Le hablaba a la condesa de sus conocidos comunes. Franz comprendió que estaba en su terreno. Lo dejó hacer y, pidiéndole sus gigantescos gemelos, se puso a su vez a explorar la sala.


  Sola en la parte delantera de un palco de tercera fila, enfrente de ellos, había una mujer de una belleza admirable, vestida a la griega, que llevaba el traje con tanta desenvoltura que era evidente que se trataba de su indumentaria habitual.


  Detrás de ella, en la sombra, se perfilaba la figura de un hombre cuyo rostro era imposible distinguir.


  Franz interrumpió la conversación entre Albert y la condesa para preguntarle si por casualidad conocía a la bella albanesa tan digna de llamar la atención, no solo de los hombres, sino también de las mujeres.


  —No —respondió ella—. Solo sé que se halla en Roma desde el principio de la temporada; porque la vi en la apertura teatral donde ahora está, y desde hace un mes no ha faltado a una sola representación, tan pronto acompañada por el hombre con quien se encuentra en estos momentos como simplemente acompañada por un criado negro.


  —¿Qué os parece a vos, condesa?


  —Muy hermosa. Medora[122] debía de asemejarse a esta mujer.


  Franz y la condesa intercambiaron una sonrisa. Ella volvió a hablar con Albert, y Franz se puso a observar a su albanesa.


  Se levantó el telón sobre el ballet. Era uno de esos buenos ballets italianos puestos en escena por el famoso Henri, quien como coreógrafo alcanzó una fama enorme en Italia que el desventurado perdió posteriormente en el Théâtre Nautique; uno de esos ballets en los que todos, del primer intérprete al último comparsa, toman parte activa en la representación, y en el que ciento cincuenta personas hacen el mismo gesto simultáneamente y levantan al mismo tiempo el mismo brazo o la misma pierna.


  Aquel ballet se llamaba Dorliska[123].


  Franz estaba demasiado concentrado en su hermosa griega para ocuparse del ballet, por más interesante que este fuese. En cuanto a ella, sentía un evidente placer con aquel espectáculo que contrastaba en extremo con la profunda indiferencia de su acompañante, que mientras duró aquella obra maestra coreográfica no se movió, como si saborease las dulzuras celestiales de un sueño tranquilo y radiante a pesar del ruido infernal que hacían las trompetas, los platillos y los chinescos en la boca de la orquesta.


  Finalmente terminó el ballet, y cayó el telón en medio del frenesí de aplausos de una platea embriagada.


  Gracias a esta costumbre de interrumpir la ópera con un ballet, los entreactos son muy breves en Italia, y los cantantes tienen tiempo de descansar y cambiarse de indumentaria mientras los bailarines ejecutan sus piruetas y elaboran sus trenzados.


  Dio comienzo la obertura del segundo acto; a los primeros ataques de la sección de cuerdas, Franz vio al durmiente incorporarse con lentitud y aproximarse a la griega, quien a su vez se volvió para dirigirle algunas palabras y luego se acodó de nuevo sobre el antepecho del palco.


  Su rostro estaba en la sombra y Franz no podía distinguir ninguno de sus rasgos.


  Se alzó el telón, la atención de Franz se vio atraída por los cantantes y sus ojos abandonaron por un instante el palco de la bella griega para dirigirse al escenario.


  Se inicia el acto, como es sabido, con el dueto del sueño: Parisina, echada, deja escapar en presencia de Azzo el secreto de su amor por Ugo; el cónyuge traicionado pasa a través de todos los furores de los celos hasta que, convencido de que su mujer le es infiel, la despierta para anunciarle su inminente venganza.


  Este dueto es uno de los más bellos, expresivos y terribles que hayan salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo escuchaba por tercera vez, y aunque no tuviese fama de fanático melómano, le causó un profundo efecto. Por consiguiente, iba a sumarse con sus aplausos a los de la sala cuando sus manos, listas para juntarse, se quedaron separadas, y la aclamación que estaba a punto de salirle de la boca expiró en sus labios.


  El hombre del palco se había puesto en pie y como su cabeza estaba en plena luz Franz volvió a ver al misterioso habitante de Montecristo, aquel cuya complexión y voz le había parecido reconocer la víspera entre las ruinas del Coliseo.


  No cabía ya ninguna duda de que el extraño viajero vivía en Roma.


  La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con la turbación que aquella aparición creaba en su ánimo porque la condesa lo miró, estalló a reír y le preguntó qué le pasaba.


  —Señora condesa —respondió Franz, hace un momento os pregunté si conocíais a esa mujer albanesa: ahora os preguntaré si conocéis a su marido.


  —No más que a ella —repuso la condesa.


  —¿No os habéis fijado nunca en él?


  —¡Esta es una pregunta muy francesa! ¡Sabéis perfectamente que para nosotras las italianas no hay más hombre en el mundo que aquel al que amamos!


  —¡Como debe ser! —respondió Franz.


  —En todo caso —dijo ella acercando a sus ojos los gemelos de Albert y enfocándolos hacia el palco, ese debe de ser algún recién desenterrado, algún resucitado salido de su tumba con el permiso del enterrador, porque me parece espantosamente pálido.


  —Está siempre así —respondió Franz.


  —Entonces, ¿lo conocéis? —preguntó la condesa. Entonces, seré yo quien os pregunte quién es.


  —Creo haberle ya visto y me parece reconocerle.


  —En efecto —dijo ella con un movimiento de sus hombros, como si un escalofrío le recorriese las venas—, puedo comprender que, cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, no se le olvide jamás.


  La turbación que había experimentado Franz no era, pues, una impresión subjetiva, por cuanto podía experimentarla otra persona.


  —¿Y bien? —preguntó Franz a la condesa después de que esta se hubiera tomado la molestia de escrutarlo otra vez—, ¿qué pensáis de ese hombre?


  —¡Que me parece lord Ruthven[124] en carne y hueso!


  Franz se quedó impresionado por esta nueva referencia a Byron: si alguien podía inducir a creer en la existencia de vampiros, era precisamente aquel hombre.


  —He de enterarme de quién es —dijo Franz levantándose.


  —¡Oh, no! —exclamó la condesa—. No me dejéis sola, cuento con vos para acompañarme de vuelta a casa, y os retengo aquí conmigo.


  —Pero ¡cómo! —le dijo Franz inclinándose a su oído—. ¿Tenéis de veras miedo?


  —Escuchad —le confesó ella—. Byron me juró que creía en los vampiros, me dijo que alguien los había visto y me describió su rostro: ¡bien, ese es tal cual! Esos cabellos negros, esos grandes ojos que brillan como una llama extraña, esa palidez mortal, y además, fijaos en que no es una mujer cualquiera la que lo acompaña, sino una extranjera…, una griega, una cismática…, sin duda una hechicera como él. Os lo ruego, no vayáis. Buscadle mañana, si os parece; pero hoy os retengo conmigo.


  Franz insistió.


  —Escuchad —dijo ella poniéndose en pie—, me voy, no puedo quedarme hasta el final del espectáculo, tengo huéspedes en mi casa: ¿seréis tan poco galante de negarme vuestra compañía?


  No había otra respuesta posible que la de coger el sombrero, abrir la puerta y ofrecer el brazo a la condesa.


  Y es lo que hizo.


  La condesa estaba verdaderamente turbada; y también Franz no podía evitar un cierto terror supersticioso, tanto más natural cuanto que lo que en la condesa era fruto de una sensación instintiva, era en él el resultado de un recuerdo.


  Advirtió que la dama temblaba al subir al coche.


  La acompañó hasta su casa: no había nadie, y ella no era esperada, cosa que él le reprochó.


  —La verdad es que no me siento bien —le dijo ella—, y necesito estar sola; ver a ese hombre me ha trastornado.


  Franz se esforzó por reír.


  —No os lo toméis a risa —dijo la condesa—. Por lo demás, no tenéis ganas de hacerlo. Y prometedme, además, una cosa.


  —¿Cuál?


  —Prometédmela.


  —Todo lo que queráis excepto renunciar a descubrir quién es ese hombre. Tengo motivos que no puedo revelaros para querer saber quién es, de dónde viene y adónde va.


  —De dónde viene, lo ignoro; pero adónde va, puedo decíroslo: al infierno, a buen seguro.


  —Volvamos a la promesa que exigís de mí, condesa —dijo Franz.


  —¡Ah! Que volváis directamente al hotel sin tratar de ver esta noche a ese hombre. Existen ciertas afinidades entre las personas que uno deja y con las que se reúne. No hagáis de transmisor entre ese hombre y yo. Mañana corred tras él si os parece; pero no me lo presentéis nunca, si no queréis hacerme morir de espanto. Con lo que buenas noches. Voy a tratar de dormir. De cierto que no voy a pegar ojo.


  Y con estas palabras la condesa se despidió de Franz, dejándolo en la duda de si ella se había divertido a su costa o si de veras sentía el temor del que hablaba.


  De vuelta al hotel, Franz encontró a Albert en batín y pantalones, tan ricamente repantingado en un sillón y fumándose un puro.


  —¡Ah, sois vos! —le dijo—. ¡A fe mía, no os esperaba hasta mañana!


  —Mi querido Albert —respondió Franz—, me alegra tener la oportunidad de deciros una vez más que tenéis una idea falsa de las mujeres italianas; y sin embargo me parece que vuestros desengaños amorosos deberían hacérosla perder.


  —¿Qué queréis? ¡Con estas diablesas de mujeres no se entiende nada! Te dan la mano, te la estrechan; te hablan al oído, se hacen acompañar a su casa: con la cuarta parte de todo este comportamiento, una parisiense perdería la reputación.


  —¡Eh! Es precisamente porque no tienen nada que ocultar, por lo que viven a la luz del sol, por lo que las mujeres no hacen tantas ceremonias en el bello país que al sí se abona, como dice Dante[125]. Por lo demás, habéis visto que la condesa tenía de veras miedo.


  —¿Miedo de qué? ¿Del distinguido señor que estaba enfrente de nosotros en compañía de esa bonita griega? He querido cerciorarme de ello, y cuando salían, me he cruzado con ellos en el pasillo. ¡No sé de dónde diablos habéis sacado todas esas ideas del otro mundo! Es un hombre de lo más apuesto, muy elegante, que tiene el aspecto de vestirse, en Francia, en Blin o en Humann[126]. Un poco pálido, es cierto, pero ya sabéis que la palidez es un signo de distinción.


  Franz sonrió. Albert tenía la pretensión de estar pálido.


  —También yo —le dijo Franz— estoy convencido de que las ideas de la condesa sobre ese hombre no tienen ni pies ni cabeza. Mientras estaba cerca de vos, ¿ha hablado, habéis oído alguna de sus palabras?


  —Ha hablado, pero en griego moderno. He reconocido la lengua por algunas palabras desfiguradas. Debo confesaros, mi querido amigo, que en el colegio estaba muy fuerte en griego.


  —Así que hablaba en griego moderno.


  —Es probable.


  —No cabe duda —murmuró Franz—. Es él.


  —¿Qué decís?


  —Nada. ¿Qué hacíais allí?


  —Os preparaba una sorpresa.


  —¿Cuál?


  —Ya sabes que resulta imposible procurarse una calesa, ¿no?


  —¡Naturalmente! Hemos intentado en vano todo lo que es humanamente posible hacer.


  —¡Pues bien, tengo una idea maravillosa!


  Franz miró a Albert con el aire de no alimentar una gran confianza en su imaginación.


  —Querido —dijo Albert—, me honráis con una mirada que merecería una petición de reparación.


  —Estoy dispuesto a concedérosla, mi querido amigo, si la idea es tan ingeniosa como decís.


  —Escuchad.


  —Soy todo oídos.


  —No hay manera de procurarse un coche, ¿no es así?


  —No.


  —¿Ni caballos?


  —Menos aún.


  —Pero ¿se puede encontrar una carreta?


  —Quizá.


  —¿Y una yunta de bueyes?


  —Es probable.


  —¡Pues bien, querido! Es precisamente lo que hace falta. Haré decorar la carreta, nosotros nos disfrazamos de segadores napolitanos y representamos al natural el magnífico lienzo de Léopold Robert[127]. Si, para mayor parecido, la condesa acepta vestirse con el traje femenino de Puzzuoli o de Sorrento, la mascarada será perfecta, y ella es lo bastante hermosa como para que la tomen por el original de la mujer con el niño.


  —¡Pues claro! —exclamó Franz—. Por esta vez tenéis razón, Albert. Es realmente una idea acertadísima.


  —¡Y absolutamente nacional, mi querido amigo, retomada de la época de los reyes haraganes, nada menos! ¡Ah, señores romanos, creíais que correríamos a pie por vuestras calles como lazzaroni[128] solo porque carecéis de calesas y de caballos! ¡No importa! Pues, nos los inventaremos.


  —¿Y habéis hecho saber ya a alguien este triunfo de la imaginación?


  —A nuestro hotelero. A la vuelta, le hice subir y le expuse mis deseos. Me aseguró que no había nada más fácil. Yo quería hacer dorar los cuernos de los bueyes, pero él me dijo que para esto habría que invertir tres días; así que prescindiremos de esta superficialidad.


  —¿Y dónde está?


  —¿Quién?


  —Nuestro hotelero.


  —En busca de nuestra carreta. Mañana, tal vez sería demasiado tarde.


  —De modo que esta misma noche os dará una respuesta.


  —La estoy esperando.


  En aquel momento se abrió la puerta y se asomó el signor Pastrini.


  —Permesso? —dijo.


  —¡Claro que está permitido! —exclamó Franz.


  —¿Y bien? —preguntó Albert—, ¿habéis encontrado la carreta y los bueyes que os pedimos?


  —He encontrado algo mejor que eso —respondió con un aire sumamente complacido.


  —Ah, querido hotelero, cuidado —repuso Albert—. Lo mejor es enemigo de lo bueno.


  —Confíen sus excelencias en mí —declaró el signor Pastrini en un tono de persona eficiente.


  —Pero, en fin, ¿qué es lo que tenemos? —preguntó Franz a su vez.


  —¿Ya sabéis —explicó el hotelero— que el conde de Montecristo se hospeda en el mismo rellano que sus excelencias?


  —Por supuesto que lo sabemos —respondió Albert, visto que gracias a él estamos alojados como dos estudiantes de la rue de Saint-Nicolas-du-Chardonner[129].


  —Pues bien, sabedor de vuestras dificultades, me encarga que os ofrezca dos plazas en su coche y dos sitios en sus ventanas del palazzo Ruspoli.


  Albert y Franz se miraron.


  —Pero —preguntó Albert—, ¿debemos aceptar la oferta de ese extranjero, de un hombre que no conocemos?


  —¿Qué clase de persona es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz al hotelero.


  —Un grandísimo señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero noble como un Borghese y rico como una mina de oro.


  —Me parece —dijo Franz a Albert— que si ese hombre reúne tan buenas cualidades como asegura el signor Pastrini, habría debido hacernos llegar su invitación de otro modo, bien escribiéndonos o…


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Franz.


  En el umbral apareció un sirviente con una elegantísima librea.


  —De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d’Épinay y para el señor vizconde Albert de Morcerf —dijo.


  Y presentó al hotelero dos tarjetas de visita, que a su vez las entregó a los dos jóvenes.


  —El señor conde de Montecristo —continuó el criado— me encarga que solicite a estos señores permiso para presentarse mañana por la mañana como vecino; tendrá el honor de informarse a qué hora podrían recibirlo.


  —La verdad —dijo Albert a Franz—, no hay nada que reprocharle.


  —Decidle al conde —respondió Franz— que seremos nosotros quienes nos sintamos honrados por la visita.


  El criado se retiró.


  —A esto se llama hacer gala de elegancia —comentó Albert—. Teníais decididamente razón, signor Pastrini; su conde de Montecristo es un hombre comme il faut.


  —Entonces, ¿aceptáis su ofrecimiento? —dijo el hotelero.


  —Por supuesto —contestó Albert—. Sin embargo, os lo confieso, lamento no tener nuestra carreta con los segadores; y si no fuese por la ventana del palazzo Ruspoli para compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi primera idea. ¿Qué decís vos, Franz?


  —Digo que, también a mí, son las ventanas del palazzo Ruspoli las que me hacen decidirme —respondió Franz a Albert.


  En efecto, aquel ofrecimiento de dos sitios en una ventana del palazzo Ruspoli le había hecho acordarse a Franz de la conversación que escuchara en las ruinas del Coliseo entre su desconocido y el trasteverino, conversación en la cual el hombre de la capa se comprometía a conseguir la gracia para el condenado. Ahora bien, si el hombre de la capa era, como todo inducía a creer a Franz, la misma persona que lo había turbado al hacer acto de aparición en la sala de la Argentina, sin ninguna duda lo reconocería y entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad al respecto.


  Franz se pasó una parte de la noche soñando con sus dos apariciones y deseando que llegara el día siguiente. Al día siguiente, en efecto, todo se habría aclarado; y esta vez, a menos que el conde de Montecristo no poseyese el anillo de Giges[130], y, gracias al cual, la facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía. Por eso, se despertó antes de las ocho.


  Albert, en cambio, como no tenía los mismos motivos para ser madrugador, dormía aún a pierna suelta.


  Franz mandó llamar al hotelero, que se presentó con su obsequiosidad habitual.


  —Signor Pastrini —le dijo—, ¿no tiene que haber hoy una ejecución?


  —Sí, excelencia; pero si me lo preguntáis para contar con una ventana, es demasiado tarde.


  —No —repuso Franz—. Por lo demás, si quisiera ver ese espectáculo, supongo que encontraría sitio en el monte Pincio.


  —¡Oh!, pensaba que vuestra excelencia no querría mezclarse con toda la chusma, para la que el Pincio es, por así decir, el anfiteatro natural.


  —Es probable que no vaya —dijo Franz—, pero desearía conocer algunos detalles.


  —¿Cuáles?


  —Me gustaría saber el nombre de los condenados y el tipo de suplicio.


  —¡Oh! Viene al pelo, excelencia. Justamente acaban de enviarme las tavolette.


  —¿Qué son las tavolette?


  —Las tavolette son unas tablillas de madera que cuelgan en todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las que se pega una hoja con los nombres de los condenados, el motivo de la condena y el tipo de suplicio. Este aviso tiene por objeto invitar a los fieles a rezar a Dios a fin de que conceda a los culpables un sincero arrepentimiento.


  —¿Y os traen a vos estas tavolette para que unáis vuestras plegarias a las de los fieles? —preguntó Franz con aire dubitativo.


  —No, excelencia. Me puse de acuerdo con el repartidor, que me las trae como hace también con los anuncios de los espectáculos, porque, si alguno de mis clientes desea asistir a la ejecución, estén avisados.


  —¡Ah, una atención de lo más delicada! —exclamó Franz.


  —¡Oh! —dijo el signor Pastrini sonriendo—, puedo vanagloriarme de hacer todo lo posible para satisfacer a los nobles extranjeros que me honran con su confianza.


  —¡Ya lo veo, mi querido anfitrión! Y es lo que repetiré a quien quiera oírlo, no os quepa duda. Mientras tanto, desearía leer una de esas tavolette.


  —Muy sencillo —repuso el hotelero abriendo la puerta—, he hecho colgar una en el rellano.


  Salió, descolgó la tavoletta y se la mostró a Franz.


  He aquí la traducción literal del anuncio patibulario:


  
    Se hace saber a todos que el martes 13 de febrero, primer día de carnaval, por sentencia del tribunal de la Rota, serán ajusticiados en la piazza del Popolo el llamado Andrea Rondolo, culpable de homicidio en la persona del canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán y el llamado Peppino, alias Rocca, Priora, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y con los hombres de su banda.


    El primero será mazzolato.


    El segundo decapitato.


    Las almas caritativas pueden rezar a Dios por el sincero arrepentimiento de estos dos desgraciados condenados.

  


  Era justamente lo que Franz había escuchado la antevíspera entre las ruinas del Coliseo, y el programa no había cambiado: los nombres de los condenados, la causa de su pena y el tipo de ejecución eran exactamente los mismos.


  Así, con toda probabilidad, el trasteverino no era otro que el bandido Luigi Vampa y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que tanto en Roma como en Porto Vecchio y en Túnez continuaba el curso de sus filantrópicas expediciones.


  Entretanto, pasaba el tiempo; eran ya las nueve, y Franz iba a despertar a Albert cuando, para su gran asombro, lo vio salir de su habitación completamente vestido. Estaba obsesionado con la idea fija del carnaval y se había despertado antes de lo que esperaba su amigo.


  —¿Y bien? —dijo Franz al hotelero—, ahora que ya estamos a punto ambos, ¿creéis, querido signor Pastrini, que podemos presentarnos al conde de Montecristo?


  —¡Oh, por supuesto! —respondió él—. El conde de Montecristo tiene la costumbre de ser madrugador, y estoy seguro de que hace más de dos horas que está levantado.


  —¿Y no creéis que será inoportuno presentarse a él ahora?


  —En absoluto.


  —En ese caso, Albert, si estás listo…


  —Desde luego —replicó Albert.


  —Vamos a dar las gracias a nuestro vecino por su cortesía.


  —¡Vamos!


  Franz y Albert solo tenían que atravesar la meseta de la escalera. El hotelero les precedió y llamó por ellos; vino a abrir un sirviente.


  —I signori francesi! —anunció el signor Pastrini.


  El sirviente hizo una inclinación y les indicó que entrasen. Atravesaron dos estancias amuebladas con un lujo que no esperaban encontrar en el hotel del signor Pastrini y llegaron por fin a un salón de una perfecta elegancia. Una alfombra turca cubría el suelo, y los muebles más confortables ofrecían cojines mullidos y sus respaldos inclinados. En las paredes colgaban magníficos cuadros de maestros, mezclados con espléndidos trofeos de armas y grandes portiers de tapicería ondeaban delante de las puertas.


  —Si sus excelencias quieren acomodarse —dijo el criado—, avisaré al señor conde.


  Y desapareció por una de las puertas.


  Mientras la abrían a los dos amigos les llegó el sonido de una guzla, que enseguida se extinguió: la puerta, inmediatamente vuelta a cerrar, no había dejado entrar en el salón, por así decir, más que un soplo de armonía.


  Franz y Albert intercambiaron una mirada, luego observaron los muebles, cuadros y armas. Todo aquello, aún les pareció más maravilloso que a simple vista.


  —Y bien —preguntó Franz a su amigo—, ¿qué dices de todo esto?


  —Pues digo que, a fe mía, nuestro vecino ha de ser algún agente de cambio que haya jugado a la baja con los bonos españoles, o algún príncipe que viaja de incógnito.


  —¡Chist! —le dijo Franz—. Bien pronto lo sabremos, pues aquí lo tenemos.


  En efecto, había llegado a los visitantes el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes; y casi inmediatamente el portier, desplazándose, dejó paso al propietario de todas aquellas riquezas.


  Albert fue a su encuentro, pero Franz se quedó clavado en su sitio.


  Quien acababa de entrar no era sino el hombre de la capa del Coliseo, el desconocido del palco y el misterioso anfitrión de la isla de Montecristo.


  35
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  —Señores —dijo el conde de Montecristo al entrar—, ruego acepten mis disculpas por haberme dejado preceder, pero presentándome a sus excelencias temía resultar inoportuno. Por lo demás, me hicisteis saber que vendríais, y me he atenido a vuestras disposiciones.


  —Somos Franz y yo quienes debemos daros mil gracias, señor conde —dijo Albert—. Nos habéis sacado de un gran apuro; estábamos a punto ya de inventarnos los vehículos más fantásticos en el momento en que vuestra amable invitación llegó a nuestras manos.


  —¡Oh, Dios mío, señores —repuso el conde haciendo señas a ambos de acomodarse en un diván—, es culpa de ese imbécil de Pastrini si os ha dejado tanto tiempo con esa preocupación! No me había dicho ni palabra de vuestro problema, mientras que yo, solo y aislado como estoy, no buscaba sino una ocasión para trabar conocimiento con mis vecinos. No bien supe que podía seros de alguna utilidad, ya habéis visto con qué premura he aprovechado la oportunidad para presentaros mis respetos.


  Ambos jóvenes hicieron una inclinación. Franz aún no había encontrado una sola palabra que decir; tampoco había tomado una decisión y, como nada hacía pensar que el conde tuviera voluntad de reconocerle o deseara ser reconocido por él, no sabía si debía aludir de algún modo al pasado o dejar que el futuro le brindase nuevas pruebas. Por lo demás, si bien estaba seguro de que era él el hombre del palco, la noche precedente, no podía afirmar con tanta certeza que fuese él el hombre del Coliseo, dos días antes. Decidió, pues, dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna pregunta directa al conde. Contaba además con cierta ventaja sobre él, ya que era dueño de su secreto, mientras que, por el contrario, el conde no podía tenerla sobre Franz, que no tenía nada que ocultar.


  Sin embargo, quiso hacer recaer la conversación sobre un hecho que, entretanto, podía aclarar quizá ciertas dudas.


  —Señor conde —comenzó—, nos habéis ofrecido dos plazas en vuestro coche y dos sitios en vuestras ventanas del palazzo Ruspoli; ahora, ¿podríais decirnos cómo conseguir un sitio cualquiera, como dicen en Italia, en piazza del Popolo?


  —Ah, sí, es cierto —respondió el conde con aire distraído y mirando a Morcerf con particular insistencia—. ¿No se ha de llevar a cabo, en piazza del Popolo, una especie de ejecución?


  —Sí —respondió Franz, viendo que iba a parar por sí mismo a donde él quería llevarle.


  —Esperad, esperad, ayer creo haberle dicho a mi intendente que se ocupara de eso; tal vez pueda haceros también este favor.


  Alargó la mano hacia el cordón de una campanilla y tiró de él tres veces.


  —¿Habéis reflexionado alguna vez —preguntó a Franz— sobre el uso del tiempo y la manera de simplificar las idas y venidas de los criados? Yo he hecho un estudio: cuando llamo una vez, es para mi ayuda de cámara; dos veces, para mi mayordomo; tres veces, para mi intendente. De este modo no pierdo ni un minuto ni una palabra. Pero aquí tenemos a nuestro hombre.


  Entonces vio entrar a un individuo entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, que a Franz le pareció que se asemejaba como una gota de agua al contrabandista que lo había introducido en la gruta, pero que no daba muestras de reconocerlo. Vio que la orden era esta.


  —Señor Bertuccio —le preguntó el conde—, ¿os habéis ocupado, como os ordené ayer, de conseguirme una ventana que de a piazza del Popolo?


  —Sí, excelencia —respondió el intendente—, pero era demasiado tarde.


  —Pero ¡cómo! —exclamó el conde frunciendo el ceño—. ¿No os dije acaso que deseaba una?


  —Y vuestra excelencia la tiene: la que estaba alquilada al príncipe Lobanieff; pero me he visto obligado a pagarla cien…


  —Está bien, está bien, señor Bertuccio, ahorradles a estos caballeros estos pequeños detalles administrativos. Habéis conseguido la ventana, es suficiente con esto. Dad la dirección de la casa al cochero, y permaneced en la escalera para acompañarnos. Es todo, podéis retiraros.


  El intendente hizo una inclinación y dio un paso para retirarse.


  —¡Ah! —empalmó el conde—. Hacedme el favor de preguntarle a Pastrini si ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa de la ejecución.


  —No hace falta —intervino Franz, sacándose del bolsillo la libreta de apuntes—. He visto esas tavolette y las he copiado, aquí tenéis.


  —Bien, entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, no tengo necesidad ya de vos. Solo que nos avisen en cuanto se haya servido el almuerzo. ¿Los señores —continuó volviéndose hacia los dos amigos— me harán el honor de comer conmigo?


  —La verdad, señor conde —dijo Albert—, no quisiéramos abusar.


  —No, al contrario, será para mí un gran placer. Un día me devolverán todo esto en París, uno u otro, o quizá los dos. Señor Bertuccio, haced que pongan cubiertos para tres.


  Tomó la libreta de las manos de Franz.


  —Así que decíamos —prosiguió en el mismo tono que si hubiera leído los Petites Affiches[131]— «hoy, 13 de febrero, serán ajusticiados el llamado Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona muy respetable y venerable de don Cesare Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Peppino, alias Rocca Priora, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda…». ¡Hum! «El primero será mazzolato, y el segundo, decapitato». Sí, en efecto —continuó el conde—, así es como eran las cosas en un principio. Pero creo que desde ayer ha habido un cambio en el orden y el desarrollo de la ceremonia.


  —¡Bah! —dijo Franz.


  —Sí, ayer, en casa del cardenal Rospigliosi, donde pasé la velada, se hablaba de una especie de suspensión concedida a uno de los dos condenados.


  —¿A Andrea Rondolo? —preguntó Franz.


  —No… —respondió el conde con despreocupación—, al otro… —Y echó una ojeada a la libreta para recordar el nombre—. A Peppino, alias Rocca Priora. Esto os priva de una decapitación, pero os queda la mazzolata, que es un suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, e incluso la segunda; mientras que el otro, que por lo demás debéis conocer, es demasiado simple, demasiado monocorde: no tiene nada de inesperado. La mannaia[132] no yerra, no tiembla, no falla el golpe, no lo intenta treinta veces como el soldado que le cortó la cabeza al conde de Chalais[133] y al que, por lo demás, quizá Richelieu había recomendado el ajusticiado. ¡Ah! —añadió el conde en tono despectivo—, que no me hablen de los europeos para los suplicios, no entienden nada de ellos y por lo que se refiere a la crueldad están en la infancia o, más bien, en la decadencia.


  —La verdad, señor conde —respondió Franz—, que cualquiera creería que habéis realizado un estudio comparado de los suplicios en los diferentes países del mundo.


  —Por lo menos, habrá pocos que no haya visto —prosiguió fríamente el conde.


  —¿Y os ha gustado asistir a esos horribles espectáculos?


  —Mi primer sentimiento fue de repulsión, el segundo de indiferencia y, el tercero, de curiosidad.


  —¿Curiosidad? Es una palabra terrible, ¿sabéis?


  —¿Por qué? En la vida hay una única preocupación importante: la muerte. Bueno, ¿no resulta curioso estudiar de qué formas distintas puede el alma abandonar el cuerpo y cómo, según los caracteres, los temperamentos y hasta los usos y costumbres de los países, soportan los individuos ese supremo tránsito del ser a la nada? En cuanto a mí, os garantizo una cosa: que cuanto más se ha visto morir, más fácil resulta la muerte: así, a mi juicio, la muerte quizá sea un suplicio, pero no es una expiación.


  —No os comprendo bien —dijo Franz—. Explicaos, porque me es imposible deciros hasta qué punto me pica la curiosidad lo que me estáis diciendo.


  —Escuchad —respondió el conde, y su semblante se tiñó de hiel como el de otro se colorea de sangre—. Si un hombre hubiese hecho perecer, por medio de torturas inauditas, en medio de un sinfín de tormentos, a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestra amada, en fin, a uno de esos seres que, cuando se los desarraiga del corazón, dejan un vacío eterno y una herida siempre sangrante, ¿creéis reparación suficiente la que os concede la sociedad porque la hoja de la guillotina ha pasado por entre la base del occipital y los músculos trapecios del asesino, y porque el que os ha hecho sentir durante años grandes sufrimientos morales experimente algunos segundos de dolor físico?


  —Sí, lo sé —repuso Franz—, la justicia humana es insuficiente como consolación: puede derramar sangre a cambio de sangre y punto. Solo se le puede pedir lo que puede dar.


  —Y además os he citado un caso material —prosiguió el conde—: aquel en que la sociedad, atacada en sus fundamentos por la muerte de un individuó, venga la muerte con la muerte. Pero ¿no hay acaso millones de dolores que pueden desgarrar las vísceras del hombre sin que la sociedad se ocupe lo más mínimo de ello, sin que le ofrezca el medio suficiente de venganza del que hablábamos hace poco? ¿No existen acaso delitos para los que el empalamiento de los turcos, las artesas de los persas, los retorcimientos musculares de los iroqueses resultarían suplicios demasiado blandos, y que, sin embargo, la sociedad indiferente deja impunes?… Responded, ¿acaso no existen estos delitos?


  —Sí —respondió Franz—, y es para castigarlos que se tolera el duelo.


  —¡Ah, el duelo! —exclamó el conde—. ¡Bonito sistema, ya lo creo, para alcanzar el objetivo, cuando ese objetivo no es otro que la venganza! Un hombre os ha quitado a vuestra amante, ha seducido a vuestra mujer, ha deshonrado a vuestra hija, ha transformado una vida entera que tenía el derecho de esperarse de Dios la parte alícuota de felicidad que, al crearlo, ha prometido a todo ser humano, en una existencia de dolor, de miseria o de infamia, ¿y os creéis vengado porque a ese hombre, que os ha causado el delirio en la mente y la desesperación en el corazón, le habéis dado una estocada en el pecho o disparado una bala en la cabeza? Sin contar que a menudo es él quien sale triunfante del lance, disculpado a los ojos del mundo y en un cierto sentido absuelto por Dios. No, no —continuó el conde—, si yo tuviera que hacerlo, no es así como me vengaría.


  —Por tanto, ¿desaprobáis el duelo? ¿No os batiríais en duelo? —preguntó a su vez Albert, asombrado de oír formulada tan extraña teoría.


  —¡Oh, sí, por supuesto que sí! —afirmó el conde—. Para que nos entendamos: me batiría en duelo por una miseria, por un insulto, por un desaire, por una bofetada, y con tanta mayor despreocupación cuanto que, gracias a la destreza que he adquirido en todos los ejercicios físicos y a la lenta familiaridad con el peligro, estaría casi seguro de matar a mi adversario. ¡Oh, sí! Me batiría en duelo por todo esto; pero por un dolor lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, a ser posible, un dolor semejante al que me lo hubiese infligido: ojo por ojo y diente por diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos de la creación que han sabido forjarse una vida de sueños y un paraíso de realidad.


  —Pero con esta teoría, que os convierte en juez y verdugo en vuestra misma causa —dijo Franz al conde—, es difícil que mantengáis la justa medida para escapar vos mismo eternamente a la autoridad de la ley. El odio es ciego, la cólera impulsiva, y quien se toma la justicia por su mano corre el riesgo de recibir la misma medicina.


  —Sí, si es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por lo demás, lo peor que puede pasarle es que ese último suplicio del que hablábamos hace poco, aquel con el que la filantrópica Revolución Francesa ha sustituido el descuartizamiento y la rueda. Pues bien, ¿de qué sirve el suplicio si se es vengado? En verdad, casi lamento que ese miserable Peppino no sea decapitato, como dicen aquí: veréis cuánto dura la ejecución y si vale la pena hablar del asunto. Pero, por mi honor, señores, estamos teniendo una singular conversación para un día de carnaval. ¿Cómo hemos ido a parar a ella? ¡Ah, ya recuerdo! Me pedisteis un sitio en mi ventana: bien, de acuerdo, lo tendréis; pero antes sentémonos a la mesa, porque vienen a anunciarnos que la colación ha sido servida ya.


  En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció las palabras sacramentales:


  —Al commodo![134]


  Ambos jóvenes se pusieron en pie y pasaron al comedor.


  Durante el almuerzo, que era excelente y había sido servido con un gusto exquisito, Franz buscó con los ojos la mirada de Albert, para leer en ella la impresión que no dudaba habían producido sobre él las palabras de su anfitrión. Pero, ya fuera que con su habitual despreocupación no les hubiese prestado mayor atención, ya que lo expuesto por el conde de Montecristo respecto al duelo lo hubiese reconciliado con él, ya, por último, que los antecedentes que hemos contado, que solo eran conocidos por Franz, hubieran redoblado, para él, el efecto de las teorías del conde, su amigo no le pareció preocupado lo más mínimo; muy al contrario, hacía los honores del almuerzo como un hombre condenado desde hacía cuatro o cinco meses a la cocina italiana, es decir, a una de las peores cocinas del mundo. En cuanto al conde, a duras penas rozaba cada bandeja; se habría dicho que, al sentarse a la mesa con sus convidados, cumpliese con un simple deber de cortesía, y esperase que se fueran para que le sirvieran algún manjar extraño o especial.


  Esto le recordaba a Franz, a pesar suyo, el espanto que el conde había inspirado a la condesaG…, y su convencimiento de que el hombre del palco de enfrente era un vampiro.


  Al final de la comida Franz sacó su reloj.


  —Bien —dijo el conde—, ¿qué pensáis hacer?


  —Nos disculparéis, señor conde —respondió Franz—, tenemos infinidad de cosas que hacer.


  —¿Qué cosas?


  —No tenemos disfraz, y hoy disfrazarse es de rigor.


  —No os preocupéis. En piazza del Popolo disponemos, creo, de una habitación privada; haré llevar los trajes que tengáis a bien indicarme y nos disfrazaremos en el momento.


  —¿Después de la ejecución? —preguntó Franz.


  —Sin duda, después, durante o antes, como os plaza.


  —¿Enfrente del patíbulo?


  —El patíbulo forma parte de la fiesta.


  —Escuchad, señor conde, he pensado sobre ello —dijo Franz—. Os agradezco de veras vuestra cortesía, pero me limitaré a aceptar una plaza en vuestro coche, un sitio en la ventana del palazzo Ruspoli, y os dejaré libre de disponer del de la ventana de la piazza del Popolo.


  —Pero os perderéis, os lo advierto, un espectáculo muy curioso —respondió el conde.


  —Ya me lo contaréis —respondió Franz—, y estoy convencido de que, de vuestros labios, me impresionará casi tanto como verlo. Por lo demás, más de una vez me he prometido asistir a una ejecución, pero jamás he conseguido decidirme. ¿Y vos, Albert?


  —Yo —respondió el vizconde—, vi ajusticiar a Castaing[135]; pero creo que estaba un poco achispado ese día. Era el del último día de colegio y habíamos pasado la noche no sé en qué taberna.


  —Por otra parte, que no hayáis hecho una cosa en París no es un buen motivo para no hacerla en el extranjero: se viaja para instruirse, se cambia de lugar para ver. Pensad en la cara que pondréis cuando os pregunten: «¿Cómo son las ejecuciones en Roma?». Y respondáis: «No lo sé». Y luego dicen que el condenado es un infame sinvergüenza, un pícaro que mató a golpes con un atizador a un buen canónigo que le había educado como a un hijo. ¡Qué diablos! Cuando se mata a un eclesiástico hay que usar un arma más adecuada que un atizador, sobre todo cuando ese eclesiástico puede ser tal vez tu padre. Si visitaseis España, iríais a ver una corrida de toros, ¿no? Pues bien, imaginad que es un combate lo que vamos a ver. Recordad a los antiguos romanos del circo, de las cacerías en las que se mataban trescientos leones y un centenar de hombres. Recordad los ochenta mil espectadores que aplaudían, las sabias matronas que llevaban a sus hijas casaderas, y las seductoras vestales de blancas manos que hacían con el pulgar una graciosa señal que significaba: «¡Vamos, despachadlo de una vez! Acabad con ese hombre, que hace tres cuartos de hora que está muerto».


  —¿Vais vos, Albert? —preguntó Franz.


  —A fe mía que sí, querido. Pensaba como vos, pero la elocuencia del conde me ha convencido.


  —Entonces, vamos, puesto que queréis ir —dijo Franz—. Pero quisiera pasar por via del Corso. ¿Es posible, señor conde?


  —A pie, sí; en coche, no.


  —Bien, iré a pie.


  —¿Es necesario que paséis por via del Corso?


  —Sí, tengo que ver una cosa.


  —Bien, pasaremos por via del Corso, mandaremos el coche a que nos espere en piazza del Popolo, por la via del Babuino. Por lo demás, tampoco a mí me desagrada pasar por via del Corso para ver si las órdenes que he dado se han cumplido.


  —Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre vestido de penitente pide hablar con vos.


  —Ah, sí —dijo el conde—, sé de qué se trata. Caballeros, ¿os importaría volver al salón? En la mesa del centro encontraréis unos excelentes habanos. Me reuniré con los señores dentro de un instante.


  Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta mientras el conde, tras haber repetido sus disculpas, salía por la otra. Albert, que era un gran aficionado a los puros y desde que se encontraba en Italia consideraba un sacrificio no pequeño verse privado de los del Café de París, se acercó a la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar auténticos puros.


  —Bien —le preguntó Franz—, ¿qué pensáis del conde de Montecristo?


  —¿Que qué pienso? —dijo Albert visiblemente asombrado de que su compañero le hiciese semejante pregunta—. Creo que es un hombre encantador, que hace de maravilla los honores de su casa, que ha visto mucho, que ha estudiado mucho, que ha reflexionado mucho y que, como Bruto, pertenece a la escuela estoica y que —añadió, expeliendo voluptuosamente una bocanada de humo que se elevó en espiral hacia el techo— y que, por encima de todo, tiene unos puros excelentes.


  Esta era la opinión de Albert acerca del conde; ahora bien, como Franz sabía que Albert tenía la pretensión de hacerse una idea sobre los hombres y las cosas solo después de una madura reflexión, no intentó en absoluto modificarla.


  —Pero ¿no os habéis fijado en una cosa muy singular? —le preguntó.


  —¿Cuál?


  —La atención con que os miraba.


  —¿A mí?


  —Sí, a vos.


  Albert pensó en ello.


  —¡Ah! —dijo dejando escapar un suspiro—. No me extraña. Falto de París desde hace casi un año y debo de tener un traje impresentable. El conde me habrá tomado por un provinciano. Desengañadle, querido amigo, y decidle, os lo ruego, a la primera oportunidad, que no es así en absoluto.


  Franz sonrió. Un instante después volvió el conde.


  —Aquí me tenéis, caballeros —dijo—, y a vuestra entera disposición; se han dado las órdenes y el coche se dirige a la piazza del Popolo por su cuenta y nosotros iremos por la nuestra, si no os importa, por via del Corso. Pero coged algún puro, señor de Morcerf.


  —Ya lo creo, con mucho gusto —dijo Alberto, porque los puros italianos son peores aún que los de la tabacalera. Cuando os vea por París, os recompensaré.


  —No digo que no. Cuento con ir un día u otro y, ya que me lo permitís, vendré a llamar a vuestra puerta. Vamos, vamos, señores, no hay tiempo que perder; es la media, vamos.


  Bajaron los tres. Entonces el cochero recibió las órdenes de su amo y tomó por via del Babuino, mientras que los que iban a pie subían por piazza di Spagna y via Frattina, que los llevaba directos entre palazzo Fiano y palazzo Ruspoli.


  Franz solo tenía ojos para las ventanas de este último palacio; no había olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa y el trasteverino.


  —¿Cuáles son vuestras ventanas? —preguntó al conde en el tono más natural posible.


  —Las tres últimas —respondió él con una despreocupación que no tenía nada de afectado, pues tampoco podía adivinar la intencionalidad de aquella pregunta.


  La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia las tres ventanas. Las ventanas laterales aparecían adornadas con damasco amarillo, la del centro con damasco blanco con una cruz roja.


  El hombre de la capa había mantenido su palabra dada al trasteverino, y ya no cabía duda: el hombre de la capa era el conde.


  Las tres ventanas estaban aún vacías.


  Por lo demás, por todas partes se llevaban a cabo preparativos; se colocaban sillas, se levantaban tablados, se engalanaban las ventanas. Las máscaras podían aparecer y los carruajes circular solo al toque de la campana; pero se intuía que las máscaras estaban detrás de todas las ventanas, los carruajes detrás de todas las puertas.


  Franz, Albert y el conde continuaron bajando por via del Corso. A medida que se acercaban a piazza del Popolo, la multitud era cada vez más densa y, por encima de las cabezas de aquella muchedumbre, se veían descollar dos cosas: el obelisco rematado de una cruz que indicaba el centro de la plaza y, delante del obelisco, justo en el punto en que convergen idealmente las tres vias del Babuino, del Corso y de Ripetta, las dos terribles vigas superiores del patíbulo, entre las que brillaba la hoja redondeada de la mannaia.


  En la esquina de la calle se encontraron al intendente del conde, que estaba esperando a su amo.


  La ventana, sin duda alquilada a un precio exorbitante que el conde no había querido revelar a sus invitados, estaba en la segunda planta del gran palacio situado entre via del Babuino y el Pincio. Se trataba, como hemos dicho, de una especie de aseo que daba a un aposento; cerrando la puerta del dormitorio, los inquilinos del cuarto de aseo disfrutaban de una reserva absoluta. Sobre unas sillas había apoyados elegantísimos trajes de payaso de raso blanco y azul.


  —Puesto que me habéis dejado a mí la elección de los trajes —dijo el conde a los dos amigos—, os he hecho preparar estos. Ante todo son los que están más de moda este año y luego son los más cómodos para los confetti, dado que no se ven los rastros de harina[136].


  Franz oyó solo a medias las palabras del conde y quizá no apreció en todo su valor aquel nuevo agasajo; pues toda su atención veíase atraída por el espectáculo que ofrecía la piazza del Popolo y por el terrible instrumento que era su principal ornato.


  Era la primera vez que Franz veía una guillotina; decimos guillotina porque la mannaia romana tiene más o menos la misma forma que nuestro instrumento de muerte. La hoja, que es una medialuna con la parte convexa afilada, cae simplemente de una altura menor.


  Dos hombres, sentados en la tabla basculante en que se hace tender al condenado, en la espera, estaban almorzando y comían, por lo que Franz podía ver pan y salchichón; uno de ellos levantó la tabla, sacó una botella de vino, tomó un trago y se la pasó a su colega. ¡Aquellos dos hombres eran los ayudantes del verdugo!


  Ya solo por su aspecto, Franz había sentido que el sudor perlaba su cuero cabelludo.


  Los condenados, trasladados la víspera de las Carceri Nuove a la pequeña iglesia de Santa Maria del Popolo, habían pasado la noche, cada uno asistido por dos sacerdotes, en una capilla ardiente cerrada por una cancela ante la que se paseaban dos centinelas que se relevaban a cada hora.


  Una doble hilera de carabineros alineados a cada lado de la puerta de la iglesia se extendía hasta el cadalso, donde describía un círculo, dejando libre un pasillo de cerca de diez pies de ancho aproximadamente en torno a la guillotina y un espacio de un centenar de pasos de circunferencia. El resto de la plaza estaba abarrotado de cabezas de hombres y de mujeres. Muchas de estas sostenían a sus hijos sobre sus hombros. Estos niños, que superaban en altura a la muchedumbre, se encontraban en una posición excelente.


  El Pincio parecía un vasto anfiteatro con las graderías abarrotadas de espectadores; los balcones de las dos iglesias que hacen esquina con via del Babuino y con via Ripetta desbordaban de curiosos privilegiados; las graderías de los peristilos parecían una ola movediza y variopinta que una marea incesante empujaba hacia el pórtico; cada aspereza del muro que podía albergar a un hombre tenía su estatua viviente.


  Lo que había dicho el conde era, pues, la pura verdad: lo más curioso que hay en la vida es el espectáculo de la muerte.


  Y sin embargo, en vez del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, se alzaba de entre aquella multitud un gran ruido, ruido hecho de risotadas, abucheos y gritos de alegría; era no menos evidente que, tal y como había indicado el conde, aquella ejecución no era, para todo el pueblo, sino el comienzo del carnaval.


  De pronto, el ruido cesó como por ensalmo; la puerta de la iglesia se acababa de abrir.


  En primer lugar apareció una cofradía de penitentes; cada uno de sus miembros vestía un saco gris con dos orificios para, los ojos y sujetaba en la mano un cirio encendido; a su cabeza marchaba el presidente de la hermandad.


  Detrás de los penitentes iba un hombre de alta estatura. Iba desnudo, salvo unos calzones de tela en cuyo costado izquierdo pendía un gran cuchillo en su funda; cargaba sobre el hombro derecho una pesada maza de hierro. Era el verdugo.


  Calzaba, además, unas sandalias atadas con cuerdas en la parte inferior de la pierna.


  Detrás del verdugo venían, en el orden en que debían ser ajusticiados, primero Peppino y a continuación Andrea.


  Cada uno de ellos iba acompañado de dos sacerdotes.


  Ni el uno ni el otro iban con los ojos vendados.


  Peppino caminaba con paso bastante firme; sin duda había recibido el aviso de lo que se estaba preparando para él.


  Andrea iba sostenido de cada brazo por un sacerdote.


  Ambos besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba su confesor.


  Solo de ver aquello, Franz sintió que le fallaban las piernas. Miró a Albert. Estaba pálido como su camisa, y con un movimiento maquinal arrojó lejos de sí su puro, aunque no se había fumado ni la mitad.


  Únicamente el conde parecía impasible. Es más, una leve rojez parecía asomar de la lívida palidez de sus mejillas.


  Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que se oliera la sangre y los labios, ligeramente entreabiertos, dejaban ver sus dientes blancos, diminutos y afilados como los de un chacal.


  Y sin embargo, pese a todo, su rostro tema una expresión de mansedumbre risueña que Franz jamás le había visto; sus ojos negros, sobre todo, eran admirablemente mansos y aterciopelados.


  Entretanto, los dos condenados continuaban caminando hacia el cadalso, y a medida que se acercaban podían distinguirse los rasgos de su rostro. Peppino era un buen mozo de veinticuatro o veintiséis años, de tez tostada por el sol, mirada franca y salvaje. Iba con la cabeza alta y parecía olfatear el viento para saber de qué lado llegaría su liberador.


  Andrea era pequeño y rechoncho: su rostro, de una plebeyez cruel, no indicaba una edad; pero podía frisar los treinta años. En prisión se había dejado crecer la barba. La cabeza le caía sobre un hombro, las piernas se le doblaban; todo su cuerpo parecía obedecer a un movimiento automático ya independiente de su voluntad.


  —Me parece —dijo Franz al conde— que habéis hablado de una sola ejecución.


  —Os he dicho la verdad —respondió él fríamente.


  —Y sin embargo ahí hay dos condenados.


  —Sí, pero de esos dos condenados uno está a un paso de la muerte y al otro aún le quedan muchos años de vida.


  —Me parece que si ha de llegarle el perdón, no queda mucho tiempo que perder.


  —He aquí que llega, mirad —dijo el conde.


  En efecto, en el momento en que Peppino llegaba al pie de la mannaia, un penitente que parecía haberse retrasado atravesó la fila de soldados sin que ninguno de estos lo obstaculizase, y acercándose al presidente de la cofradía le entregó una hoja doblada en cuatro.


  La ardiente mirada de Peppino no se había perdido ni un solo detalle. El presidente de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó una mano.


  —Bendito sea el Señor y loada Su Santidad —dijo en voz alta e inteligible—. Se perdona la vida a uno de los condenados.


  —¡Gracia! —exclamó el pueblo en un grito—. ¡Hay gracia!


  Al oír estas palabras, Andrea pareció volver a la realidad y alzó la cabeza:


  —Gracia, ¿para quién? —exclamó.


  Peppino permaneció inmóvil, mudo y jadeante.


  —Se indulta de la pena de muerte a Peppino, llamado Rocca Priora —dijo el presidente de la cofradía.


  Y pasó el papel al capitán que mandaba a los carabineros, el cual, tras leerlo, se lo devolvió.


  —¡Perdón para Peppino! —gritó Andrea completamente fuera del estado de amodorramiento en que parecía sumido—. ¿Por qué para él y no para mí? Debíamos morir juntos. Me habían prometido que moriría antes que yo, no hay derecho a dejarme morir solo. ¡No quiero morir solo, no quiero morir solo, no quiero!


  Y se desprendió de los brazos de los dos sacerdotes, retorciéndose, aullando, rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos por romper las cuerdas que ataban sus manos.


  El verdugo hizo una indicación a sus dos ayudantes, que saltaron del cadalso y fueron a apoderarse del condenado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Franz al conde.


  Porque, como todos hablaban el dialecto romano, no había comprendido bien.


  —¿Que qué pasa? —repitió el conde—. ¿Es que no lo comprendéis? Pues que ese ser humano que va a morir está furibundo porque su semejante no muere con él y si pudiese, lo desgarraría con uñas y dientes antes que dejarle gozar de la vida de la que él está a punto de verse privado. ¡Oh, hombres! ¡Hombres! ¡Raza de cocodrilos!, como dijo Karl Moor[137] —exclamó el conde extendiendo los dos puños hacia aquella multitud—, ¡cómo os reconozco en esto y qué dignos sois siempre de vosotros mismos!


  En efecto, Andrea y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban por el suelo, mientras el condenado no paraba de gritar:


  —¡Él debe morir! ¡Quiero que muera! ¡No hay derecho a que me maten solo a mí!


  —¡Mirad, mirad! —continuó el conde aferrando a los dos jóvenes por las manos—. Mirad, porque, a fe mía, es algo curioso. Ahí tenéis a un hombre que se había resignado a su suerte, que se encaminaba hacia el cadalso, que iba a morir como un bellaco, es cierto, pero a fin de cuentas iba a morir sin oponer resistencia y sin ninguna recriminación. ¿Sabéis lo que le daba un poco de fuerza? ¿Sabéis lo que le consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía soportar pacientemente su suplicio? ¡Pues que otro participase de su angustia, que otro fuese a morir con él, que el otro muriese antes que él! Llevad dos corderos al matadero, dos bueyes, y hacedle comprender a uno de ellos que su compañero no morirá: el cordero balará de gozo y el buey mugirá de placer; pero el hombre, el hombre que Dios ha hecho a su imagen, el hombre a quien Dios ha dado una voz para expresar su pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero está salvado? Una blasfemia. ¡Honor al hombre, esa obra maestra de la naturaleza, ese rey de la creación!


  Y el conde soltó una carcajada, una carcajada tremenda que indicaba cómo debió de haber sufrido horriblemente para poder llegar a reír así.


  Entretanto la pugna continuaba y era un espanto verla. Los dos ayudantes conducían a Andrea al cadalso; todo el pueblo había tomado partido contra él, y veinte mil voces gritaban al unísono:


  —¡Muerte con él! ¡Muerte con él!


  Franz se hizo hacia atrás, pero el conde le volvió a aferrar el brazo y lo retuvo ante la ventana.


  —¿Qué hacéis? —le dijo—, ¿os compadecéis de él? Es algo muy oportuno, ya lo creo. Si oyeseis aullar a un perro rabioso, cogeríais el fusil, os precipitaríais a la calle y mataríais sin misericordia a quemarropa al pobre animal, que, a fin de cuentas, no sería culpable más que de haber sido mordido por otro animal y devolveros solo lo que le han hecho a él: pero he aquí que os compadecéis de un hombre al que nadie ha mordido y que, sin embargo, ha dado muerte a su benefactor y ahora, al no poder matar ya a nadie por estar maniatado, ¡quiere a toda costa ver morir a su compañero de cautiverio, a su colega de infortunio! No, no, mirad, mirad.


  La recomendación se había vuelto casi inútil, Franz estaba como fascinado por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían arrastrado al condenado hasta el cadalso y allí, pese a sus esfuerzos, mordiscos y gritos, habían logrado hacerle ponerse de rodillas. Mientras tanto el verdugo se había situado a un lado con la maza levantada; entonces, a una señal, ambos ayudantes se apartaron. El condenado quiso levantarse, pero, antes de que le diera tiempo de hacerlo, la maza se abatió sobre su sien izquierda; se oyó un ruido sordo y opaco, el reo cayó como un buey, de bruces, y luego, tras rebotar, se volvió sobre la espalda. Entonces el verdugo dejó caer la maza, se sacó el cuchillo del cinto y de un solo tajo le abrió la garganta, y, saltando inmediatamente sobre su vientre, se puso a patearlo.


  A cada presión, un chorro de sangre brotaba del cuello del condenado.


  Esta vez Franz no pudo aguantar más; se echó hacia atrás y se dejó caer, medio desvanecido, sobre un sillón.


  Albert, con los ojos cerrados, permaneció de pie, pero agarrado a la cortina de la ventana.


  El conde estaba de pie y triunfante como el ángel malo.


  36
EL CARNAVAL DE ROMA


  Cuando Franz volvió en sí, encontró a Albert tomándose un vaso de agua que, a juzgar por su palidez, buena falta le hacía, y al conde poniéndose el traje de payaso. Echó maquinalmente una ojeada a la plaza; todo había desaparecido, cadalso, verdugos y víctimas; no quedaba más que el pueblo, ruidoso, atareado, alegre; la campana de Monte Citorio, que no repicaba más que para la muerte del papa y la apertura de la mascherata[138], tocaba a vuelo.


  —Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha sucedido?


  —Nada, absolutamente nada, como podéis ver —dijo—. Pero ha dado comienzo el carnaval, así que vistámonos deprisa.


  —Efectivamente —dijo Franz al conde—, de toda esa horrible escena no queda más que el rastro de un sueño.


  —Es porque no es más que un sueño, una pesadilla que habéis tenido.


  —Yo sí, pero ¿y el condenado?


  —También ese era un sueño. Solo que él se ha quedado dormido, mientras que vos os habéis despertado. ¿Y quién puede decir que es el afortunado de los dos?


  —Pero ¿qué ha sido de Peppino? —preguntó Franz.


  —Peppino es un muchacho con sentido común, totalmente carente de amor propio y, a diferencia de los hombres que se vuelven furibundos cuando no se ocupan de ellos, se ha puesto muy contento de comprobar que la atención general estaba centrada en su colega. Así que ha aprovechado esa distracción para mezclarse entre la multitud y desaparecer, sin dar siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que lo habían acompañado. Decididamente, el hombre es un animal muy ingrato y muy egoísta… Pero vestios. Sí, ved cómo el señor de Morcerf da ejemplo.


  En efecto, Albert se estaba poniendo maquinalmente los pantalones de tafetán encima de sus pantalones negros y sus botas de charol.


  —Bien, Albert —preguntó Franz—, ¿estáis dispuesto a cometer alguna locura? Vamos, responded sinceramente.


  —No —respondió él—, pero la verdad es que ahora estoy contento de haber visto una cosa semejante y comprendo lo que decía el señor conde: cuando consigue uno habituarse a un espectáculo semejante, es el único que todavía puede proporcionarnos alguna emoción.


  —Sin contar que solo en ese momento es posible estudiar un carácter —dijo el conde—. En el primer peldaño del cadalso la muerte arranca la máscara que se ha llevado durante toda la vida, y aparece el verdadero rostro. Hay que admitirlo, el de Andrea no era grato de ver… ¡Repulsivo bribón!… ¡Vistámonos, señores, vistámonos!


  Para Franz habría sido ridículo hacerse el remilgado y no seguir el ejemplo de sus dos amigos. Se puso, pues, su traje y su careta, que, ciertamente, no era más pálida que su rostro.


  Una vez terminaron de vestirse, bajaron. El coche esperaba en la puerta, lleno de confetti y de ramilletes de flores.


  Se pusieron en la fila.


  Es difícil hacerse una idea de un contraste más total respecto a la escena precedente. En lugar de aquel sombrío y silencioso espectáculo de muerte, piazza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y bulliciosa. Una multitud de máscaras salía, desbordando por todas partes, precipitándose puertas afuera, descolgándose de las ventanas; los coches desembocaban por todas las esquinas de la calle, llenos de pierrots, arlequines, dominós, marqueses, trasteverinos, figuras grotescas, caballeros, campesinos: todos vociferaban, gesticulaban, se lanzaban huevos llenos de harina, de confetti, ramilletes, agredían verbalmente y con proyectiles a amigos y extraños, a conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese derecho a enfadarse, sin que nadie reaccionase sino con una carcajada.


  Franz y Albert eran como personas a las que hubieran llevado a una orgía para distraerlos de una gran aflicción y, a medida que beben y se embriagan, sienten hacerse más tupido el velo entre el pasado y el presente. Continuaban viendo, o más bien sintiendo en sí, el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco se vieron contagiados por la ebriedad general: tuvieron la impresión de que su razón vacilante los abandonaba; experimentaban una extraña necesidad de participar en aquel jolgorio, en aquel movimiento, en aquella vorágine. Un puñado de confetti que llegó a Morcerf desde un coche próximo y que, cubriéndolo de polvo a él y a sus dos compañeros, acertó a dar en el cuello y en toda la parte de la cara que no le cubría el antifaz como si hubiesen arrojado un centenar de alfileres, acabó por implicarlo definitivamente en la contienda general en la que estaban enzarzadas todas las máscaras que se encontraban. También él se puso en pie en el coche, cogió a manos llenas unos saquitos y, con todo el vigor y la habilidad de que era capaz, estampó a su vez huevos y peladillas contra sus vecinos.


  Desde aquel momento la batalla fue campal. El recuerdo de lo que habían visto media hora antes se borró del todo de la mente de los dos jóvenes; tanto los había distraído el espectáculo variopinto, cambiante, enloquecido que se desarrollaba ante sus ojos. En cuanto al conde de Montecristo, como ya hemos dicho, no pareció impresionado por ello ni un momento.


  En efecto, imagínese esa grande y hermosa via del Corso, bordeada de un extremo al otro de palacios de cuatro o cinco pisos con todos sus balcones engalanados con colgaduras, con todas sus ventanas drapeadas; en esos balcones y en esas ventanas, trescientos mil espectadores, romanos, italianos, extranjeros llegados de las cuatro partes del mundo: todas las aristocracias reunidas, aristocracia de cuna, de dinero y del espíritu; mujeres encantadoras que, bajo el influjo de aquel espectáculo, se curvaban sobre los balcones, se asomaban fuera de las ventanas, hacían llover sobre los coches que pasaban una granizada de confetti que se les devolvía en forma de ramilletes; toda la atmósfera recargada de peladillas que descienden y de flores que suben; luego, en el empedrado de la calle una turba alegre, incesante, alocada, con sus trajes extravagantes: coles gigantescas que se pasean; cabezas de búfalo que mugen sobre cuerpos humanos, perros que parecen caminar sobre las patas traseras; y en medio de todo esto una máscara que se levanta y, en esa tentación de San Antonio imaginada por Callót[139], alguna Astarté que muestra su rostro encantador, que querríais seguir y de la que os veis separado por una especie de demonios semejantes a los que se ven en los sueños, y se tendrá una pálida idea de lo que es el carnaval de Roma.


  A la segunda vuelta, el conde hizo detenerse el carruaje y pidió permiso a sus compañeros para abandonarlos, dejándoles el vehículo a su disposición. Franz levantó la vista: estaban delante del palazzo Ruspoli, y en la ventana de en medio, la que estaba adornada con un paño de damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul bajo el cual la imaginación de Franz se representó fácilmente a la bella griega del Teatro Argentina.


  —Caballeros —dijo el conde saltando a tierra—, cuando estéis cansados de ser actores y deseéis ser espectadores, sabed que tenéis un sitio en mis ventanas. Mientras tanto, disponed de mi cochero, de mi coche y de mis criados.


  Hemos olvidado decir que el cochero del conde iba revestido con una piel de oso negro idéntica a la de Odry en El oso y el pachá[140] y que los dos lacayos que iban de pie detrás de la calesa llevaban trajes de cercopiteco verde perfectamente adaptados a su hechura, y máscaras de resortes con las que hacían muecas a los transeúntes.


  Franz agradeció al conde su delicado ofrecimiento; en cuanto a Albert, estaba en pleno coqueteo con un carruaje lleno de campesinas romanas, detenido, como el del conde, por uno de esos descansos tan corrientes en las filas y que él cubría de ramilletes de flores.


  Para su desgracia, la fila se movió y mientras él bajaba hacia piazza del Popolo, el coche que había llamado su atención subía hacia palazzo Venecia.


  —¡Ah, querido mío! —dijo a Franz—. ¿No habéis visto?…


  —¿Qué? —preguntó Franz.


  —Ved, esa calesa que se marcha llena de campesinas romanas.


  —No.


  —Bien, estoy seguro de que son unas mujeres encantadoras.


  —¡Qué desgracia que estéis enmascarado, mi querido Albert! —dijo Franz—. ¡Era la ocasión de resarciros de vuestros desengaños amorosos!


  —¡Oh! —respondió el aludido entre bromas y veras—, espero que el carnaval no concluya sin depararme alguna ocasión de resarcirme.


  A pesar de esta esperanza de Albert, todo el día transcurrió sin otras aventuras que el encuentro, que se repitió en dos o tres ocasiones, con la calesa de las campesinas romanas. En uno de estos encuentros, ya por casualidad o por cálculo, a Albert se le cayó la máscara.


  Entonces cogió el resto de las flores y las lanzó a la calesa.


  Sin duda, una de las mujeres encantadoras que Albert se imaginaba bajo el gracioso traje de campesina fue sensible a la galantería porque a su vez, cuando la carroza de los dos amigos volvió a pasar, ella lanzó un ramo de violetas.


  Albert se precipitó sobre el ramillete. Dado que Franz no tenía ningún motivo para considerar que le estaba destinado, dejó que lo recogiese él. Albert se lo puso victoriosamente en su ojal, y el coche continuó su recorrido triunfal.


  —Bien —le dijo Franz—, ¡es el principio de una aventura!


  —Reíros cuanto queráis. —Le respondió Albert—, pero creo que es así. Por eso, no suelto ya este ramillete.


  —¡Naturalmente, así lo creo! —dijo Franz entre risas—. Es una muestra de gratitud.


  La broma, por lo demás, enseguida adquirió un carácter de realidad, porque cuando Franz y Albert, siempre en fila, se cruzaron de nuevo con el coche de las contadine, la que había lanzado el ramillete a Albert aplaudió al vérselo en el ojal.


  —¡Bravo, querido, bravo! —le dijo Franz—. ¡Es un buen comienzo! ¿Queréis que me vaya? ¿Preferís quedaros solo?


  —No —contestó él—, no hay prisa. No quiero que me cacen como a un tonto a las primeras de cambio, a una cita a hora fija, como decimos nosotros para el baile de la Ópera[141]. Si la bella campesina quiere ir más allá, la reencontraremos mañana o más bien ella nos reencontrará a nosotros. Entonces se identificará y ya veremos qué hacer.


  —La verdad, mi querido Albert —asintió Franz—, sois sabio como Néstor y prudente como Ulises; y si vuestra Circe llega a convertiros en un animal cualquiera, muy hábil y poderosa tendrá que ser.


  Albert tenía razón. La bella desconocida había decidido, sin duda, no llevar más lejos la intriga aquel día; porque, aunque los jóvenes dieron varias vueltas más, no volvieron a ver la calesa que buscaban sus ojos: sin duda había desaparecido por una de las calles adyacentes.


  Entonces regresaron al palazzo Ruspoli, pero había desaparecido también el conde junto con el dominó azul. Las dos ventanas engalanadas con damasco amarillo, sin embargo, continuaban estando ocupadas por algunas personas que sin duda había invitado.


  En aquel momento la misma campana que había anunciado la mascherata sonó para la clausura. Inmediatamente la fila del Corso se rompió y en un instante todas las carrozas desaparecieron por las calles transversales.


  Franz y Albert se encontraban en aquel momento enfrente de via delle Murarte.


  El cochero la tomó sin decir una palabra y, bordeando el palazzo Poli, llegó a piazza di Spagna y se detuvo delante del hotel.


  El signor Pastrini se presentó en la puerta para recibir a sus clientes.


  La primera preocupación de Franz fue informarse del conde y expresar su pesar por no haber llegado a tiempo para acompañarlo de vuelta, pero Pastrini lo tranquilizó diciéndole que el conde de Montecristo había alquilado para él un segundo coche, que había pasado a recogerlo a las cuatro por el palazzo Ruspoli. Le había encargado, además, entregar a los dos amigos la llave de su palco en el Teatro Argentina.


  Franz preguntó a Albert qué pensaba hacer, pero Albert tenía grandes planes que realizar antes de pensar en el teatro; por tanto, en vez de responderle, se informó de si el signor Pastrini podía conseguirle un sastre.


  —¿Un sastre? —exclamó el hotelero—, ¿y para qué?


  —Para confeccionarnos para mañana dos trajes de campesinos romanos, lo más elegantes que sea posible —respondió Albert.


  El signor Pastrini meneó la cabeza.


  —¡Confeccionaros dos trajes para mañana! —exclamó—. He aquí una petición muy francesa, dicho sea con perdón de vuestras excelencias. ¡Dos trajes! ¡De aquí a ocho días no encontraríais un sastre dispuesto a poner seis botones a un chaleco, ni aunque le pagarais un escudo por cada uno!


  —Entonces, ¿debo renunciar a procurarme los trajes que deseo?


  —No, porque conseguiremos esos trajes ya confeccionados. Dejadlo en mis manos, y mañana, cuando os despertéis, encontraréis una colección de sombreros, de chaquetas y de calzones de los que quedaréis satisfechos.


  —¡Ah, querido mío! —exclamó Franz a Albert—, confiemos en nuestro hotelero, que ya nos ha demostrado que es un hombre lleno de recursos. Cenemos tranquilamente y después de cenar vayamos a ver L’italiana in Argel[142].


  —Vayamos a ver L’italiana in Argel —respondió Albert—. Pero sabed, signor Pastrini, que para mí y para el señor —continuó indicando a Franz— es de la máxima importancia tener para mañana los trajes que hemos pedido.


  El hotelero aseguró una vez más a sus huéspedes que no debían preocuparse de nada y que sus deseos se verían cumplidos. Tras lo cual Franz y Albert subieron a despojarse de sus trajes de payaso.


  Albert, al quitarse el suyo, conservó con gran cuidado el ramillete de violetas: era una señal de reconocimiento para el día siguiente.


  Los dos amigos se sentaron a la mesa; pero mientras cenaban, Albert no pudo dejar de subrayar la notable diferencia que existía entre los méritos respectivos del cocinero del signor Pastrini y el del conde de Montecristo. Ahora bien, la verdad obligó a Franz a admitir, a pesar de las reservas que parecía tener sobre el conde, que la comparación no redundaba en favor del cocinero del signor Pastrini.


  A los postres, el criado vino a preguntar para qué hora querían los jóvenes el coche. Albert y Franz se miraron, temiendo verdaderamente ser inoportunos. El criado comprendió.


  —Su excelencia el conde de Montecristo —les dijo— ha ordenado explícitamente que el coche permanezca todo el día a las órdenes de sus señorías. Por tanto, sus señorías, pueden disponer de él sin temor.


  Los jóvenes decidieron aprovecharse plenamente de la cortesía del conde y ordenaron enganchar los caballos mientras iban a cambiarse de vestimenta de día por la de la noche, porque la primera estaba arrugada por los numerosos combates en los que habían tomado parte.


  Una vez tomada esta precaución, se dirigieron al Teatro Argentina y se instalaron en el palco del conde.


  Durante el primer acto la condesa G… entró en el suyo. Enseguida dirigió la mirada allí donde la víspera había visto al conde, y por tanto vio a Franz y a Albert en el palco del hombre sobre el que había expresado a Franz, veinticuatro horas antes, una tan extraña opinión.


  Sus gemelos estaban apuntados sobre él con tal insistencia que Franz comprendió que habría sido cruel tardar por mucho más tiempo de satisfacer su curiosidad; y aprovechando así el privilegio concedido a los espectadores de los teatros italianos, que consiste en transformar las salas de espectáculos en salones de reunión, los dos amigos abandonaron su palco para ir a presentar sus respetos a la condesa.


  Apenas hubieron entrado en el palco, ella hizo una seña a Franz de que ocupase el puesto de honor.


  Albert, en cambio, se puso detrás.


  —Bien —preguntó la condesa dando a Franz apenas tiempo de sentarse—, por lo que parece os habéis apresurado a trabar conocimiento con el nuevo lord Ruthven y ahora sois los mejores amigos del mundo.


  —Sin que estemos tan adelantados como decís vos en la intimidad recíproca, no puedo negar, señora condesa —respondió Franz—, que todo el día hemos abusado de su cortesía.


  —¿Cómo que todo el día?


  —Palabra de honor, así ha sido: esta mañana hemos aceptado su invitación a almorzar, durante toda la mascherata hemos ido arriba y abajo por via del Corso en su coche y finalmente esta noche venimos al espectáculo a su palco.


  —Así pues, ¿lo conocéis?


  —Sí y no.


  —¿Cómo es eso?


  —Es una larga historia.


  —¿Me la contaréis?


  —Os causará mucho miedo.


  —Razón de más.


  —Esperad al menos a que haya llegado a una conclusión.


  —Está bien, me gustan las historias completas. Mientras tanto, ¿cómo habéis entrado en contacto? ¿Quién os ha presentado?


  —Nadie. Ha sido él, en cambio, quien se ha presentado a nosotros.


  —¿Y cuándo?


  —Ayer noche, después de dejaros.


  —¿A través de quién?


  —¡Oh, Dios mío! A través de un intermediario muy prosaico, nuestro hotelero.


  —¿Por tanto se hospeda en el hotel de piazza di Spagna, como ustedes?


  —No solo en el mismo hotel, sino hasta en el mismo rellano.


  —¿Cómo se llama? Seguro que sabréis su nombre.


  —Ciertamente, conde de Montecristo.


  —¿Qué nombre es ese? No es un nombre de raza.


  No, es el nombre de una isla que ha comprado.


  —¿Y es conde?


  —Conde toscano.


  —En resumidas cuentas, tendremos que tragarnos a este como a todos los otros —repuso la condesa, que pertenecía a una de las familias más antiguas del Véneto—. ¿Y qué tipo de hombre es?


  —Preguntadle al vizconde de Morcerf.


  —¿Habéis oído, señor? Me remiten a vos —dijo la condesa.


  —Seríamos de difícil conformar si no lo encontrásemos encantador, señora —respondió Albert—. Un amigo de años no hubiese hecho por nosotros tanto como él, y con una gracia, una delicadeza y una cortesía que revelan realmente al hombre de mundo.


  —Vamos —dijo la condesa riendo—, ya veréis que mi vampiro es simplemente algún nuevo rico que quiere hacerse perdonar sus millones y habrá adoptado la mirada de Lara para que no le tomen por el señor Rothschild[143]. Y a ella, ¿la habéis visto?


  —¿A ella? —preguntó Franz sonriendo.


  —La hermosa griega de ayer.


  —No. Creo que hemos oído el sonido de su guzla, pero ha permanecido absolutamente invisible.


  —Cuando decís invisible, mi querido Franz —dijo Albert—, es para rodearla de misterio. Pero ¿quién creéis que era aquel dominó azul que estaba en la ventana engalanada de damasco blanco?


  —¿Y dónde estaba esa ventana engalanada de damasco blanco? —preguntó la condesa.


  —En el palazzo Ruspoli.


  —¿El conde tenía tres ventanas en el palazzo Ruspoli?


  —Sí. ¿Habéis pasado por via del Corso?


  —Sin duda.


  —Pues bien, ¿os habéis percatado de dos ventanas engalanadas de damasco amarillo y otra de damasco blanco con una cruz roja? Esas tres ventanas eran del conde.


  —¡Pues, vaya! Ese hombre es un nabab. ¿Sabéis lo que cuestan tres ventanas como esas durante los ocho días de carnaval, y en el palazzo Ruspoli, es decir, en la mejor situación del Corso?


  —Doscientos o trescientos escudos romanos.


  —Diréis dos o tres mil.


  —¡Ah, diablos!


  —¿Y su isla produce una tan buena renta?


  —¿Su isla? No le produce ni un baiocco[144].


  —Entonces, ¿por qué la ha comprado?


  —Por capricho.


  —¿Es, pues, un extravagante?


  —Lo es —dijo Albert—, me ha parecido bastante excéntrico. Si residiese en París y frecuentase nuestros espectáculos, os diría, querido mío, que es un pesado bromista que se las da o que es un pobre diablo al que la literatura ha desbarajustado el cerebro; en verdad, ha tenido esta mañana dos o tres salidas dignas de Didier o de Antony[145].


  En ese momento entró una visita, y, según la costumbre, Franz cedió el sitio al recién llegado; esta circunstancia no solo lo obligó a correrse de sitio, sino que cambió el curso de la conversación.


  Una hora más tarde los dos amigos regresaban al hotel. El signor Pastrini ya se había preocupado de sus disfraces para el día siguiente y les prometió que quedarían satisfechos de su inteligente actividad.


  En efecto, a las nueve de la mañana del día siguiente entró en la habitación de Franz acompañado de un sastre que traía ocho o diez trajes de campesino romano. Los dos amigos eligieron dos parecidos, casi de la misma talla, y encargaron al hotelero que hiciera coser una veintena de metros de cintas en cada uno de los sombreros y les consiguiera dos de esas bonitas fajas de seda a rayas horizontales y vivos colores que los hombres de pueblo tienen la costumbre de anudarse a la cintura los días de fiesta.


  Albert estaba impaciente por ver cómo le sentaría su nuevo traje: estaba compuesto de chaqueta y un calzón de terciopelo azul, calzas bordadas, zapatos con hebilla y un chaleco de seda. Por lo demás, Albert no podía más que ganar con aquel traje pintoresco; y cuando se hubo ceñido la faja a su elegante talle, cuando del sombrero, ligeramente inclinado, le cayeron sobre los hombros cascadas de cintas, Franz tuvo que admitir que a menudo el traje cuenta mucho en la superioridad física que atribuimos a ciertos pueblos. Los turcos, otrora tan pintorescos con sus largas vestimentas de vivos colores, ¿no están ahora acaso horribles con las levitas azules abotonadas y los gorros griegos que les hacen parecerse a botellas de vino con el tapón encarnado?


  Franz presentó sus respetos a Albert, quien, por lo demás, de pie delante del espejo, sonreía a sí mismo con un aire de inequívoca satisfacción.


  En aquel momento entró el conde de Montecristo.


  —Caballeros —dijo—, como por muy agradable que sea un compañero de diversión, la libertad es aún más grata, vengo a deciros que durante el día de hoy y los días siguientes dejo a vuestra disposición el coche del que nos servimos ayer. Nuestro hotelero debe haberos dicho que dispongo de tres o cuatro en su hospedaje; por eso no me priváis de nada: usadlo a vuestro antojo para divertiros o para vuestros asuntos. Nuestra cita, si tenemos algo que decirnos, será en el palazzo Ruspoli.


  Los dos jóvenes quisieron hacerle alguna observación, pero no tenían realmente razón alguna para rehusar un ofrecimiento que, por lo demás, resultaba tan grato. Acabaron, pues, por aceptar.


  El conde de Montecristo permaneció cerca de un cuarto de hora hablando de todo con gran desenvoltura. Conocía muy bien, como se ha podido ya apreciar, la literatura de todos los países. Un vistazo echado a las paredes de su salón había demostrado a Franz y a Albert que era aficionado a la pintura. Alguna simple palabra que dejaba caer como de pasada los convenció de que las ciencias no le eran extrañas; parecía que se hubiese ocupado sobre todo de química.


  Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el almuerzo al que él los había invitado. Habría sido una broma demasiado pesada ofrecerle, a cambio de su excelente mesa, la habitualmente muy mediocre comida del signor Pastrini. Así se lo hicieron saber con toda franqueza, y él admitió sus disculpas como hombre que apreciaba la delicadeza.


  Albert estaba encantado con los modales del conde, y la única prevención que le impedía reconocerlo como un auténtico gentilhombre era lo variado de sus conocimientos. La libertad de disponer completamente del carruaje le colmaba de gozo: tenía algunos planes respecto a las graciosas campesinas, y como la víspera había aparecido en un coche muy elegante, no le desagradaba continuar mostrándose en pie de igualdad.


  A la una y media los dos jóvenes bajaron; el cochero y los lacayos habían tenido la ocurrencia de ponerse sus libreas sobre sus pieles de animales, lo que les daba una apariencia aún más grotesca que la del día anterior y les valió los cumplidos de Franz y de Albert.


  Albert se había puesto por razones sentimentales el ramillete de violetas marchitas en el ojal.


  Al primer toque de campana partieron y se precipitaron a via del Corso por via Vittoria.


  A la segunda vuelta, un ramillete de violetas frescas proveniente de un carruaje lleno de arlequines, lanzado al del conde, reveló a Albert que, al igual que él y su amigo, las campesinas de la víspera se habían cambiado de traje y, bien por casualidad o por un sentimiento parecido a aquel que los había inspirado a ellos, mientras él había elegido galantemente su traje, ellas, por su parte, habían adoptado el suyo.


  Albert sustituyó el ramillete en el ojal, pero se guardó el marchito en la mano y cuando se cruzó de nuevo con la calesa se lo llevó amorosamente a los labios: gesto que pareció divertir mucho no solo a la mujer que se lo había lanzado, sino también a sus locuelas amigas.


  La jornada no fue menos animada que la de la víspera: es probable incluso que un profundo observador hubiera notado más estruendo y más alegría. Por un momento se vio al conde en su ventana, pero cuando el coche volvió a pasar ya había desaparecido.


  Huelga decir que el intercambio de galanterías entre Albert y su payasa con los ramilletes de violetas se prolongó durante toda la jornada.


  Por la noche, de vuelta, Franz encontró una carta de la embajada; le anunciaba que al día siguiente tendría el honor de ser recibido por Su Santidad. En todos sus viajes anteriores que había hecho a Roma, había solicitado y obtenido el mismo favor; y tanto por sentimiento religioso como por reconocimiento no había querido salir de la capital del mundo cristiano sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de los sucesores de San Pedro que ha dado el raro ejemplo de todas las virtudes.


  No se trataba, pues, para él de pensar ese día en el carnaval; porque, no obstante la bondad de que rodea su grandeza, es siempre con un respeto lleno de honda emoción como uno se dispone a inclinarse ante aquel noble y santo anciano llamado GregorioXVI.


  Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente al hotel, evitando pasar por via del Corso. Llevaba consigo un tesoro de sentimientos piadosos que habría sido una profanación poner en contacto con las locas alegrías de la mascherata.


  A las cinco y diez regresó Albert. Estaba en el colmo de la alegría; la payasa había vuelto a ponerse el traje de campesina y al cruzarse con la calesa de Albert se había quitado la máscara.


  Era encantadora.


  Franz dio a Albert su más sincera enhorabuena; él la acogió como un hombre al que le es debida. Había adivinado por ciertos signos de inimitable elegancia, sostenía, que su bella desconocida debía de pertenecer a la más alta alcurnia. Estaba decidido a escribirle al día siguiente.


  Mientras escuchaba esta confidencia, Franz notó que Albert parecía querer pedirle alguna cosa, y sin embargo vacilaba. Insistió, declarándole por anticipado que estaba dispuesto a hacer por su felicidad todos los sacrificios que estuviesen en su mano. Albert se hizo de rogar todo el tiempo que exigía una amistosa cortesía: por último, confesó a Franz que le haría un gran favor si le dejaba al día siguiente el carruaje para él solo.


  Albert atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad que había tenido la hermosa campesina al quitarse la máscara.


  Obviamente Franz no era tan egoísta como para poner trabas a Albert en lo mejor de una aventura que prometía resultar tan grata para su curiosidad como halagüeña para su amor propio. Bastante bien sabía él lo muy indiscreto que era su digno amigo para estar seguro de que le contaría con pelos y señales su aventura galante; y como, pese a haber recorrido Italia a lo largo y ancho durante dos o tres años, nunca jamás había tenido la fortuna de echar las bases de una aventura semejante, no le disgustaba saber cómo iban las cosas en tal caso.


  Había prometido, pues, a Albert que al día siguiente se contentaría con seguir el espectáculo desde las ventanas del palazzo Ruspoli.


  En efecto, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a Albert. Tenía un enorme ramo de flores que sin duda debía de ser portador de una carta de amor. Esta probabilidad se convirtió en certeza cuando Franz volvió a ver el mismo ramo de flores, reconocible por un círculo de camelias, en manos de una encantadora payasa vestida de raso rosa.


  Por eso aquella noche no fue de alegría, sino de delirio. Albert no dudaba ya de que su bella desconocida le respondería con el mismo sistema. Franz se adelantó a sus deseos diciéndole que todo aquel ruido le cansaba y que había decidido emplear todo el día siguiente en revisar su álbum de viaje y tomar algunas notas.


  Por lo demás, Albert no se había equivocado en sus previsiones; al día siguiente por la noche Franz lo vio entrar en su habitación de un salto y agitando un papel que sujetaba por un pico.


  —Y bien —dijo—, ¿estaba equivocado?


  —¿Ha respondido? —exclamó Franz.


  —Leed.


  Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de traducir. Franz cogió la esquela y leyó:


  
    Martes por la tarde, a las siete, apeaos de vuestro coche enfrente de via del Pontífice, y seguid a la campesina romana que os arrebate el moccoletto. Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, tened la precaución, para que ella pueda reconoceros, de ataros una cinta rosa en un hombro de vuestro traje de payaso.


    Hasta ese momento no me veréis más.


    Constancia y discreción.

  


  —Bien —preguntó cuando Franz hubo terminado de leer—, ¿qué pensáis de esto, mi querido amigo?


  —Creo que el asunto está tomando el cariz de una agradabilísima aventura —respondió Franz.


  —También a mí me lo parece —respondió Albert— y temo que iréis por vuestra cuenta al baile del duque de Bracciano.


  Aquella misma mañana Franz y Albert habían recibido una invitación del célebre banquero romano.


  —Cuidado, mi querido Albert —dijo Franz—, toda la aristocracia acudirá a casa del duque; y si vuestra bella desconocida forma de verdad parte de la aristocracia, no podrá dejar de hacer acto de presencia allí.


  —Que aparezca o no —dijo Albert—, sigo manteniendo la misma opinión sobre ella. ¿Habéis leído la esquela?


  —Sí.


  —¿Sabéis la escasa educación que reciben en Italia las mujeres de mezzo cetto[146]?


  —Se llama así a la burguesía.


  —Sí —respondió de nuevo Franz.


  —Bien, releed la esquela, examinad esa caligrafía y buscad un error gramatical o de ortografía.


  Efectivamente, la caligrafía era deliciosa y la ortografía impecable.


  —Estáis predestinado —dijo Franz devolviéndosela por segunda vez.


  —Reíros cuanto queráis, divertíos cuanto gustéis —repuso Albert—. Estoy enamorado.


  —¡Oh, Dios mío, me asustáis! —exclamó Franz—. Veo que no solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré volverme a Florencia solo.


  —En efecto, si mi desconocida es tan amable como hermosa, os digo que me estableceré en Roma por lo menos durante seis semanas. Adoro Roma, y por lo demás siempre he tenido un marcado gusto por la arqueología.


  —Vamos, con un par de reencuentros como este, no desespero de veros convertido en miembro de la Academia de las Inscripciones y de las Bellas Letras.


  Albert se habría puesto a discutir sin duda seriamente sus derechos al sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos jóvenes que la cena estaba servida. Ahora bien, en Albert el amor no era en absoluto contrario al apetito. Por tanto se apresuró, lo mismo que su amigo, a sentarse a la mesa, sin perjuicio de retomar la discusión después de cenar.


  Tras la cena se anunció al conde de Montecristo. No lo veían desde hacía dos días. Un asunto, había dicho el signor Pastrini, lo había llamado a Civitavecchia. Había partido la víspera por la tarde y solo hacía una hora que estaba de vuelta.


  El conde estuvo encantador; ya sea porque se controlase, ya porque la ocasión no despertaba en él el tono acrimonioso que ciertas circunstancias habían hecho ya resonar dos o tres veces en sus amargas discordias, se comportó casi como cualquier persona. Aquel hombre era para Franz un auténtico enigma. El conde no podía dudar de que el joven viajero lo hubiese reconocido; y sin embargo ni una sola palabra desde aquel reencuentro parecía indicar que se acordase de haberlo conocido en otra parte. Franz, por la suya, por más ganas que tuviera de aludir a su primer encuentro, era mayor su temor a desagradar a un hombre que le había colmado, tanto a él como a su amigo, de atenciones. Por consiguiente, se mantuvo en la misma reserva que él.


  El conde se había enterado de que los dos amigos habían tratado de reservar un palco en el Teatro Argentina y que se les había respondido que estaba todo agotado.


  Por tanto, les traía la llave del suyo, o al menos este era el motivo aparente de su visita.


  Franz y Albert tuvieron un mínimo de miramientos, aduciendo el temor a privarle a él mismo de asistir, pero el conde les respondió que, como aquella noche iba al Teatro Valle, su palco de la Argentina se vería desaprovechado si no lo aprovechaban ellos.


  El asegurarles esto hizo decidirse a los dos amigos a aceptar.


  Franz se estaba acostumbrando poco a poco a la palidez del conde que tanto le había impresionado la primera vez que lo había visto. No podía dejar de hacer justicia a la belleza de su cabeza severa, cuya palidez era el único defecto o quizá la principal cualidad. Auténtico héroe de Byron, Franz no conseguía, no diremos que verlo, sino ni siquiera pensar en él sin imaginarse aquel rostro tenebroso sobre los hombros de Manfred o bajo el cubrecabeza de Lara. Tenía ese frunce en la frente que indica la presencia incesante de un pensamiento amargo; tenía esos ojos ardientes que leen en lo más profundo de los ánimos; tenía aquel labio altivo y burlón que imprime indeleblemente las palabras pronunciadas en la memoria de quien las escucha.


  El conde no era ya joven: tenía por lo menos cuarenta años, y sin embargo se comprendía muy bien que estaba hecho para imponerse sobre los jóvenes con los que se encontraba. En realidad era porque, gracias a una última semejanza con los héroes imaginarios del poeta inglés, parecía poseer el don de fascinar.


  Albert no dejaba de hablar de la suerte que habían tenido al conocer a un hombre semejante. Franz era menos entusiasta y, sin embargo, sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el ánimo de quienes lo rodean.


  Pensaba en los planes de ir a París a los que el conde había ya aludido en dos o tres ocasiones y no dudaba de que, con su carácter excéntrico, su rostro peculiar y su ingente fortuna, el conde produciría un enorme efecto. Sin embargo, no deseaba encontrarse en París cuando él fuera.


  La velada transcurrió tal como trascurren las veladas habitualmente en el teatro en Italia: no escuchando a los cantantes, sino haciendo visitas y charlando. La condesaG… quería hacer recaer la conversación sobre el conde, pero Franz le anunció que tenía una noticia mucho más nueva que contarle y a pesar de las manifestaciones de falsa modestia de que hizo gala Albert, contó a la condesa el gran acontecimiento que, desde hacía tres días, tenía ocupados a los dos amigos.


  Dado que estas aventuras galantes no son raras en Italia, al menos al decir de los viajeros, a la condesa no le costó darle crédito y se felicitó con Albert por los inicios de una aventura que prometía acabar de modo tan satisfactorio.


  Se despidieron prometiendo volver a verse en el baile del duque de Bracciano, al que estaba invitada toda Roma. La dama con el ramillete de flores mantuvo su promesa: no dio señales de vida al día siguiente ni al otro.


  Finalmente llegó el martes, el último y más ruidoso día de carnaval. El martes, los teatros se abren a las diez de la mañana porque pasadas las ocho de la tarde comienza la Cuaresma. El martes, todos aquellos que, a falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado aún parte en los festejos anteriores, se suman a la bacanal y se dejan arrastrar por la orgía y contribuyen con su parte de ruido y de movimiento a la agitación y bullicio generales.


  Desde las dos hasta las cinco Franz y Albert siguieron la fila, intercambiando puñados de confetti con los coches de la fila opuesta y con los peatones que andaban por entre las patas de los caballos, entre las ruedas de las carrozas, sin que en aquella aglomeración espantosa se produjera un solo incidente, una sola disputa, ni una sola pelea. Desde este punto de vista, los italianos son el pueblo por excelencia. Para ellos las fiestas son verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en Italia durante cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad turbada por uno solo de esos acontecimientos que son siempre un corolario en las nuestras.


  Albert triunfaba con su traje de payaso. Lucía en un hombro un lazo de cinta rosa cuyas puntas le colgaban hasta las corvas. Para que no se crease ninguna confusión entre él y Franz, este había conservado su traje de campesino romano.


  Cuanto más avanzaba la jornada, mayor era el tumulto; en todas aquellas calles, en todos aquellos coches y en todas aquellas ventanas, no había una boca que permaneciese muda o un brazo que estuviese ocioso. Era verdaderamente una tempestad humana compuesta de un trueno de gritos y una granizada de peladillas, ramilletes de flores, huevos, naranjas y flores.


  A las tres, el ruido de los morteretes disparados a la vez en piazza del Popolo y en el palazzo Venezia, apenas perceptible en medio de aquel estruendo espantoso, anunció que iban a dar comienzo las carreras.


  Las carreras, como los moccoli, son uno de los episodios típicos de los últimos días de carnaval. Al ruido de los morteretes, los coches rompieron en el mismo instante las filas y se refugiaron cada uno en la calle transversal más próxima.


  Todas estas evoluciones, por lo demás, se ejecutan con una inconcebible destreza y una maravillosa rapidez, sin que la policía se preocupe lo más mínimo de asignar un lugar a cada uno o de indicarle su recorrido.


  Los peatones se arrimaron a los palacios, luego se oyó un gran ruido de caballos y de fundas de sables.


  Una escuadra de carabineros de quince en fondo recorría al galope y en toda su anchura via del Corso, barriéndola para hacer sitio a los barberi [147] Cuando la escuadra llegó al palazzo Venezia el estallido de otra batería de morteretes anunció que la calle estaba libre.


  Casi de inmediato, en medio de un clamor inmenso, universal, inaudito, se vio pasar como sombras a siete u ocho caballos excitados por los clamores de trescientas mil personas y por las castañas de hierro que les saltaban sobre la grupa; luego el cañón de Castel Sant’Angelo hizo tres disparos: anunciaba que había ganado el número tres.


  Inmediatamente, sin ninguna otra señal, los coches se pusieron en movimiento, refluyendo hacia el Corso, desbordando de todas las calles como torrentes que, contenidos por un momento, se vuelven a arrojar a la vez en el lecho del río que alimentan, y el enorme flujo reanudó, más rápido que nunca, su discurrir entre las dos orillas de granito.


  Pero a aquella concentración se había sumado un nuevo factor de ruido y de movimiento: acababan de entrar en escena los vendedores de moccoli.


  Los moccoli o moccoletti son candelas de distinto grosor, desde el cirio pascual hasta el pabilo, que suscitan en los actores de la gran escena de cierre del carnaval dos preocupaciones opuestas:


  1.º mantener encendido el propio moccoletto;


  2.º apagar el moccoletto ajeno.


  El moccoletto es como la vida: hasta ahora el hombre ha encontrado una sola manera para transmitirla, y esa manera le viene de Dios. Pero ha descubierto mil modos para quitarla; es cierto que para esta suprema operación ha sido ayudado un poco por el diablo.


  El moccoletto se enciende acercándolo a una llama cualquiera.


  Pero ¿quién describirá los infinitos medios inventados para apagarlo, los fuelles gigantescos, los apagavelas monstruosos, los abanicos sobrehumanos?


  Todos se apresuraron, pues, a comprar unos moccoletti, Franz y Albert como los demás.


  La noche se acercaba rápidamente; y ya al grito de Moccoli, repetido por las voces estridentes de un millar de vendedores, dos o tres estrellas comenzaron a brillar entre el gentío. Fue una especie de señal.


  Al cabo de diez minutos centellearon cincuenta mil luces, desde palazzo Venezia abajo hasta piazza del Popolo y desde piazza del Popolo abajo hasta palazzo Venezia.


  Parecía la fiesta de los fuegos fatuos.


  Es imposible hacerse una idea de aquel espectáculo sin haberlo visto. Imaginad todas las estrellas cayendo del firmamento y yendo a mezclarse sobre la tierra en una danza enloquecida.


  Todo acompañado de gritos nunca oídos por el oído humano en el resto del planeta.


  Es en este momento, sobre todo, cuando ya no existe distinción de clases. El facchino[148] se junta con el príncipe, el príncipe con el trasteverino, el trasteverino con el burgués y cada uno sopla, apaga y vuelve a encender. Si compareciese el viejo Eolo en ese momento, sería proclamado rey de los moccoli y Aquilón, heredero presunto de la corona.


  Aquella carrera loca y llameante duró cerca de dos horas; via del Corso estaba iluminada como en pleno día, se distinguían los rasgos de los espectadores hasta el tercer o cuarto piso.


  Albert consultaba el reloj cada cinco minutos; finalmente dieron las siete.


  Los dos amigos se encontraban justo a la altura de via del Pontífice; Albert descendió de la calesa con su moccoletto en mano.


  Dos o tres máscaras querían acercarse para apagarlo o quitárselo; pero, como hábil púgil que era, Albert los mandaba uno tras otro a rodar a diez pasos de distancia mientras continuaba corriendo hacia la iglesia de San Giacomo.


  La escalinata estaba llena de curiosos y de máscaras que luchaban para ver quién se arrancaba de la mano la vela. Franz seguía a Albert con la mirada y lo vio poner el pie en el primer peldaño; luego, casi de inmediato, una máscara que llevaba el bien conocido traje de campesina con el ramillete de flores alargó un brazo y, esta vez sin encontrar ninguna resistencia, le quitó el moccoletto.


  Franz estaba demasiado lejos para oír las palabras que se intercambiaron; pero sin duda no tenían nada de hostil porque vio a Albert y a la campesina alejarse del bracete.


  Los siguió un poco por entre la multitud, pero en via Tomacelli los perdió de vista.


  De pronto resonó el toque de la campana que daba la señal de clausura de carnaval e inmediatamente los moccoli se apagaron como por ensalmo. Parecía que una única e inmensa ráfaga de viento los hubiese apagado todos.


  Franz se encontró en la más densa oscuridad.


  Al mismo tiempo cesaron los gritos, como si la poderosa ráfaga que había apagado las luces se hubiera llevado también el estruendo.


  Se oía solo el ruido del rodar de los coches que traía a casa a las máscaras: se veían solo las raras luces que brillaban detrás de las ventanas.


  El carnaval había terminado.


  37
LAS CATACUMBAS DE SAN SEBASTIÁN


  Franz no había experimentado, quizá, en toda su vida, una impresión tan fuerte, una transición tan rápida de la alegría a la tristeza como en aquel momento; se hubiera dicho que Roma, bajo el mágico soplo de algún demonio nocturno, acababa de transformarse en una vasta tumba. Por una casualidad que hacía más densas aún las tinieblas, la luna en fase menguante no debía salir hasta las once de la noche; las calles que el joven recorría estaban sumidas en la más profunda oscuridad. Por otra parte, el trayecto era corto; al cabo de diez minutos su coche, o más bien el del conde, se detuvo delante del Hotel de Londres.


  La cena estaba ya lista, y dado que Albert había avisado que no contaba con regresar pronto, Franz se sentó a la mesa sin él.


  El signor Pastrini, habituado a verlos cenar juntos, se informó sobre los motivos de su ausencia; pero Franz se limitó a responder que Albert había recibido la antevíspera una invitación a la que había acudido. El súbito apagarse de los moccoletti, la oscuridad después de la luz, el silencio tras el estruendo, habían dejado en el ánimo de Franz una cierta tristeza no carente de inquietud. Cenó, por tanto, en silencio, pese a la oficiosa solicitud de su hotelero, quien entró dos o tres veces para preguntar si necesitaba algo.


  Franz estaba decidido a esperar a Albert tanto como hiciera falta. Encargó, pues, que el coche estuviera listo para las once, rogando al signor Pastrini que le informara inmediatamente si Albert reaparecía por el hotel por cualquier motivo. A las once, Albert no había vuelto. Franz se vistió y salió, avisando al hotelero de que pasaría la noche en casa del duque de Bracciano.


  La residencia del duque de Bracciano es una de las casas más encantadoras de Roma; su mujer, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los honores de la casa de un modo perfecto: por tanto las fiestas que da el duque tienen una resonancia europea. Franz y Albert habían llegado a Roma con cartas de recomendación para él; por eso la primera pregunta del duque fue para informarse qué había sido de su compañero de viaje.


  Franz le respondió que lo había dejado cuando estaban a punto de apagarse los moccoli y lo había perdido de vista en via Tomacelli.


  —Entonces, ¿no ha vuelto? —preguntó el duque.


  —Le he esperado hasta ahora —respondió Franz.


  —¿Y sabéis adonde ha ido?


  —No, exactamente. Pero creo que se trataba de algo así como una cita.


  —¡Diablos! —exclamó el duque—. Es un mal día, o, mejor dicho, una mala noche para retrasarse, ¿no es cierto, señora condesa?


  Estas últimas palabras se las dirigió a la condesaG…, que acababa de llegar y se paseaba del brazo del señor Torlonia, hermano del duque.


  —Me parece, por el contrario, que hace una noche encantadora —respondió la condesa—, y todos los aquí presentes solo se lamentarán de una cosa: que pase demasiado rápido.


  —Yo no me refería a los aquí presentes —replicó el duque sonriendo—. El único riesgo que corren los hombres es de enamorarse de vos y las mujeres de enfermar de los celos viéndoos tan bella. Me refería a los que andan por las calles de Roma.


  —¡Oh, Dios de bondad! —exclamó la condesa—. ¿Y quién anda por las calles de Roma a estas horas, si no es para ir al baile?


  —Nuestro amigo Albert de Morcerf, señora condesa, a quien he dejado mientras perseguía a su desconocida hacia las siete de la tarde —dijo Franz— y al que no he vuelto a ver desde entonces.


  —Pero ¡cómo! ¿No sabéis dónde para?


  —En absoluto.


  —¿E iba armado?


  —Iba disfrazado de payaso.


  —No hubierais debido dejarlo ir —dijo el duque a Franz—, dado que conocéis Roma mejor que él.


  —¡Ah, pero bueno! Hubiera sido tanto como parar al barbero número tres que ha ganado hoy en las carreras —respondió Franz—. Además, ¿qué queréis que pase?


  —¡Quién sabe! La noche es muy oscura, y el Tíber está muy cerca de via Tomacelli.


  Franz sintió un escalofrío recorrerle las venas al ver que el duque y la condesa compartían sus inquietudes.


  —Por eso he avisado a mi hotel de que tenía el honor de pasar la noche en vuestra casa, señor duque —dijo Franz—, y deben venir a anunciarme su regreso.


  —¡Hombre! —dijo el duque—, creo precisamente que uno de mis criados os está buscando.


  El duque no se equivocaba. Al descubrir a Franz, el criado se le acercó.


  —Excelencia —dijo—, el director del Hotel de Londres os manda decir que un hombre os espera con una carta del vizconde de Morcerf.


  —¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz.


  —Sí.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —Lo desconozco.


  —¿Por qué no ha venido aquí a traerla?


  —El mensajero no me ha dado ninguna explicación.


  —¿Y dónde está el mensajero?


  —Se ha ido nada más verme entrar en la sala de baile para daros el aviso.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la condesa—. Id rápido, Franz. ¡Pobre muchacho, posiblemente le haya ocurrido algún percance!


  —Voy corriendo —dijo Franz.


  —¿Volveréis a darnos noticias? —preguntó la condesa.


  —Sí, si no es nada grave. De lo contrario no sé siquiera lo que haré.


  —En cualquier caso, prudencia.


  —Oh, estad tranquila.


  Franz cogió su sombrero y salió a toda prisa. Había despedido a su coche con la orden de pasar a recogerle a las dos; pero, por fortuna, el palazzo Bracciano, que da por un lado a via del Corso y por el otro a piazza Santi Apostoli, estaba apenas a diez minutos del Hotel de Londres. Al acercarse al hotel, Franz vio a un hombre de pie en medio de la calle; no dudó ni un instante de que era el mensajero de Albert. El hombre estaba envuelto en una gran capa. Franz fue a su encuentro, pero para gran sorpresa suya, fue el hombre quien le dirigió la palabra primero.


  —¿Qué queréis, excelencia? —dijo dando un paso hacia atrás, como si deseara permanecer en guardia.


  —¿No sois vos quien me ha traído una carta del vizconde de Morcerf? —preguntó Franz.


  —¿Su excelencia se hospeda en el hotel de Pastrini?


  —Sí.


  —¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama vuestra excelencia?


  —Soy el barón Franz d’Épinay.


  —Entonces, es a vuestra excelencia a quien está dirigida esta carta.


  —¿Debo daros una respuesta? —preguntó Franz quitándole la carta de las manos.


  —Sí, al menos vuestro amigo la espera.


  —Entonces subid conmigo y os la entregaré.


  —Prefiero esperarla aquí —respondió riendo el mensajero.


  —¿Por qué?


  —Vuestra excelencia lo comprenderá en cuanto haya leído la carta.


  —Entonces, ¿os quedaréis aquí?


  —Por supuesto.


  Franz entró; en la escalera se encontró con el signor Pastrini.


  —¿Y bien? —le preguntó este.


  —¿Bien qué? —repuso Franz.


  —¿Habéis visto al hombre que deseaba hablaros de parte de vuestro amigo? —preguntó a Franz.


  —Sí, lo he visto —respondió este—, y me ha entregado esta carta. Por favor, haga que traigan una luz a mi cuarto.


  El hotelero dio orden a un mozo de que precediese a Franz con una vela. El joven había notado el aire espantado del signor Pastrini, pero esto lo había, vuelto más ansioso aún de leer la carta de Albert: apenas encendida la vela, se acercó y desdobló el papel. La carta estaba escrita y firmada por Albert. Franz la releyó dos veces, porque no acababa de comprender su contenido.


  Hela aquí reproducida textualmente:


  
    Querido amigo:


    En cuanto recibáis la presente, tened la bondad de coger de mi cartera, que encontraréis en el cajón cuadrado del secreter, la carta de crédito; si no fuese suficiente, añadidla a la vuestra. Corred a la banca Torlonia, retirad de inmediato cuatro mil piastras y entregádselas al portador de la presente. Es urgente que esta suma me llegue sin ninguna demora.


    No insisto más, cuento contigo como tú puedes contar conmigo.


    P. D.: I believe now the italian banditi[149].


    Vuestro amigo,


    ALBERT DE MORCERF

  


  Debajo de estas líneas una mano desconocida había escrito en italiano:


  
    Se alle sei della mattina le quattromila piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrá cessato di vivere.


    LUIGI VAMPA

  


  Esta segunda firma se lo aclaró todo a Franz, que comprendió la reluctancia del mensajero a subir a su cuarto: la calle le parecía más segura que la habitación de Franz. Albert había caído en manos del famoso cabecilla en cuya existencia tanto se había negado a creer.


  No había tiempo que perder. Corrió al secreter, lo abrió, encontró la cartera en el cajón indicado, y en ella la carta de crédito: era de seis mil piastras, pero Albert ya había gastado tres mil. Franz, en cambio, no tenía cartas de crédito; como vivía en Florencia y su intención era pasar en Roma solo siete u ocho días, había cogido un centenar de luises y como mucho le quedaban cincuenta.


  Por lo tanto, faltaban unas setecientas u ochocientas piastras para que entre los dos, Franz y Albert, pudiesen reunir la suma exigida. Es cierto que Franz siempre podía recurrir, en caso semejante, a la cortesía de los señores Torlonia.


  Por eso se disponía a regresar a palazzo Bracciano sin perder ni un minuto, pero de pronto tuvo una idea brillante.


  Pensó en el conde de Montecristo. Estaba Franz a punto de convocar al signor Pastrini cuando lo vio aparecer en el umbral de su puerta.


  —Mi querido signor Pastrini —le dijo bruscamente—, ¿creéis que el Conde estará en sus aposentos?


  —Sí, excelencia; acaba de entrar.


  —¿Habrá tenido tiempo de acostarse?


  —Lo dudo.


  —Entonces, llamad a su puerta, os lo ruego, y preguntadle si puede recibirme.


  El signor Pastrini se apresuró a cumplir las instrucciones; cinco minutos después estaba de vuelta.


  —El conde espera a vuestra excelencia —dijo.


  Franz atravesó la meseta de la escalera, un criado lo introdujo en el alojamiento del conde. Estaba en un pequeño gabinete que Franz no había visto aún, y al que rodeaban unos divanes. El conde salió a su encuentro.


  —¡Eh! ¿Qué buen viento os trae a esta hora? —le preguntó—. ¿Venís a pedirme de cenar, por casualidad? Sería de veras gentil por vuestra parte.


  —No, vengo para hablaros de un asunto serio.


  —¡De un asunto! —exclamó el conde dirigiendo a Franz su acostumbrada mirada profunda—. ¿Y de qué asunto se trata?


  —¿Estamos solos?


  El conde fue a la puerta y volvió.


  —Completamente solos —dijo.


  Franz le alargó la carta de Albert.


  —Leed —le dijo.


  El conde leyó la misiva.


  —¡Ah, ah! —dijo.


  —¿Habéis visto la posdata?


  —Sí —respondió—, ya veo.


  
    Se alle sei della mattina le quattromila piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrá cessato di vivere.


    LUIGI VAMPA

  


  —¿Qué decís a esto? —preguntó Franz.


  —¿Disponéis de la suma que os han pedido?


  —Sí, menos unas ochocientas piastras.


  El conde se acercó al secreter y abrió un cajón lleno de oro.


  —Espero —dijo— que no me haréis la afrenta de dirigiros a otro que no sea yo.


  —Como veis, por el contrario, he venido directamente a veros —respondió Franz.


  —Y yo os lo agradezco; tomad.


  Y le hizo señas de que cogiese el dinero del cajón.


  —¿Es necesario enviar esta cantidad a Luigi Vampa? —preguntó el joven mirando fijamente a su vez al conde.


  —¡Diablos! —dijo—. Juzgad vos mismo. La posdata es clara.


  —Me parece que, si os tomaseis la molestia de pensar, daríais con algún medio que simplificaría mucho la negociación —dijo Franz.


  —¿Cuál? —preguntó el conde, asombrado.


  —Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa, estoy seguro de que no le negaría la libertad de Albert.


  —¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese bandido?


  —¿No acabáis de hacerle uno de esos favores que no se olvidan nunca?


  —¿Cuál?


  —¿No acabáis de salvarle la vida a Peppino?


  —¡Ah, ah! ¿Quién os ha dicho eso?


  —¿Qué importa? Lo sé.


  El conde permaneció un instante en silencio y con el ceño fruncido.


  —Y si voy al encuentro de Vampa, ¿me acompañaríais?


  —Si mi compañía no os resulta demasiado desagradable.


  —¡De acuerdo! Hace buen tiempo, y un paseo por la campiña de Roma no puede sino hacernos bien.


  —¿Hay que coger unas armas?


  —¿Para qué?


  —¿Y dinero?


  —Es inútil. ¿Dónde está el hombre que os ha traído esta carta?


  —En la calle.


  —¿Espera la respuesta?


  —Sí.


  —Será preciso saber adónde vamos; voy a llamarle.


  —Es inútil, no ha querido subir.


  —A vuestro apartamento quizá; pero al mío no pondrá problemas.


  El conde fue hacia la ventana que daba a la calle y silbó de un cierto modo. El hombre de la capa se separó del muro y avanzó hasta el medio de la calle.


  —Salite![150] —dijo el conde con el mismo tono con que hubiera dado una orden a un criado.


  El mensajero obedeció al punto, sin dudarlo, con solicitud y subiendo los cuatro peldaños de la entrada entró en el hotel. Cinco segundos después estaba ante la puerta del gabinete.


  —¡Ah, eres tú, Peppino! —exclamó el conde.


  Pero Peppino, en vez de responder, se postró de rodillas, le cogió la mano y se la besó varias veces.


  —¡Ah, ah! —exclamó el conde—. Así que no has olvidado que te salvé la vida. Es extraño, porque ya hace de ello ocho días.


  —No, excelencia, no lo olvidaré nunca —respondió Peppino con un acento de profundo reconocimiento.


  —¡Nunca es mucho decir! Pero, en fin, es ya mucho que así lo creas. Levántate y responde.


  Peppino echó una mirada preocupada a Franz.


  —¡Oh!, puedes hablar en presencia de su excelencia —dijo—, es amigo mío.


  Y volviéndose hacia Franz, añadió en francés:


  —Me permitiréis que os llame así; es necesario para ganarnos la confianza de este hombre.


  —Podéis hablar en mi presencia —confirmó Franz—, soy amigo del conde.


  —¡Me alegro! —dijo Peppino volviéndose a su vez hacia el conde—. Pregunte vuestra excelencia y yo responderé.


  —¿Cómo ha caído el vizconde Albert en manos de Luigi?


  —Excelencia, la calesa del francés se ha cruzado varias veces con la de Teresa.


  —¿La querida del jefe?


  —Sí. El francés le puso ojos tiernos. Teresa se divirtió respondiéndole; el francés le echó ramilletes de flores y ella se los devolvió; todo esto, claro está, con el consentimiento del jefe, que iba en la misma calesa.


  —Pero ¡cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en esa calesa de las campesinas romanas?


  —Era quien la guiaba, disfrazado de cochero —respondió Peppino.


  —¿Y luego qué pasó? —preguntó el conde.


  —Bien, luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con el consentimiento del jefe, hizo otro tanto. El francés pidió una cita, y Teresa se la concedió; solo que en lugar de Teresa fue Beppo a quien se encontró en la gradería de la iglesia de San Giacomo.


  —Pero ¡cómo! —interrumpió de nuevo Franz—. ¿Esa campesina que le arrebató el moccoletto…?


  —Era un joven de quince años —respondió Peppino—; pero no es ninguna vergüenza para vuestro amigo caer en el garlito. Beppo ha cogido ya a muchos.


  —¿Y Beppo se lo ha llevado extramuros? —preguntó el conde.


  —Exactamente. Una calesa esperaba al final de via Tomacelli. Beppo montó en ella e invitó al francés a seguirle. No se hizo repetir dos veces. Cedió galantemente la derecha a Beppo y se sentó a su lado. Entonces; Beppo le dijo que lo llevaría a una villa que estaba a una legua de Roma. El francés le aseguró a Beppo que estaba dispuesto a seguirle al fin del mundo. El cochero volvió a subir por via Ripetta, llegó a porta San Paolo y a unos doscientos pasos, en pleno campo, como el francés resultaba muy atrevido, Beppo le plantó un par de pistolas en el pescuezo; enseguida el cochero detuvo los caballos, se volvió en su pescante e hizo otro tanto. En el mismo instante, cuatro de los nuestros, que estaban escondidos en las orillas del Almone, se precipitaron hacia las portezuelas. Al francés no le faltaron ganas de defenderse e incluso cogió un poco del cuello a Beppo, según he sabido, pero no podía hacer nada contra cinco hombres armados. Tuvo que rendirse; se le hizo bajar del coche y, por la orilla del arroyo, se le condujo ante Teresa y Luigi, que lo esperaban en las catacumbas de San Sebastián.


  —Bueno —dijo el conde volviéndose hacia Franz—, me parece una historia que no está nada mal. ¿Qué decís vos, que entendéis de estas cosas?


  —Digo que la encontraría muy divertida —respondió Franz— si le hubiera sucedido a cualquier otro que no fuese el pobre Albert.


  —Lo cierto es que —dijo el conde—, si no me hubierais encontrado aquí, le habría salido un poco cara la broma a vuestro amigo. Pero tranquilo, saldrá de esta solo con un susto.


  —Pero iremos a buscarle, ¿no? —preguntó Franz.


  —¡Naturalmente! Y tanto más cuanto que se encuentra en un lugar muy pintoresco. ¿Conocéis las catacumbas de San Sebastián?


  —No, jamás he ido a verlas, pero pensaba hacerlo algún día.


  —Pues ahora es la ocasión y sería difícil encontrar otra mejor. ¿Tenéis el coche?


  —No.


  —No pasa nada; tengo por costumbre tener siempre uno listo día y noche.


  —¿Siempre listo?


  —Sí, soy muy antojadizo. Debo deciros que muchas veces, al levantarme de la mesa, en medio de la noche, me dan ganas de partir para un lugar cualquiera del mundo, y parto.


  El conde llamó y apareció su ayuda de cámara.


  —Mandad sacar el coche de la cochera —dijo— y retirad las pistolas que hay en las fundas. No hace falta despertar al cochero. Guiará Alí.


  Al cabo de un instante se oyó el ruido del coche que se detenía delante de la puerta.


  El conde consultó su reloj.


  —Las doce y media —dijo—. Podríamos partir a las cinco de la madrugada y llegar aún a tiempo; pero posiblemente este retraso haría pasar una mala noche a vuestro amigo; de manera que será mejor ir corriendo a liberarlo de las manos de los infieles. ¿Seguís dispuesto a acompañarme?


  —Más que nunca.


  —Bien, entonces venid.


  Franz y el conde salieron, seguidos por Peppino.


  En la puerta se encontraron el coche. Alí se hallaba en el pescante. Franz reconoció al esclavo mudo de la gruta de Montecristo.


  Franz y el conde montaron en el coche, que era un cupé; Peppino tomó asiento al lado de Alí y partieron al galope. Alí había recibido ya sus órdenes porque tomó por via del Corso, atravesó el Campo Vaccino, subió por via San Gregorio y llegó a porta San Sebastiano. Allí la guardia trató de poner alguna traba, pero el conde de Montecristo presentó una autorización del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora del día o de la noche; el rastrillo, pues, fue levantado, y el guardabarrera recibió un luis por la molestia y pasaron.


  El camino que recorría el coche era la via Appia Antica, toda flanqueada de tumbas. De vez en cuando, al claro de la luna que comenzaba a asomar, le pareció ver a Franz como una especie de centinela que se separaba de unas ruinas; pero a una señal intercambiada entre Peppino y el centinela, este se retiraba a la sombra y desaparecía.


  Un poco antes del circo de Caracalla[151], el coche se detuvo; Peppino acudió a abrir la puerta, y el conde y Franz se apearon.


  —En diez minutos habremos llegado —dijo el conde a su compañero.


  Luego hizo un aparte con Peppino, le dio una orden en voz baja, y él se alejó tras haber cogido una antorcha que sacó del portaequipajes del carruaje.


  Pasaron otros cinco minutos durante los cuales Franz vio al pastor adentrarse por un pequeño sendero entre las anfractuosidades del terreno que forma el suelo convulsionado de la llanura romana, y desaparecer entre esas altas hierbas rojizas que se asemejaban a las erizadas crines de algún león gigantesco.


  —Ahora sigámosle —dijo el conde.


  Franz y el conde se introdujeron, a su vez, por el mismo sendero que, al cabo de cien pasos, los llevó a una pendiente que descendía hacia el fondo de un pequeño valle.


  Enseguida descubrieron a dos hombres que estaban charlando en la oscuridad.


  —¿Debemos continuar avanzando o esperar? —preguntó Franz al conde.


  —Continuemos, Peppino debe de haber avisado al centinela de nuestra llegada.


  En efecto, uno de aquellos dos hombres era Peppino, el otro un bandido apostado allí de centinela.


  Franz y el conde se acercaron; el bandido saludó.


  —Excelencia —dijo Peppino dirigiéndose al conde—, si queréis seguirme, la entrada de las catacumbas está a dos pasos de aquí.


  —Está bien —repuso el conde—, marchad delante.


  En efecto, detrás de un macizo de arbustos y en medio de algunas rocas aparecía una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.


  Peppino fue el primero en deslizarse dentro por aquella quebradura; pero apenas hubo dado algunos pasos se ensanchó el subterráneo. Entonces se detuvo, encendió su antorcha y se volvió para comprobar si lo seguían.


  El conde había entrado en aquella especie de espiral, y Franz iba tras él.


  El terreno descendía en suave pendiente y se ensanchaba a medida que avanzaban; sin embargo, Franz y el conde aún se veían obligados a caminar agachados y habrían tenido problemas de ir uno al lado del otro. Dieron otros ciento cincuenta pasos hasta que fueron detenidos por un grito:


  —¿Quién vive?


  Al mismo tiempo vieron brillar en la oscuridad el reflejo de su antorcha en el cañón de una carabina.


  —¡Gente amiga! —contestó Peppino.


  Y avanzó solo, dijo algunas palabras en voz baja al segundo centinela que, como el primero, saludó haciendo una seña a los visitantes nocturnos de que podían continuar su camino.


  Detrás del centinela había una escalera de una veintena de escalones; Franz y el conde bajaron los veinte peldaños y se encontraron en una especie de encrucijada mortuoria. Cinco caminos que divergían como los rayos de una estrella y las paredes de los muros, llenas de nichos superpuestos, con forma de ataúd, indicaban que finalmente habían entrado en las catacumbas.


  En una de aquellas cavidades, cuya extensión era imposible adivinar, se descubría algún reflejo de luz.


  El conde apoyó una mano en un hombro de Franz.


  —¿Queréis ver un campamento de bandidos en reposo? —le preguntó.


  —Por supuesto —respondió Franz.


  —¡Pues bien!, venid conmigo… Peppino, apaga la antorcha.


  Peppino obedeció y Franz y el conde se encontraron en medio de la más profunda oscuridad. Solo, cerca de cincuenta pasos delante de ellos, continuaban oscilando a lo largo de las paredes algunos reflejos rojizos que resultaban más visibles aún desde que Peppino había apagado su antorcha.


  Avanzaron en silencio, el conde guiaba a Franz como si hubiese tenido la singular facultad de ver en las tinieblas. Además, el propio Franz distinguía más fácilmente su camino a medida que se aproximaba a aquellos reflejos que les servían de guía.


  El pasadizo estaba constituido por tres arcadas, de las que la de en medio hacía las veces de puerta.


  Las arcadas se abrían, por un lado, al corredor en el que se encontraban el conde y Franz y, por el otro, a una gran estancia cuadrada rodeada de nichos semejantes a los que ya hemos descrito. En medio de esta estancia se alzaban cuatro piedras que en otro tiempo habían servido de altar, como indicaba la cruz que aún las remataba.


  Una única lámpara, que descansaba sobre el fuste de una columna, iluminaba con una luz pálida y vacilante la extraña escena que se presentaba a los ojos de los dos visitantes ocultos en la sombra.


  Un hombre sentado y acodado en aquella columna estaba leyendo de espaldas a las arcadas desde las que los recién llegados lo contemplaban.


  Era el jefe de la banda, Luigi Vampa.


  En torno a él, agrupados a su antojo, echados sobre sus capas o recostados en una especie de poyo de piedra que circundaba el columbario, había una veintena de bandidos; cada cual tenía su carabina al alcance de la mano.


  Al fondo, silencioso, apenas visible, como una sombra, paseaba un centinela de un lado a otro delante de una especie de abertura que no se distinguía porque en aquel punto las tinieblas eran más densas.


  Cuando el conde consideró que Franz había disfrutado lo bastante de aquella escena pintoresca, se llevó un dedo a los labios para rogarle silencio y, subiendo los tres escalones que llevaban al pasillo del columbario, entró en la estancia pasando por la arcada de en medio y se acercó a Vampa, que se hallaba tan enfrascado en la lectura que no oyó el ruido de sus pasos.


  —¿Quién vive? —gritó el centinela, menos desatento que él, viendo a la claridad de la lámpara una especie de sombra que se agrandaba detrás de su jefe.


  A aquel grito Vampa se levantó de golpe, sacando al mismo tiempo su pistola del cinto.


  En un instante todos los bandidos estuvieron de pie y veinte cañones apuntaron al conde.


  —Y bien —dijo este con voz perfectamente calma y sin mover un solo músculo del rostro—, bien, mi querido Vampa, ¡me parece un despliegue excesivo para recibir a un amigo!


  —¡Bajad las armas! —gritó el cabecilla haciendo una seña imperiosa con una mano, mientras con la otra se quitaba respetuosamente el sombrero.


  Luego, volviéndose hacia el singular personaje que dominaba toda la escena, le dijo:


  —Perdonad, señor conde, pero vuestra visita es un honor tan inesperado que no os he reconocido.


  —A lo que parece sois un poco corto de memoria en todo, Vampa —dijo el conde—, y no solo olvidáis la cara de las personas, sino también las condiciones pactadas con ellas.


  —¿Y qué condiciones he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido con el tono de quien solo pide reparar un error, si lo ha cometido.


  —¿Acaso no convinimos —respondió el conde— que no solo mi persona, sino también mis amigos serían sagrados para vos?


  —¿Y cómo habría infringido el pacto, excelencia?


  —Esta tarde habéis raptado y traído aquí al vizconde Albert de Morcerf. Bien —continuó el conde con un tono que hizo estremecer a Franz—, ese joven es un amigo mío, ese joven está hospedado en mi mismo hotel, ese joven se ha paseado por el Corso durante ocho días en mi calesa; y sin embargo, os lo repito, lo habéis raptado y traído aquí y —añadió sacándose del bolsillo la carta— le habéis pedido un rescate como al primer recién llegado.


  —¿Por qué no me avisasteis, eh, vosotros? —dijo el jefe volviéndose hacia sus hombres, que dieron todos un paso atrás ante su mirada—. ¿Por qué me habéis expuesto así al riesgo de faltar a mi palabra hacia un hombre como el señor conde, que tiene la vida de todos nosotros en sus manos? ¡Por los clavos de Cristo! Si creyera que uno solo de vosotros sabía que ese joven era un amigo de su excelencia, le haría saltar la tapa de los sesos yo mismo.


  —Bien —dijo el conde dirigiéndose a Franz—, ya os dije que se trataría de un error.


  —¿No estáis solo? —preguntó Vampa con inquietud.


  —Estoy con la persona a la que iba dirigida esta carta, y que ha querido comprobar que Luigi Vampa es un hombre de palabra. Venga, excelencia —dijo a Franz—, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a deciros en persona que lamenta el error que acaba de cometer.


  Franz se acercó; el jefe dio algunos pasos para ir a su encuentro.


  —Sed bienvenido entre nosotros, excelencia —le dijo—. Ya habéis oído lo que acaba de decir el señor conde y lo que yo le he respondido: añadiré que, por las cuatro mil piastras en que había fijado el rescate de vuestro amigo, una cosa semejante no hubiese ocurrido nunca.


  —Pero —dijo Franz, mirando a su alrededor con inquietud—, ¿dónde se encuentra el prisionero? No lo veo.


  —¡Espero que no le haya sucedido nada! —exclamó el conde frunciendo el ceño.


  —El prisionero está allí —dijo Vampa indicando con la mano el entrante ante el que se paseaba el bandido que hacía de centinela—, y voy yo mismo a anunciarle que está libre.


  El jefe se acercó hacia el punto señalado por él que servía de prisión a Albert; Franz y el conde lo siguieron.


  —¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.


  —La verdad, capitán, no lo sé —respondió este—. Desde hace más de una hora no lo oigo moverse.


  —¡Venid, excelencia! —dijo Vampa.


  El conde y Franz subieron siete u ocho escalones, siempre precedidos por el jefe, que descorrió un cerrojo y abrió una puerta.


  Entonces, a la claridad de una lámpara parecida a la que iluminaba el columbario, pudieron ver a Albert que, acostado en un rincón y envuelto en una capa que le habían prestado los bandidos, dormía a pierna suelta.


  —Bueno —dijo el conde con esa sonrisa tan particular—, no está mal para un hombre que debía ser fusilado a las siete de la mañana.


  Vampa miraba a Albert no sin cierta admiración; se veía que no era insensible a esa demostración de coraje.


  —Tenéis razón, señor conde —comentó—. Este hombre debe ser amigo vuestro.


  Luego, acercándose y tocando en un hombro a Albert, añadió:


  —¡Excelencia! ¿Tendríais la bondad de despertaros?


  Albert estiró los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos.


  —¡Ah, ah! ¡Sois vos, capitán! Pero hubierais tenido que dejarme dormir, tenía un sueño encantador, soñaba que estaba bailando al galop en casa de los Torlonia con la condesaG…


  Consultó el reloj, que había conservado con él para controlar personalmente el paso del tiempo.


  —¡La una y media de la noche! —exclamó—. Pero ¿por qué diablos me despertáis a esta hora?


  —Para deciros que quedáis libre, excelencia.


  —Querido —repuso Albert con absoluta rapidez mental—, para el futuro recordad bien esta máxima de Napoleón el Grande: «Despertadme solo para las malas noticias». Si me hubieseis dejado dormir, habría concluido mi galop y os estaría agradecido de por vida. Así pues, ¿el rescate ha sido pagado?


  —No, excelencia.


  —Bien, entonces, ¿por qué estoy libre?


  —Alguien, a quien no puedo negar nada, ha venido a reclamaros.


  —¿Hasta aquí?


  —Hasta aquí.


  —¡Ah, diantres! Pues ese alguien es muy gentil.


  Albert miró a su alrededor y descubrió a Franz.


  —Pero ¡cómo! —dijo—. ¿Sois vos, mi querido Franz, quien habéis llevado hasta este punto vuestra abnegación?


  —No, yo no —respondió Franz—, sino nuestro vecino, el señor conde de Montecristo.


  —¡Ah, pues claro, el señor conde! —dijo alegremente Albert arreglándose la corbata y los puños— sois un hombre realmente apreciable, y espero que me consideréis siempre como vuestro eterno deudor; en primer lugar, por el asunto del coche, ¡y luego por esto! —Y alargó la mano al conde, quien se estremeció en el momento de darle la suya, pero que, en cualquier caso, se la estrechó.


  El bandido observaba toda aquella escena con cara de asombro; era evidente que estaba acostumbrado a ver a sus prisioneros temblar delante de él, y ahora tenía a uno cuya ironía burlona no se había visto alterada lo más mínimo. En cuanto a Franz, estaba encantado de que Albert hubiera mantenido bien alto, incluso frente a un bandido, el honor nacional.


  —Mi querido Albert —le dijo—, si queréis daros prisa, estaremos aún a tiempo de ir a acabar la noche en casa de los Torlonia. Retomaréis vuestro galop allí donde lo habéis interrumpido, de modo que no guardaréis rencor al señor Luigi, que se ha comportado en toda esta historia verdaderamente como un caballero.


  —Ah, por supuesto, tenéis razón —dijo—, y podremos estar allí a las dos. Señor Luigi —continuó Albert—, ¿hay alguna otra formalidad que cumplir para poder despedirme de vuestra excelencia?


  —Ninguna, señor —respondió el bandido—. Sois libre como el viento.


  —En tal caso, que os vaya bien. ¡Venid, señores, venid!


  Y Albert, seguido por Franz y el conde, bajó la escalera y atravesó la gran sala cuadrada; todos los bandidos estaban de pie, con el sombrero en la mano.


  —Peppino, dame la antorcha —dijo el jefe.


  —Bien, ¿qué vais a hacer? —preguntó el conde.


  —Acompañaros —respondió el cabecilla—. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar a vuestra excelencia.


  Y cogiendo la antorcha encendida de manos del pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un criado que cumple un trabajo servil, sino como un rey que precede a unos embajadores.


  Tras llegar a la puerta, se inclinó.


  —Y ahora, señor conde —dijo—, os reitero mis disculpas y espero que no me guardéis ningún rencor por lo que acaba de suceder.


  —No, mi querido Vampa —respondió el conde—. Por lo demás, sabéis subsanar vuestros errores de un modo tan galante que casi me siento tentado de felicitaros por haberlos cometido.


  —¡Señores! —agregó el jefe volviéndose hacia el lado de los jóvenes—, tal vez el ofrecimiento no os parezca muy atractivo, pero si alguna vez os dan ganas de hacerme una segunda visita, donde quiera que sea, seréis bienvenidos.


  Franz y Albert hicieron una inclinación. El conde salió el primero, seguido de Albert y Franz el último.


  —¿Tiene algo que pedirme vuestra excelencia? —le preguntó Vampa sonriendo.


  —Sí, lo confieso —respondió Franz—. Tendría curiosidad por saber qué libro estabais leyendo con tanto interés cuando hemos llegado.


  —Los Comentarios de César —replicó el bandido—. Es mi libro favorito.


  —Bueno, ¿venís o no? —preguntó Albert.


  —Sí, por supuesto —respondió Franz—. Ya voy.


  Y salió a su vez por la quebradura.


  Dieron algunos pasos por la llanura.


  —¡Ah, disculpad! —exclamó Albert volviendo hacia atrás—. ¿Me permitís, capitán?


  Y encendió el puro en la antorcha de Vampa.


  —¡Ahora, señor conde, démonos prisa! —añadió—. Tengo mucho interés en ir a acabar la noche en casa del duque de Bracciano.


  Reencontraron el carruaje allí donde lo habían dejado; el conde dijo una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a galope tendido.


  El reloj de Albert marcaba las dos en punto cuando ambos amigos hacían su entrada en el salón de baile.


  Su regreso causó sensación; pero como iban juntos, todas las eventuales preocupaciones por Albert cesaron en el mismo instante.


  —Señora —dijo el vizconde de Morcerf acercándose a la condesa—, ayer tuvisteis la bondad de prometerme un galop. Llego un poco tarde para reclamaros esa agradable promesa, pero mi amigo, cuya seriedad ya conocéis, os confirmará que no ha sido por mi culpa.


  Y como en aquel momento la orquesta atacaba un vals, Albert ciñó con su brazo el talle de la condesa y desapareció con ella entre el torbellino de bailarines.


  Mientras tanto, Franz pensaba en el extraño escalofrío que había recorrido todo el cuerpo del conde de Montecristo al verse obligado a estrecharle la mano a Albert.
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LA CITA


  Al día siguiente, al levantarse, las primeras palabras de Albert fueron para proponerle a Franz ir a hacerle una visita al conde. Ya le había dado las gracias la víspera, pero comprendía que un favor como el que le había hecho bien valía dos muestras de gratitud.


  Franz, que sentía por el conde de Montecristo una atracción mezclada de terror, no quiso que su amigo fuera solo a ver a aquel hombre y lo acompañó; ambos fueron introducidos en el salón y cinco minutos después apareció el conde.


  —Señor conde —le dijo Albert yendo a su encuentro—, permitidme reiteraros esta mañana lo que no os expresé ayer en debida forma: que no olvidaré jamás en qué circunstancias vinisteis a socorrerme y siempre recordaré que os debo la vida o poco menos.


  —Mi querido vecino —respondió el conde entre risas—, exageráis vuestras obligaciones para conmigo. Estáis en deuda solo por el hecho de haberos ahorrado la módica suma de veinte mil francos de vuestros gastos de viaje, eso es todo; como veis, no vale la pena ni mencionarlo. Por vuestra parte —añadió—, aceptad mis respetos: estuvisteis espléndido en cuanto a desenvoltura y despreocupación.


  —¿Qué queréis, conde? —dijo Albert—, fingí que había tenido una enojosa disputa que había acabado en un duelo, y quise hacer comprender una cosa a esos bandidos: que en todas partes del mundo la gente se bate, pero que no hay nadie como los franceses para batirse riendo. No obstante, como no por ello mi deuda hacia vos es menos grande, vengo a preguntaros si, personalmente o gracias a mis amigos y a mis conocidos, no podría seros de utilidad en algo. Mi padre, el conde de Morcerf, que es de origen español, ocupa una alta posición en Francia y en España. Vengo, pues, a ponerme yo mismo, y todos aquellos que me aprecian, a vuestra disposición.


  —Está bien —respondió el conde—, os confieso, señor Morcerf, que esperaba vuestro ofrecimiento y lo acepto de todo corazón. Ya había contado con vos para pediros un gran favor.


  —¿Cuál?


  —No he estado nunca en París. No conozco París…


  —¿De veras? —exclamó Albert—. ¿Habéis podido vivir hasta hoy sin ver París? ¡Es increíble!


  —Así es, sin embargo; pero siento como vos que es imposible seguir por más tiempo sin conocer la capital del mundo intelectual. Más aún: quizá habría hecho ese viaje indispensable hace tiempo de haber conocido a alguien que pudiera introducirme en ese mundo en el que no tengo ningún conocido.


  —¡Oh, un hombre como vos! —exclamó Albert.


  —Sois muy gentil; pero como no me atribuyo otros méritos que el de poder competir con millonarios como el señor Aguado[152] o el señor Rothschild, y no voy a París a jugar a la Bolsa, esta pequeña circunstancia me ha retenido. Ahora vuestro ofrecimiento hace que me decida. Vamos, ¿os comprometéis, mi querido señor de Morcerf —y el conde acompañó estas palabras con una extraña sonrisa—, os comprometéis, cuando vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo en el que sería tan extraño como un hurón o un habitante de la Cochinchina?


  —¡Oh, en cuanto a esto, señor conde, sin duda y de verdadero corazón! —respondió Albert—. Y con tanto más agrado (¡querido Franz, no os riais demasiado de mí!) cuanto que me reclaman en París por una carta que he recibido justo esta mañana y que se refiere a mi alianza con una familia muy agradable que tiene las mejores relaciones en la alta sociedad parisiense.


  —¿Alianza por matrimonio? —dijo Franz entre risas.


  —¡Oh, Dios mío, sí! Por eso, cuando vengáis a París, me encontraréis convertido en un hombre que ha sentado la cabeza y quizá padre de familia. Lo que irá bien con mi seriedad natural, ¿no es así? En cualquier caso, conde, os lo repito, los míos y yo estamos a vuestra disposición.


  —Acepto —dijo el conde—, porque os juro que me faltaba esta oportunidad para realizar algunos proyectos que ando rumiando desde hace tiempo.


  Franz no dudó ni un instante que aquellos proyectos eran aquellos sobre los que el conde había dejado escapar una palabra en la cueva de Montecristo, y mientras le decía aquella frase lo miró para tratar de captar en su semblante algún indicio respecto a los proyectos que le llevaban a París; pero era muy difícil penetrar en el ánimo de aquel hombre, sobre todo cuando lo velaba con una sonrisa.


  —Pero, veamos, conde —prosiguió Albert, entusiasmado de poder exhibir un personaje como Montecristo—, ¿no será por casualidad uno de esos proyectos vanos como nos forjamos en muchos viajes, que son como castillos en el aire y los desbarata el primer soplo de viento?


  —No, palabra de honor —respondió el conde—. Quiero ir a París, tengo que ir.


  —¿Y cuándo?


  —¿Cuándo estaréis allí?


  —¿Yo? —dijo Albert—. ¡Oh, Dios mío! Dentro de quince días o tres semanas como máximo; justo el tiempo de volver.


  —Bien —dijo el conde—. Os doy tres meses; como veis, es tiempo más que de sobra.


  —¿Y dentro de tres meses vendréis a llamar a mi puerta? —exclamó Albert con alegría.


  —¿Queréis fijar una cita, día y hora? —dijo el conde—. Os prevengo de que soy de una puntualidad exasperante.


  —Día y hora —respondió Albert—. Me parece muy bien.


  —Entonces, ¿de acuerdo? —Alargó la mano hacia un calendario que había colgado cerca de un espejo—. Hoy estamos a 21 de febrero. —Sacó su reloj—. Son las diez y media de la mañana. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo, a las diez y media de la mañana?


  —¡Muy bien! —exclamó Albert—. El almuerzo estará listo.


  —¿Vivís?


  —En el número 27 de la rue du Helder.


  —Hacéis vida de soltero, ¿no os molestaré?


  —Vivo en la casa de mi padre, pero en un pabellón al fondo del patio, totalmente independiente.


  —Bien.


  El conde tomó la libreta y escribió: «Rue du Helder, n.º 27, 21 de mayo, a las diez y media de la mañana».


  —Y ahora —dijo devolviéndola a su bolsillo— descuidad, la aguja de vuestro reloj no será más puntual que yo.


  —¿Os veré antes de mi partida? —preguntó Albert.


  —Depende. ¿Cuándo partís?


  —Mañana, a las cinco de la tarde.


  —En tal caso, os digo adiós. Tengo cosas que hacer en Nápoles y no estaré de vuelta hasta el sábado por la noche o el domingo por la mañana. Y vos —preguntó a Franz—, ¿partís también vos, barón?


  —¿Para Francia?


  —No, para Venecia. Me quedaré en Italia aún un año o dos.


  —Así pues, ¿no nos veremos en París?


  —Temo que no tendré este honor.


  —Entonces, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos dándoles a cada uno la mano.


  Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre; se estremeció porque estaba helada como la de un muerto.


  —Por última vez —dijo Albert—, está decidido, palabra de honor, ¿verdad? ¿Rue du Helder, número 27, el 21 de mayo, a las diez y media de la mañana?


  —El 21 de mayo, rue du Helder, número 27, a las diez y media de la mañana —repitió el conde.


  Tras lo cual los dos jóvenes se despidieron del conde y salieron.


  —¿Qué os pasa? —preguntó Albert al volver a su cuarto y ver a Franz—. Tenéis aspecto de estar muy preocupado.


  —Sí —respondió Franz—, os lo confieso. El conde es un hombre extraño y me inspira inquietud esa cita que os ha dado en París.


  —¿Esa cita… os inquieta? ¡Ah, pero hombre! ¿Estáis loco, mi querido Franz? —exclamó Albert.


  —¿Qué queréis? Loco o no, es así.


  —Escuchad —añadió Albert—, me alegra que se presente la ocasión para decíroslo: siempre me habéis parecido bastante frío con el conde, a quien, por su parte, he encontrado en todo momento perfecto con nosotros. ¿Tenéis algo en particular contra él?


  —Quizá.


  —¿Le habíais visto ya en otra parte antes de encontrarlo aquí?


  —Exactamente.


  —¿Y dónde?


  —¿Me prometéis no decir nada de lo que voy a contaros?


  —Os lo prometo.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —Pues bien, entonces escuchad.


  Y Franz refirió a Albert su excursión a la isla de Montecristo, cómo había encontrado una tripulación de contrabandistas y, entre ellos, dos bandidos corsos. Se detuvo en todos los detalles de la fabulosa hospitalidad que el conde le había ofrecido en su cueva de Las mil y una noches, le contó la cena, el hachís, las estatuas, el sueño y la realidad; y cómo, al despertar, no quedaba más prueba, como recuerdo de todos aquellos acontecimientos, que el pequeño yate que ponía vela hacia Porto Vecchio, en el horizonte.


  Luego pasó a Roma, a la noche en el Coliseo, a la conversación que había escuchado entre él y Vampa relativa a Peppino, durante la cual el conde había prometido obtener la gracia para el bandido, promesa que había mantenido perfectamente, como han podido juzgar nuestros lectores.


  Por fin llegó a la aventura de la noche anterior, a su incomodidad al constatar que para completar la suma le faltaban setecientas u ochocientas piastras, y por último a la idea de dirigirse al conde, que había tenido un resultado tan pintoresco como satisfactorio.


  Albert era todo oídos.


  —¿Y bien? —dijo cuando Franz hubo terminado—, ¿qué veis de reprochable en todo esto? El conde es viajero, el conde dispone de su propia embarcación porque es rico. Id a Portsmouth o a Southampton: veréis los puertos repletos de yates de ricos ingleses que tienen el mismo capricho. Para tener un lugar en el que quedarse en sus correrías, y evitar esta espantosa cocina que nos envenena, a mí desde hace cuatro meses y a vos desde hace cuatro años, para no dormir en estas horribles camas en las que es imposible pegar ojo, se hace alhajar una vivienda de paso en Montecristo: una vez alhajada, teme que el Gobierno toscano lo expulse y pierda su dinero gastado; entonces compra la isla y adopta su nombre. Mi querido, rebuscad en vuestros recuerdos y decidme cuántas personas que conocéis adoptan el nombre de propiedades rústicas que no han poseído jamás.


  —Pero ¿y los bandidos corsos que se encontraban en su tripulación? —preguntó Franz a Albert.


  —¿Qué tiene eso de extraño? Sabéis mejor que nadie, ¿no?, que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y simplemente fugitivos que una vendetta ha desterrado de su ciudad o de su pueblo; por tanto se los puede frecuentar sin comprometerse. En cuanto a mí, declaro que si alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme presentar al gobernador y al prefecto, procuraré ser presentado a los bandidos de Colomba[153], admitiendo que se pueda dar con ellos; los encuentro deliciosos.


  —Pero ¿y Vampa y su banda? —repuso Franz—. Esos son bandidos que secuestran para robar; no lo negaréis, espero. ¿Qué me decís de la influencia del conde sobre unos hombres de esta ralea?


  —Diría, querido, que como muy probablemente debo la vida a esa influencia, no seré yo quien la critique severamente. Por tanto, en vez de achacarla, como hacéis vos, a un crimen capital, aceptaréis que le disculpe, si no por haberme salvado la vida, que quizá sería un tanto exagerado, al menos por haberme ahorrado cuatro mil piastras, que equivalen a veinticuatro mil libras de nuestra moneda, suma por la que seguramente no habría sido valorado en Francia, lo cual viene a demostrar —añadió Albert entre risas— que nadie es profeta en su tierra.


  —Bien, precisamente: ¿de qué país es el conde? ¿Qué lengua habla? ¿De qué vive? ¿Cuál es el origen de su inmensa fortuna? ¿Cómo fue la primera parte de su misteriosa y desconocida vida que ha dado a la segunda ese tinte sombrío y misantrópico? He aquí, si estuviese yo en vuestro lugar, lo que querría saber.


  —Mi querido Franz —rebatió Albert—, cuando recibisteis mi carta y visteis que teníamos necesidad de la influencia del conde, fuisteis a decirle: «Albert de Morcerf, mi amigo, corre peligro. ¡Ayudadme a sacarlo de ese peligro!». ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Y acaso él os preguntó?: «¿Quién es ese Albert de Morcerf? ¿De dónde procede su nombre? ¿Cuál es el origen de su fortuna? ¿Cuál es su nacionalidad? ¿Dónde nació?». ¿Os preguntó todo esto? Decid.


  —No, lo admito.


  —Vino, eso es todo. Me ha arrancado de las manos del señor Vampa, situación en la que, pese a mi apariencia de gran desenvoltura, como decís, hacía un pésimo papel, lo reconozco. Pues bien, querido, si a cambio de semejante favor me pide que haga por él lo que se hace todos los días por cualquier príncipe ruso o italiano de paso por París, es decir, presentarlo en sociedad, ¿cómo queréis que se lo niegue? Vamos, estáis loco.


  De más está decir que, en contra de su costumbre, esta vez la razón estaba de parte de Albert.


  —En resumen —dijo Franz con un suspiro—, haced lo que os plazca, mi querido vizconde, porque todo lo que me decís es aparentemente muy cierto, lo reconozco; pero no es menos cierto que el conde de Montecristo es un hombre extraño.


  —El conde de Montecristo es un filántropo. No os ha dicho para qué desea ir a París. Pues bien, irá para participar en el premio Montyon[154]; y si para obtenerlo le hiciese falta solo mi voto y el apoyo de ese señor tan feo que los concede[155], pues bien, le daría uno y le garantizaría el otro. Dicho esto, mi querido Franz, no se hable más, sentémonos a la mesa y vayamos a hacer una última visita a San Pedro.


  E hicieron como decía Albert, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos jóvenes se separaban. Albert de Morcerf para regresar a París y Franz d’Épinay para ir a pasar unos días a Venecia.


  Pero antes de montar en su coche, ante el temor de que su invitado faltase a la cita, Albert entregó al mozo del hotel una tarjeta de visita para el conde de Montecristo en la que, debajo de las palabras «Vizconde Albert de Morcerf», había escrito a lápiz:


  
    21 de mayo, a las diez y media de la mañana,


    rue du Helder, número 7.
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LOS INVITADOS


  En aquella casa de la rue du Helder, donde, en Roma, Albert de Morcerf había citado al conde de Montecristo, todo eran preparativos en la mañana del 21 de mayo para hacer honor a la palabra del joven.


  Albert de Morcerf ocupaba un pabellón situado en un ángulo del gran patio, frontero a otra construcción destinada a las dependencias del servicio. Únicamente dos ventanas del pabellón daban a la calle, las otras se asomaban tres al patio y dos al jardín.


  Entre este patio y aquel jardín se alzaba, construida con el mal gusto de la arquitectura imperial, la elegante y vasta vivienda del conde y de la condesa de Morcerf.


  A lo largo de toda la propiedad corría, dando a la calle, un muro coronado a intervalos regulares de tiestos de flores e interrumpido en el centro por una gran verja con las lanzas doradas, que constituía la entrada oficial; una puertecilla, casi adyacente a la portería, daba acceso al personal de servicio o a los amos cuando entrababan o salían a pie.


  En aquella elección del pabellón destinado a albergar a Albert se adivinaba la delicada previsión de una madre que, no queriendo separarse de su hijo, había comprendido, sin embargo, que un joven de la edad del vizconde tenía necesidad de disponer de una total libertad. Por otra parte, se reconocía también allí, todo hay que decirlo, el inteligente egoísmo del joven, amante de esa vida libre y ociosa típica de los hijos de familia ricos, que se la doraban como a un pájaro su jaula.


  Por aquellas dos ventanas que daban a la calle, Albert de Morcerf podía explorar el mundo exterior. Explorar el mundo exterior es tan necesario a los jóvenes que quisieran ver siempre la vida atravesar su horizonte, ¡aunque solo sea el de una calle! Luego, una vez hecha la exploración, si le parecía que valía la pena profundizar en ella, Albert de Morcerf podía salir por una puertecilla simétrica respecto a la adyacente a la portería, que merece una particular descripción.


  Era una puertecilla que, por su apariencia modesta y polvorienta, se hubiera dicho olvidada por todo el mundo desde el día en que fuera construida la casa y que se hubiera creído condenada para siempre, pero cuya cerradura y goznes estaban cuidadosamente engrasados, delatando un uso misterioso y continuado. Esta puertecilla secreta competía con las otras dos y se burlaba del portero, a cuya vigilancia y jurisdicción escapaba, abriéndose como la famosa puerta de la cueva de Las mil y una noches, como el mágico «ábrete Sésamo» de Alí Babá, merced a algunas fórmulas cabalísticas pronunciadas por las voces más dulces o alguna señal convenida de los dedos más afilados del mundo.


  Al fondo de un largo y tranquilo pasillo, al que se accedía por la puertecilla y que hacía las veces de antesala, había, a la derecha, el comedor de Albert, que daba sobre el patio, y a la izquierda, su saloncito, que daba sobre el jardín. Unos macizos, plantas trepadoras que se extendían en forma de abanico delante de las ventanas, ocultaban al patio y al jardín el interior de estas dos estancias, las únicas en las que, estando en la planta baja, podían penetrar las miradas indiscretas.


  En la primera planta había las mismas dos estancias, más una tercera correspondiente a la antesala. Eran un salón, un dormitorio y un boudoir.


  El salón de la planta baja era solo una especie de diván[156] argelino reservado a los fumadores.


  El boudoir de la primera planta daba acceso al dormitorio y, a través de una puerta secreta, comunicaba con la escalera. Como se ve, se habían tomado todas las precauciones.


  Por encima de esta primera planta se extendía un amplio estudio, que había sido agrandado echando abajo muros y tabiques: pandemonio que el artista disputaba al dandi. Allí se refugiaban y se amontonaban todos los caprichos de Albert: los cuernos de caza, los violoncelos, las flautas, una orquesta entera, porque por un momento Albert había tenido, no la pasión, sino el capricho de la música; los caballetes, las paletas, los pasteles, porque al capricho de la música había seguido la infatuación por la pintura; por último, los floretes, los guantes de boxeo, los espadones y los estoques de toda clase, pues, finalmente, siguiendo las costumbres de los jóvenes a la moda en el período al que hemos llegado, Albert de Morcerf cultivaba, con perseverancia infinitamente mayor que la música y la pintura, estas tres artes que completan la educación de los lions, es decir, la esgrima, el pugilato y el estoque, y recibía, en aquella estancia, destinada a todos los ejercicios físicos, a Grisier, Cooks y Louis Leboucher[157].


  El resto del mobiliario de esta estancia predilecta estaba compuesto de antiguos arcones de la época de FranciscoI, arcones repletos de porcelanas de China, de jarrones de Japón, de lozas de Luca della Robbia y bandejas de Bernard de Palissy[158]; antiguos sillones en los que acaso se sentaran EnriqueIV o Sully[159], LuisXIII o Richelieu, porque dos de ellos, con un escudo dorado en el que centelleaban en campo de azur tres flores de lis de Francia rematadas en una corona real, provenían a todas luces del Louvre, o al menos de algún castillo real. Sobre estos sillones tapizados de telas oscuras y severas descansaban desordenadamente esparcidas magníficas telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia u obra de los dedos de las mujeres de Calcuta o de Chandernagor[160]. Qué hacían aquellas telas allí, habría sido imposible decirlo; aguardaban, recreando la vista, un destino desconocido hasta por el mismo propietario, pero mientras esperaban, alegraban el piso con sus sedosos y dorados reflejos.


  En el lugar más llamativo campeaba un piano, fabricado por Roller y Blanchet[161] en palo de rosa, piano de dimensiones adaptadas a nuestros salones de liliputienses, que acogía, sin embargo, una orquesta en su estrecha y sonora cavidad y gemía bajo el peso de las obras maestras de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Gréty y Porpora[162].


  Y además, por todas partes, a lo largo de las paredes, en la sobrepuerta, en el techo, había espadas, krises, mazas, hachas, armaduras completamente doradas, damasquinadas, con incrustaciones; herbarios, pedazos de minerales, pájaros embalsamados que desplegaban para un vuelo inmóvil sus alas color de fuego y el pico siempre abierto.


  Huelga decir que esta era la pieza predilecta de Albert.


  Pero el día de la cita el joven, en traje de mañana, había instalado su cuartel general en el saloncito de la planta baja. Allí, en una mesa circundada por un diván amplio y mullido, había reunido todos los tabacos conocidos, desde el rubio de San Petersburgo hasta el negro del Sinaí, pasando por el maryland, el latakia, resplandecían en los jarrones de cerámica craquelé que les encantan a los holandeses. Al lado, en cajitas de madera odorífera, había guardados, por orden de tamaño y calidad, los puros, el tabaco de regalía, los habanos y las trompetillas de Manila; por último, en un armario abierto de par en par, una colección de pipas alemanas, de chibuquíes con la boquilla de ámbar y adornos de coral, y de narguilés con incrustaciones de oro, con los largos tubos de cordobán enrollados cual serpientes, esperaba el capricho o la preferencia de los fumadores. Albert había cuidado personalmente la disposición o más bien el simétrico desorden que los invitados de un moderno almuerzo gustan contemplar, después del café, a través del vapor que exhala su boca y asciende al techo en largas y caprichosas volutas.


  A las diez menos cuarto entró un ayuda de cámara. Aparte de un pequeño groom de quince años, que no hablaba más que inglés y respondía al nombre de John, era el único criado de Albert. Claro está que, en los días normales, el cocinero del palacio estaba a su disposición, y en las grandes ocasiones también el ayuda del conde.


  Este ayuda de cámara, que se llamaba Germain y que gozaba de la confianza absoluta de su joven amo, sujetaba en la mano un manojo de periódicos, que dejó sobre una mesa, y un paquete de cartas que entregó a Albert.


  Este echó una ojeada distraída a las varias misivas, eligió dos con la caligrafía elegante y el sobre perfumado, las abrió y las leyó con una cierta atención.


  —¿Cómo han llegado estas cartas? —preguntó.


  —Una con el correo y la otra fue traída por el ayuda de cámara de la señora Danglars.


  —Mandad decir a la señora Danglars que acepto el puesto que me ofrece en su palco… ¡Esperad! Luego, durante el día, pasaros por casa de Rosa; confirmadle que cenaré con ella después de la ópera y llevadle seis botellas de vinos surtidos, de Chipre, de Jerez y un cubo de ostras de Ostende… Comprad las ostras en casa de Borrel, y, sobre todo, decid que son para mí.


  —¿A qué hora desea ser servido el señor?


  —¿Qué hora es?


  —Las diez menos cuarto.


  —Bien, servid a las diez y media en punto. Tal vez Debray tenga que ir a su ministerio… Y por otra parte… —Albert consultó su libreta— es justo la hora que indiqué al conde, el 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, aunque no me hago grandes ilusiones respecto a su promesa, pero quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si la señora condesa se ha levantado?


  —Si lo desea el señor vizconde, me informaré.


  —Sí…, le pediréis una de sus caves à liqueurs[163], la mía está incompleta, y le diréis que tendré el honor de pasar por su casa a eso de las tres y que le pido permiso para presentarle a una persona.


  El criado salió, Albert se echó sobre el diván, arrancó la faja de dos o tres periódicos, echó un vistazo a la sección de espectáculos, hizo un mohín al comprobar que se interpretaba una ópera y no un ballet, buscó en vano entre la publicidad de perfumería un cierto opiata para los dientes del que le habían hablado, y tiró uno tras otro los tres diarios más celebrados de París, murmurando en medio de un prolongado bostezo:


  —Estos periódicos son realmente cada vez más soporíferos.


  En aquel momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, y un instante después entraba el ayuda de cámara anunciando al señor Luden Debray. Un joven alto, rubio, pálido, de ojos grises y seguros, labios delgados y fríos, vestido con un traje azul con botones de oro repujados, corbata blanca, con unos gemelos de carey colgados de un cordón de seda que, con un esfuerzo del nervio supraciliar y del nervio cigomático, conseguía fijar de vez en cuando en la cavidad del ojo derecho, entró sin sonreír, sin hablar y con un aire semioficial.


  —Buenos días, Lucien… ¡Buenos días! —dijo Albert—. ¡Ah, me asustáis, querido mío, con vuestra puntualidad! ¿Qué digo, puntualidad? Os esperaba el último y llegáis a las diez menos cinco, cuando la cita definitiva es para las diez y media. ¡Es un milagro! ¿Ha caído por casualidad el Gobierno?


  —No, queridísimo —replicó el joven repantigándose en el diván—. ¡Perded cuidado!, nos tambaleamos siempre pero no caemos nunca, y comienzo a creer que estamos simplemente llegando a la inmovilidad, sin contar que los asuntos de la península[164] van a consolidarnos definitivamente.


  —Ah, sí, es cierto, echáis a don Carlos de España.


  —En absoluto, querido mío, no confundamos las cosas: lo acompañamos al otro lado de la frontera con Francia y le ofrecemos una hospitalidad regia en Bourges.


  —¿En Bourges?


  —Sí. ¡No tiene de qué quejarse, demonios! Bourges es la capital del rey CarlosVII. Pero ¡cómo! ¿No lo sabíais? Desde ayer lo sabe todo París y anteayer la cosa había trascendido a la Bolsa, porque el señor Danglars (no sé de qué modo ese hombre se entera de las noticias al mismo tiempo que nosotros), el señor Danglars ha jugado al alza y ha ganado un millón.


  —Y vos una nueva condecoración, a lo que parece, porque veo una cinta azul añadida a vuestra sarta.


  —Ah, me han hecho llegar la condecoración de CarlosIII —respondió Debray con indiferencia.


  —Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que recibirla os ha causado placer.


  —Ya lo creo. Como complemento del atuendo, una chapa queda bien en un traje negro abotonado; es elegante.


  —Y —añadió Morcerf sonriendo— uno tiene el aire del príncipe de Gales o del duque de Reichstadt.


  —He aquí por qué me veis tan de mañana, querido.


  —¿Porqué habéis recibido la chapa de CarlosIII y estáis deseoso de anunciarme esta buena nueva?


  —No, porque me he pasado toda la noche escribiendo cartas: veinticinco despachos diplomáticos. Tras volver a casa de madrugada, quería dormir; pero me ha entrado dolor de cabeza y me he levantado para cabalgar durante una hora. En Boulogne se han adueñado de mí el aburrimiento y el hambre, dos enemigos que raramente van juntos, pero que se han coaligado sin embargo contra mí; una especie de alianza carlista-republicana. Entonces me he acordado de que esta mañana había un banquete en vuestra casa y aquí me tenéis: tengo hambre, dadme de comer; me aburro, distraedme.


  —Es mi deber como anfitrión, mi querido amigo —dijo Albert llamando al ayuda de cámara mientras Lucien hurgaba entre los periódicos abiertos con la contera de su bastón de puño de oro con incrustaciones de turquesas—. Germain, un vaso de jerez y una galleta. Entretanto, mi querido Lucien, aquí tenéis unos puros, evidentemente de contrabando; os invito a probarlos y a invitar a vuestro ministro a que nos venda de parecidos en vez de esa especie de hojas de nogal a que condena a fumar a los buenos ciudadanos.


  —¡Diablos! Me guardaré mucho de hacerlo. Si os llegasen de parte del Gobierno, ya no los querríais y los encontraríais execrables. Por lo demás, esto no es incumbencia de Interior, sino de Finanzas: dirigíos al señor Humann, sección de impuestos indirectos, pasilloA, n.º 26.


  —Estoy asombrado de lo amplio de vuestras relaciones —comentó Albert—. Pero, ¡coged un puro, vamos!


  —¡Ah, querido vizconde! —dijo Lucien encendiéndose una trompetilla de Manila con una vela roja que ardía en un candelero de corladura y reclinándose sobre el diván—, ¡ah, querido vizconde, qué feliz sois sin hacer nada! ¡En verdad, ignoráis la suerte que tenéis!


  —¿Y qué haríais vos, mi querido pacificador de reinos —replicó Morcerf con una ligera ironía—, si no hicieseis nada? Pero ¡cómo! Secretario privado de un ministro, involucrado en las grandes intrigas europeas y en las pequeñas intrigas parisienses, con reyes y, aún mejor, reinas que proteger, partidos que reunir, elecciones que dirigir, haciendo de vuestro gabinete con la pluma y con el telégrafo más de lo que Napoleón hacía con la espada y las victorias de los campos de batalla, con veinticinco mil libras de renta además de vuestro cargo, un caballo por el que Château-Renaud os ha ofrecido cuatrocientos luises y que no habéis querido vender, un sastre que no la yerra jamás en unos pantalones, con la Ópera, el Jockey Club y el teatro de Varietés, ¿no encontráis en todo esto nada con qué distraeros? Bien, de acuerdo, os distraeré yo.


  —¿Y cómo?


  —Dándoos a conocer a una persona nueva.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¡Oh, ya conozco a muchos!


  —Pero no conoces a nadie como al que yo me refiero.


  —¿De dónde vendrá? ¿De los confines del mundo?


  —De más lejos, quizá.


  —¡Ah, diablos! ¡Espero que no de buena cuenta de nuestro almuerzo!


  —No, tranquilo; nuestro almuerzo lo preparan en las cocinas de mi madre. Pero ¿de veras tenéis hambre?


  —Sí, lo confieso, por más humillante que sea decirlo. Pero ayer cené en casa del señor de Villefort, y, cosa que habrás observado, mi querido amigo, se cena muy mal en casa de toda esa gente de la judicatura; se diría que les remuerde siempre algo.


  —¡Ah, ya lo creo! Despreciáis las comidas ajenas, como si cenaseis bien en casa de vuestros ministros.


  —Sí, pero al menos no invitamos a las personas distinguidas; y si no nos viésemos obligados a hacer los honores como es debido de nuestra mesa a algunos patanes que piensan, y sobre todo votan, nos guardaríamos mucho de cenar en nuestra casa, creedme.


  —Entonces, querido amigo, tomad un segundo vaso de jerez y otra galleta.


  —Con mucho gusto, vuestro vino español es excelente; como veis, hemos hecho bien en pacificar ese país.


  —Sí, pero ¿y don Carlos?


  —Bueno, don Carlos tomará vino de Burdeos y dentro de diez años haremos casar a su hijo con la pequeña reina.


  —Lo que os valdrá el Toisón de Oro, si estáis aún en el ministerio.


  —Creo, Albert, que esta mañana habéis adoptado el sistema de alimentarme de humo.


  —Ah, convendréis conmigo que sigue siendo lo mejor para el estómago. Pero oigo la voz de Beauchamp en la antesala: discutiréis y esto os hará perder la paciencia.


  —¿A propósito de qué?


  —A propósito de la prensa.


  —¡Oh, querido amigo! —dijo Luden con soberano desprecio—, ¿no iréis a pensar que yo leo los periódicos?


  —Razón de más. Entonces discutiréis mucho más.


  —¡El señor Beauchamp! —anunció el ayuda de cámara.


  —¡Adelante, adelante, pluma terrible! —dijo Albert levantándose y yendo al encuentro del joven—. Aquí tenéis a Debray que os detesta sin haberos leído, eso al menos es lo que él dice.


  —Tiene mucha razón —dijo Beauchamp—. Es como yo, lo critico sin saber lo que hace. Buenos días, comendador.


  —¡Ah! Ya estaréis enterado —respondió el secretario privado intercambiando con el periodista un apretón de manos y una sonrisa.


  —¡Naturalmente! —exclamó Beauchamp.


  —¿Y qué se dice por el mundillo?


  —¿En qué mundillo? Tenemos muchos mundos en el año de gracia de 1838.


  —¡Bueno! En el mundillo crítico-político, del que sois uno de los lions.


  —Pues se dice que es algo muy acertado, y que sembráis lo bastante de rojo como para que luego crezca un poco de azul.


  —No está nada mal —dijo Lucien—. ¿Por qué no os unís a nosotros, mi querido Beauchamp? ¡Con vuestro ingenio harías fortuna en tres o cuatro años!


  —Para eso, para seguir vuestro consejo solo espero una cosa: que haya un Gobierno estable durante seis meses. Y ahora, una palabra, mi querido Albert, porque es necesario que deje respirar al pobre Lucien. ¿Desayunamos o comemos? Tengo que ir a la Cámara. No todo es de color rosa, como creéis, en nuestro oficio.


  —Será solo un almuerzo; no esperamos más que a dos personas, y nos sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado.


  —¿Y qué clase de personas esperáis para el almuerzo? —preguntó Beauchamp.


  —A un gentilhombre y a un diplomático —replicó Albert.


  —Harán falta, entonces, dos horitas para el gentilhombre y dos largas horas para el diplomático. Volveré para los postres. Reservadme unas fresas, café y puros. Comeré una costilla en la Cámara.


  —No hagáis nada de eso, Beauchamp, porque aunque el gentilhombre fuese un Montmorency y el diplomático un Metternich, nos sentaremos a la mesa a las diez y media en punto. Mientras, haced lo que Debray, probad mi jerez y mis galletas.


  —Si es así, me quedo. Esta mañana es absolutamente necesario que me distraiga.


  —¡Bueno, lo mismo que Debray! Me parece, sin embargo, que cuando el Gobierno está triste la oposición debe estar alegre.


  —¡Ah! Veis, mi querido amigo, es que no sabéis lo que me amenaza. Esta mañana escucharé un discurso del señor Danglars en la Cámara de Diputados y esta tarde, en casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia[165]. ¡Que el diablo se lleve al Gobierno constitucional! Y dado que, por lo que dicen, podíamos elegir, ¿por qué hemos escogido a este?


  —Comprendo. Tenéis necesidad de hacer acopio de alegría.


  —No despotriquéis contra los discursos del señor Danglars —dijo Debray—. Os vota, está en la oposición.


  —¡Eso es lo malo, por Dios! Así que espero que lo mandaréis a echar discursos al Luxemburgo[166] para reírme de él a gusto.


  —Querido mío —dijo Albert a Beauchamp—, bien se ve que los asuntos de España se han resuelto, porque hoy estáis de una acritud desagradable. Acordaos de que las crónicas mundanas de París hablan de un matrimonio entre la señorita Eugénie Danglars y yo. Por eso no puedo permitir, en conciencia, que habléis mal de la elocuencia del hombre que un día deberá decirme: «Señor vizconde, ya sabéis que doto a mi hija con dos millones».


  —¡Quia! —exclamó Beauchamp—. Este matrimonio no se celebrará nunca. El rey puede hacerle barón, y nombrarle par, pero no le hará nunca gentilhombre, y el conde de Morcerf es una espada demasiado aristocrática para consentir un matrimonio desigual a cambio de dos míseros millones. El vizconde de Morcerf debe casarse solo con una marquesa.


  —No obstante, dos millones no son moco de pavo —replicó Morcerf.


  —Es el capital social de un teatro de bulevar o de una línea férrea del Jardin des Plantes a la Rapée[167].


  —Dejadme que os lo diga, Morcerf —intervino con despreocupación Debray—, casaos. Os casáis con la etiqueta de una bolsa, ¿no? Pues bien, ¿qué os importa? Más vale que en la etiqueta figure un blasón de menos y un cero de más. En vuestras armas tenéis siete merletas, daréis tres a vuestra esposa y os quedarán aún cuatro. Una más del duque de Guisa, que a punto estuvo de ser rey de Francia y que era primo hermano del emperador de Alemania[168].


  —Palabra de honor, creo que tenéis razón, Luden —respondió distraídamente Albert.


  —¡Por supuesto! Por lo demás, cualquier millonario es tan noble como un bastardo, es decir, podría serlo.


  —¡Chist! No digáis eso, Debray —repuso riendo Beauchamp—, porque está llegando Château-Renaud, que para curaros de vuestra manía de las paradojas os traspasará con la espada de Renaud de Montauban, su antepasado[169].


  —En tal caso, traicionaría a su rango —replicó Luden—, porque yo soy plebeyo, muy plebeyo[170].


  —¡Bueno! —exclamó Beauchamp—. Ahí tenéis al Gobierno cantando a Béranger. ¡Adónde iremos a parar, Dios mío!


  —¡El señor de Château-Renaud! ¡El señor Maximilien Morrel! —dijo el ayuda de cámara anunciando a los nuevos invitados.


  —Entonces, ya estamos todos —exclamó Beauchamp—. Y, por tanto, comamos, porque, si no me equivoco, esperabais a solo otras dos personas, ¿no es cierto, Albert?


  —¡Morrel! —murmuró, sorprendido, Albert—. ¡Morrel! ¿Quién es ese?


  Pero antes de que hubiese acabado la frase, el señor de Château-Renaud, apuesto joven de treinta años, gentilhombre de pies a cabeza, es decir, con la figura de un Guisa y el talento de un Mortemart[171], había cogido a Albert por la mano diciéndole:


  —Permitidme, querido, presentaros al capitán de espahíes [172] Maximilien Morrel, amigo mío, y además, mi salvador. Por lo demás, el hombre se presenta bastante bien por sí mismo. Saludad a mi héroe, vizconde.


  Y se hizo a un lado para mostrar a aquel joven alto y noble de frente amplia, mirada penetrante y bigotes negros que nuestros lectores recordarán de haber visto en Marsella en unas circunstancias bastante dramáticas como para que las hayan olvidado. Un magnífico uniforme, medio francés y medio oriental, llevado admirablemente, ponía de realce su amplio pecho condecorado con la cruz de la Legión de Honor y subrayaba la finura de su talle. El joven oficial se inclinó con una cortesía llena de elegancia; Morrel era agraciado en cada uno de sus ademanes precisamente porque era fuerte.


  —Caballero —dijo Albert con afectuosa cortesía—, el señor barón de Château-Renaud sabía cuánto gusto tendría de conoceros. Sois amigo suyo, señor, sedlo también nuestro.


  —Muy bien —intervino Château-Renaud—, y deseadle, mi querido vizconde, que haga por vos lo mismo que por mí si se presenta la ocasión.


  —¿Y qué ha hecho, pues? —preguntó Albert.


  —¡Oh! —dijo Morrel—. No vale la pena ni mencionarlo, el señor exagera.


  —Pero ¡cómo! —dijo Château-Renaud—. ¿Qué no vale la pena mencionarlo? ¡La vida es algo de lo que vale la pena hablar!… Realmente lo que decís, mi querido señor Morrel, es un poco demasiado filosófico… Será así para vos que arriesgáis la vida todos los días, pero para mí que la expongo alguna vez, por casualidad…


  —Lo único que veo claro en todo esto, barón, es que el capitán Morrel os ha salvado la vida.


  —¡Oh, Dios mío! Sí, así de simple —respondió Château-Renaud.


  —¿Y en qué ocasión? —preguntó Beauchamp.


  —Beauchamp, amigo mío, deberíais saber que estoy muerto de hambre —dijo Debray—, no empecéis con vuestras historias…


  —Bien, pero yo no impido que nos sentemos a la mesa… —dijo Beauchamp—. Château-Renaud nos lo contará mientras comemos.


  —Señores —dijo Morcerf—, os ruego que tengáis en cuenta que no son más que las diez y cuarto; y esperamos a un último invitado.


  —¡Ah! Es cierto, un diplomático —confirmó Debray.


  —Un diplomático, o cualquiera otra cosa; no lo sé de cierto. Lo que sí sé es que, por lo que a mí se refiere, le encargué una embajada que concluyó tan satisfactoriamente, que si hubiera sido rey le habría hecho al instante caballero de todas mis órdenes, incluidas las del Toisón de Oro y de la Jarretera.


  —Entonces, ya que no nos sentamos a la mesa todavía —dijo Debray—, servidnos un vaso de jerez, como hemos hecho nosotros, y que el barón nos cuente eso.


  —Ya todos sabéis que tuve la idea de ir a África.


  —Es un camino que ya trazaron vuestros antepasados, mi querido Château-Renaud —replicó galantemente Morcerf.


  —Sí, pero dudo que fuese, como en su caso, para liberar el Santo Sepulcro.


  —Y tenéis razón, Beauchamp —respondió el joven aristócrata—. Era simplemente para pegar algún tiro como aficionado. El duelo me repugna, como sabéis, desde que dos testigos que elegí para solventar un asunto me obligaron a romperle un brazo a uno de mis mejores amigos…, ah, ¡diantres!, a ese pobre Franz d’Épinay, que ya todos conocéis.


  —¡Ah, sí! Es verdad —dijo Debray—, os batisteis con motivo de… ¿A propósito de qué fue?


  —¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! —dijo Château-Renaud—. Pero lo que sí recuerdo perfectamente es que, avergonzándome de desaprovechar un talento como el mío, quise probar contra los árabes algunas pistolas nuevas que acababan de regalarme. Así que me embarqué para Orán; de Orán llegué a Constantina, justo a tiempo de ver levantar el sitio[173]. Me batí en retirada como los demás. Durante cuarenta y ocho horas soporté bastante bien la lluvia de día y la nieve de noche; por fin, a la tercera madrugada, mi caballo murió de frío. ¡Pobre animal, acostumbrado a las mantas y a la estufa de la cuadra!… Un caballo árabe que se quedó simplemente un poco desorientado al encontrar una temperatura de diez grados en Arabia.


  —Por eso queríais comprar mi caballo inglés —objetó Debray—. Suponíais que soportaría mejor el frío que vuestro árabe, ¿no?


  —Os equivocáis, porque he hecho voto de no volver más a África.


  —¿Tanto miedo pasasteis? —preguntó Beauchamp.


  —Palabra de que sí, lo confieso —respondió Château-Renaud—. ¡Motivos no faltan para tenerlo! Dado que mi caballo estaba muerto, había emprendido mi retirada a pie. Seis árabes llegaron al galope para cortarme la cabeza, abatí a dos con mis dos disparos de fusil, otros dos con mis disparos de pistola: di en el blanco plenamente. Pero quedaban aún otros dos y estaba desarmado. Uno me cogió por los cabellos, razón por la cual los llevo tan cortos, nunca se sabe lo que puede pasar; el otro me envolvió el cuello con su yatagán, y ya sentía el agudo frío del hierro cuando el señor que veis aquí cargó a su vez sobre ellos; dio muerte de un disparo al que me tenía cogido por los cabellos y partió la cabeza al que se disponía a cortarme el cuello con su alfanje. El señor se había propuesto salvar a un hombre ese día, y quiso el azar que fuese yo. Cuando sea rico, encargaré a Klagmann o a Marochetti[174] una estatua al Azar.


  —Sí —dijo sonriendo Morrel— era el 5 de septiembre, es decir, el aniversario del día en que mi padre fue salvado milagrosamente; por eso, mientras me sea posible, celebraré todos los años ese día llevando a cabo una acción…


  —¿Heroica, verdad? —interrumpió Château-Renaud—. En una palabra, fui el elegido. Pero eso no es todo. Tras haberme salvado de la hoja, me salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como San Martín, sino la capa entera; y además del hambre, compartiendo conmigo, ¿adivináis qué?


  —¿Un paté comprado en casa Félix[175]? —preguntó Beauchamp.


  —No, su caballo, del que nos comimos cada uno un gran pedazo con gran apetito: era duro.


  —¿El caballo? —preguntó Morcerf entre risas.


  —No, el sacrificio —respondió Château-Renaud—. Preguntadle a Debray si sacrificaría su inglés por un extraño.


  —Por un extraño, no —dijo Debray—, pero por un amigo, quizá…


  —Intuí que llegaríais a ser amigo mío, señor barón —dijo Morrel—. Por lo demás, ya tuve el honor de deciros que, heroísmo o no, sacrificio o no, ese día debía una ofrenda a la mala fortuna a cambio del favor que en otro tiempo nos hizo la buena fortuna.


  —Esta historia a la que alude Morrel —continuó Château-Renaud— es otra historia admirable que un día os contará, cuando lo conozcáis mejor; por hoy alimentemos el estómago y no la memoria. ¿A qué hora es el almuerzo, Albert?


  A las diez y media.


  —¿Exactas? —preguntó Debray consultando su reloj.


  —¡Oh! Me concederéis los cinco minutos de cortesía —dijo Morcerf—, porque también yo espero a un salvador.


  —¿De quién?


  —¡Mío, naturalmente! —respondió Morcerf—. ¿Acaso creéis que no se me puede salvar como a cualquier otro y que solo los árabes cortan la cabeza? Este es un almuerzo filantrópico, y tendremos a la mesa, eso espero al menos, a dos benefactores de la humanidad.


  —¿Cómo vamos a hacer? —dijo Debray—. Solo tenemos un premio Montyon.


  —Pues bien, se lo otorgaremos a alguien que no haya hecho nada para merecerlo —dijo Beauchamp—. ¿No es así como normalmente sale del apuro la Academia?


  —¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Perdonad la insistencia: habéis respondido antes a esta pregunta, lo sé, pero de modo bastante vago para que pueda permitirme hacérosla una segunda vez.


  —A decir verdad —respondió Albert—, no lo sé exactamente. Cuando lo invité hace tres meses, se hallaba en Roma; pero desde entonces, ¿quién puede saber por dónde ha andado?


  —¿Y le creéis capaz de ser puntual? —preguntó Debray.


  —Le creo capaz de todo —repuso Morcerf.


  —Cuidado: contando los cinco minutos de cortesía, no quedan más que diez.


  —Bien, aprovecharé para deciros cuatro cosas sobre mi invitado.


  —Disculpad —interrumpió Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín con todo lo que vais a contarnos?


  —Sí, seguro —respondió Morcerf—, e incluso de los más curiosos.


  —Entonces, contad, porque veo que me perderé la sesión de la Cámara. He de ponerme al día.


  —En el pasado carnaval estaba yo en Roma.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Beauchamp.


  —Sí, pero lo que ignoráis es que fui secuestrado por unos bandidos.


  —Ya no hay bandidos —dijo Debray.


  —Sí que los hay, y hasta horrendos, es decir, admirables, porque los encontré temiblemente hermosos.


  —Vamos, querido Albert —dijo Debray— confesad que el cocinero lleva retraso, que las ostras no han llegado de Marennes o de Ostende, y que, como Madame Maintenon, queréis reemplazar un plato por un apólogo[176]. Reconocedlo, querido, estamos en bastante buena compañía para perdonaros y escuchar vuestra historia, por más fantasiosa que pueda ser.


  —Y yo os digo que, aunque fantasiosa, es verídica de principio a fin. Los bandidos me habían secuestrado y llevado a un lugar muy tétrico llamado las catacumbas de San Sebastián.


  —Las conozco —dijo Château-Renaud—, por poco cojo allí la fiebre.


  —Peor me pasó a mí —dijo Morcerf—; yo la tuve de verdad. Me anunciaron que estaba prisionero a menos que pagara un rescate: una miseria, cuatro mil escudos romanos, veintiséis mil libras tornesas. Por desgracia, no disponía más que de mil quinientas; estaba al final del viaje y se había agotado mi crédito. Le escribí a Franz. ¡Naturalmente! Estaba también Franz, podéis preguntárselo. Le escribí a Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y diez me habría reunido con los bienaventurados santos y gloriosos mártires, en compañía de los cuales tendría el honor de encontrarme. Y el señor Luigi Vampa, tal es el nombre del cabecilla de los bandidos, habría, os ruego que lo creáis, mantenido escrupulosamente la palabra.


  —Pero ¿Franz llegó con los cuatro mil escudos? —dijo Château-Renaud—. ¡Diablos! Cuatro mil escudos no son un problema cuando se llama uno Franz d’Épinay o Albert de Morcerf.


  —No, llegó simplemente acompañado del invitado que os he anunciado y que espero presentaros.


  —¡Ah, bueno! Pero ¿era, pues, un Hércules matando a Caco, ese señor, o un Perseo liberando a Andrómeda?


  No, es un hombre más o menos de mi talla.


  ¿Armado hasta los dientes?


  —Ni una aguja de tejer.


  —Pero ¿negoció tu rescate?


  —Dijo dos palabras al oído del jefe y quedé libre.


  —E incluso se disculparon por haberos arrestado —dijo Beauchamp.


  —Exacto —repuso Morcerf.


  —¡Ah, está bien! Pero ¿acaso era el mismísimo Ariosto ese hombre?


  —No, era sencillamente el conde de Montecristo.


  —Imposible que se llame conde de Montecristo —dijo Debray.


  —Estoy de acuerdo —añadió Château-Renaud con la impasibilidad de quien se conoce al dedillo el Gotha europeo—. ¿Quién ha visto en parte alguna a un conde de Montecristo?


  —Tal vez provenga de Tierra Santa —dijo Beauchamp—. Uno de sus antepasados poseía el Calvario, como los Mortemart el mar Muerto[177].


  —Disculpad —dijo Maximilien—, pero creo que puedo sacaros del apuro, señores. Montecristo es una pequeña isla de la que he oído hablar con frecuencia a los marinos que tenía empleados mi padre: un grano de arena en medio del Mediterráneo, un átomo en el infinito.


  —Así es exactamente, señor —aseguró Albert—. Pues bien, de ese grano de arena, de ese átomo, es dueño y señor el hombre del que os hablo. Debió de comprar el título de conde en alguna parte de Toscana.


  —Por tanto, ¿es rico tu conde?


  —Ya lo creo que sí.


  —Pero si es rico, eso se verá, me parece a mí.


  —En esto es en lo que os equivocáis, Debray.


  —Ya no os sigo.


  —¿Habéis leído Las mil y una noches?


  —¡Diantre! ¡Bonita pregunta!


  —Pues bien, ¿sabéis si los personajes que aparecen en ellas son ricos o pobres? ¿Si sus granos de trigo no son rubíes o diamantes? Tienen el aspecto de miserables pescadores, ¿no es cierto? Los consideráis como tales, y, de pronto, os abren cualquier cueva misteriosa y os encontráis con un tesoro como para comprar la India entera.


  —¿Y entonces qué?


  —Pues que mi conde de Montecristo es uno de esos pescadores. Ha adoptado incluso un nombre de Las mil y una noches: se hace llamar Simbad el Marino, y posee una cueva llena de oro.


  —¿Y habéis visto esa cueva, Morcerf? —preguntó Beauchamp.


  —Yo no, pero Franz sí. ¡Pero chitón! No hay que decir ni una palabra de esto en su presencia. Franz bajó a ella con los ojos vendados, y fue servido por criados mudos y por mujeres a cuyo lado, a lo que parece, Cleopatra es una pelandusca. Solo de las mujeres no está muy seguro, puesto que no entraron hasta después de que tomase hachís; de suerte que bien podría ser que tomase por mujeres lo que no era sino un grupo de estatuas.


  Los jóvenes miraron a Morcerf con una expresión que significaba: «¡Vamos, querido! ¿Te has vuelto loco o nos tomas el pelo?».


  —En efecto —dijo Morrel caviloso—, también yo he oído contar a un viejo marino llamado Penelon algo parecido a lo que refiere el señor de Morcerf.


  —¡Ah! —exclamó Albert—. Por fortuna el señor Morrel viene en mi ayuda. Os irrita, ¿verdad?, que alguien eche un ovillo de hilo en mi laberinto.


  —Disculpad, mi querido amigo —dijo Debray—. Es que nos contáis cosas tan inverosímiles…


  —¡Ah, diablos! ¡Porque vuestros embajadores y vuestros cónsules no os hablan de ello! No tienen tiempo, están demasiado ocupados en molestar a sus compatriotas que viajan.


  —Ah, ahora os molestáis y la tomáis con nuestros pobres representantes. ¡Ay, Dios mío!, ¿con qué queréis que os protejan? Cada día la Cámara les recorta su sueldo, hasta el punto de que no se consigue ya encontrar uno. ¿Queréis convertiros en embajador, Albert? Os hago nombrar para ese cargo en Constantinopla.


  —No, porque el sultán, a la primera demostración que hiciese en favor de Mehmet Alí[178], me mandaría el cordón[179] y mis secretarios me estrangularían.


  —¡Lo veis! —exclamó Debray.


  —Sí, pero todo lo cual no impide que mi conde de Montecristo exista.


  —¡Ya lo creo! Todos existen. ¡Vaya milagro!


  —Todos existen, es cierto, pero no en condiciones similares. No todos tienen esclavos negros, galerías principescas, armas como en la casba, caballos de seis mil francos cada uno, ni queridas griegas.


  —¿Habéis visto vos a su querida griega?


  —Sí, la vi y oí. La vi en el Teatro Valle y la oí un día que desayuné en casa del conde.


  —¡Así pues, come, vuestro hombre es extraordinario!


  —Si come, os doy mi palabra, es tan poco que no vale la pena ni mencionarlo.


  —Ya veréis que es un vampiro.


  —Reíros si queréis. Eso mismo pensaba la condesaG… que, como ya sabéis, ha conocido a lord Ruthven.


  —¡Ah, qué bonito! —dijo Beauchamp—. He aquí, para quien no es un periodista, el equivalente de la famosa serpiente marina del Constitutionnel. [180] Un vampiro: ¡perfecto!


  —Ojos leonados, cuya pupila se dilata y disminuye a voluntad —dijo Debray—, ángulo facial desarrollado, frente magnífica, tez lívida, barba negra, dientes blancos y afilados, cortesía por el estilo.


  —Pues bien, es exactamente eso, Lucien —dijo Morcerf—, y el retrato es perfecto en cada uno de sus rasgos. Sí, una cortesía acentuada e incisiva. Ese hombre me ha hecho estremecerme a menudo. Un día que asistíamos juntos a una ejecución, me pareció sentirme peor mirándole y oyéndole hablar fríamente a él de todos los suplicios de la tierra que viendo al verdugo cumpliendo su tarea y oyendo los gritos del condenado.


  —¿No os llevó a las ruinas del Coliseo para chuparos la sangre, Morcerf? —preguntó Beauchamp.


  —O bien, después de haberos liberado, ¿no os hizo firmar un pergamino color de fuego con el que le cedíais vuestra alma, como Esaú su derecho de primogenitura?


  —¡Burlaos de mí, burlaos cuanto queráis, caballeros! —dijo Morcerf un poco molesto—. Cuando os miro, a vosotros apuestos parisienses, frecuentadores del bulevar de Gand, paseantes del Bois de Boulogne, y recuerdo a ese hombre, bueno, me parece que no pertenecemos a la misma raza.


  —¡Eso me halaga! —dijo Beauchamp.


  —En cualquier caso —añadió Château-Renaud—, vuestro conde de Montecristo sigue siendo un hombre galante a ratos perdidos, salvo en las ocasiones de sus pequeños acuerdos con los bandidos italianos.


  —¡Eh! ¡Ya no hay bandidos italianos! —protestó Debray.


  —¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp.


  —Ni conde de Montecristo —añadió Debray—. Pues he aquí, querido Albert, ya dan las diez y media.


  —Reconoced que habéis tenido una pesadilla y vamos a desayunar —dijo Beauchamp.


  Pero la vibración del reloj aún no se había extinguido cuando se abrió la puerta y Germain anunció:


  —Su excelencia el conde de Montecristo.


  Todos los presentes, a su pesar, se sobresaltaron, señal de la inquietud que el relato de Morcerf había infundido en sus ánimos. Hasta el propio Albert no pudo dejar de sentir una imprevista emoción.


  No habían oído ni un coche en la calle ni pasos en la antesala; la misma puerta se había abierto sin ruido.


  El conde apareció en el umbral, vestido con la máxima sencillez, pero el lion más exigente no habría encontrado nada que reprochar a su atavío. Todo era de un gusto exquisito, salía de las manos de los más elegantes proveedores: traje, sombrero y camisa.


  Parecía tener apenas treinta y cinco años, y lo que más asombró a todos fue su gran parecido con el retrato que había trazado de él Debray.


  El conde avanzó sonriendo hasta el centro del salón y se acercó a Albert, que yendo a su encuentro le dio atentamente la mano.


  —La puntualidad —dijo Montecristo— es la cortesía de los reyes, eso es al menos lo que afirmaba, creo, uno de nuestros soberanos. Pero para los viajeros, a pesar de su buena voluntad, no siempre es así. Espero, sin embargo, mi querido vizconde, que perdonaréis, en vista de mi buena voluntad, los dos o tres segundos de retraso con los que creo haber llegado a la cita. Quinientas leguas no se hacen sin ningún contratiempo, sobre todo en Francia, donde está prohibido, por lo que parece, atizarles a los postillones.


  —Señor conde —respondió Albert—, estaba anunciando vuestra visita a algunos de mis amigos, reunidos aquí con motivo de la promesa que os hice, y a quienes tengo el honor de presentaros. Son el señor barón de Château-Renaud, cuya nobleza se remonta a los Doce Pares y cuyos antepasados ocuparon un puesto en la Tabla Redonda; el señor Lucien Debray, secretario privado del ministro del Interior; el señor Beauchamp, terrible periodista, espanto del Gobierno francés, pero del que quizá, a pesar de su fama nacional, no habéis oído hablar jamás en Italia, visto que su periódico no es admitido allí, y, por último, el señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes.


  Al oír este último nombre, el conde, que hasta ese momento se había limitado a hacer una inclinación cortés, pero con una frialdad y una flema muy inglesas, dio en contra de su voluntad, un paso adelante y un ligero rubor cruzó como un relámpago por sus pálidas mejillas.


  —El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses —dijo—. Es un bonito uniforme.


  Habría sido imposible decir cuál era el sentimiento que daba a la voz del conde una vibración tan profunda y hacía brillar, como a su pesar, su mirada tan hermosa, tan serena y tan límpida cuando no tenía motivo alguno para empañarla.


  —¿No habéis visto nunca a nuestros africanos, señor? —dijo Albert.


  —Nunca —respondió el conde completamente repuesto.


  —Pues bien, señor, bajo ese uniforme late uno de los corazones más valientes y nobles del ejército.


  —¡Oh!, señor conde… —le interrumpió Morrel.


  —Dejadme hablar, capitán… Y acabamos —continuó Albert— de saber del señor un hecho tan heroico que, aunque os vea hoy por primera vez, reclamo el favor de presentároslo como mi amigo.


  Y, dicho esto, se pudo notar aún en Montecristo esa extraña fijeza de su mirada, ese rubor furtivo y ese ligero temblor de la pupila que, en él, delataban la emoción.


  —Ah, el señor es un corazón noble —dijo—, ¡mejor así!


  Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del conde más que a lo que acababa de decir Albert, sorprendió a todos, sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con asombro. Pero al mismo tiempo la entonación era tan dulce y, por así decir, tan suave que, por más extraña que fuese aquella exclamación, uno no podía sentirse ofendido.


  —¿Por qué debería dudarlo? —dijo Beauchamp a Château-Renaud.


  —En verdad —repuso este, que con su experiencia de la sociedad y su perspicacia aristocrática había calado a Montecristo cuanto era posible hacer—, en verdad, Albert no nos ha engañado, y este conde es un personaje singular. ¿Qué opináis, Morrel?


  —Ya lo creo —dijo este— que tiene la mirada franca y la voz simpática: por eso me gusta, a pesar del extraño comentario que acaba de hacer sobre mí.


  —Caballeros —intervino Albert—, Germain me anuncia que la comida está servida. Mi querido conde, permitidme que os indique el camino.


  Se trasladaron en silencio al comedor. Cada uno ocupó su sitio.


  —Caballeros —dijo el conde sentándose—, permitidme una confesión que me servirá de excusa para cuantas inconveniencias pueda cometer: soy extranjero, pero extranjero a tal punto que es la primera vez que vengo a París. La vida francesa, por consiguiente, me es totalmente desconocida, y hasta ahora he practicado solo la vida oriental, la más opuesta para las buenas tradiciones parisienses. Os ruego, pues, que me excuséis si encontráis en mí algo demasiado turco, demasiado napolitano o demasiado árabe. Dicho esto, señores, comamos.


  —¡Cómo se ha expresado! —murmuró Beauchamp—. Decididamente, es un gran señor.


  —Un gran señor extranjero —añadió Debray.


  —Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo Château-Renaud.


  40
EL ALMUERZO


  El conde, como se recordará, era un comensal sobrio. Albert así se lo hizo notar, manifestando el temor de que, desde un principio, la vida parisiense desagradase al viajero precisamente por su aspecto más material, pero al mismo tiempo más necesario.


  —Mi querido conde —dijo—, tengo un temor: que la cocina de la rue du Helder no os guste tanto como la de piazza di Spagna. Hubiera debido preguntaros vuestras preferencias y haceros preparar algún plato de vuestro gusto.


  —Si me conocieseis mejor, señor —respondió sonriendo el conde—, no os preocuparíais de un escrúpulo casi humillante para un viajero como yo, que ha vivido de macarrones en Nápoles, de polenta en Milán, de olla podrida en Valencia, de pilaf en Constantinopla, de curry en la India y de nidos de golondrina en China. No existe la cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en todas partes, solo que como poco; y hoy que me reprocháis mi sobriedad, tengo particularmente apetito porque no he probado bocado desde ayer por la mañana.


  —Pero ¡cómo! ¡Desde ayer por la mañana! —exclamaron los otros comensales—. ¿No habéis comido desde hace veinticuatro horas?


  —Así es —respondió Montecristo—. Me vi obligado a desviarme de mi camino y pedir información en los alrededores de Nimes, de modo que me retrasé un poco y no he querido detenerme.


  —Pero ¿habréis comido algo en el coche? —preguntó Morcerf.


  —No, he dormido, como me suele pasar cuando me aburro sin tener ánimos de distraerme o cuando tengo hambre sin tener ganas de comer.


  —Por tanto ¿os dormís a la orden, señor? —preguntó Morrel.


  —Más o menos.


  —¿Tenéis una receta para eso?


  —Infalible.


  —Pues sería excelente para nosotros los africanos, que no siempre tenemos que comer y que raramente tenemos que beber —declaró Morrel.


  —Sí —dijo Montecristo—, pero por desgracia mi receta, excelente para alguien como yo, que lleva una vida fuera de lo común, resultaría sumamente peligrosa aplicada al ejército, que no se despertaría cuando hubiera necesidad de hacerlo.


  —¿Y puede saberse cuál es esa receta? —preguntó Debray.


  —¡Oh, Dios mío, claro que sí! —dijo Montecristo—, no es ningún secreto. Es una mezcla de excelente opio, que fui a comprar personalmente a Cantón para asegurarme de que fuera puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Éufrates. Se mezclan esos dos ingredientes en partes iguales, y se hacen unas pildoritas que se tragan en él momento que se desea. Hacen efecto al cabo de diez minutos. Pregunten al barón Franz d’Épinay; creo que las probó un día.


  —Sí —dijo Morcerf—, algo me dijo al respecto, y hasta ha guardado un recuerdo agradabilísimo.


  —Pero —dijo Beauchamp, que en su calidad de periodista era muy escéptico—, ¿lleváis siempre con vos esa droga?


  —Siempre —respondió Montecristo.


  —¿Sería indiscreto pediros que me enseñaseis esas preciosas píldoras? —continuó Beauchamp esperando cogerle en falta.


  —No, señor —respondió el conde.


  Y se sacó del bolsillo una maravillosa bombonera hecha a partir de una sola esmeralda y cerrada mediante una tuerca de oro que, al girarla, dejaba salir una bolita de color verdoso, del tamaño de un guisante. Esta bolita era de un olor acre y penetrante; en la esmeralda había cuatro o cinco parecidas, y podía contener una docena.


  La bombonera dio la vuelta a la mesa, pero más bien era para examinar aquella admirable esmeralda que para ver u olfatear las píldoras.


  —¿Y es vuestro cocinero quien os prepara esta golosina? —preguntó Beauchamp.


  —No, señor —respondió Montecristo—, no dejo así como así mis verdaderos disfrutes a merced de unas manos indignas. Soy lo bastante buen químico como para prepararme las píldoras personalmente.


  —Esta sí que es una esmeralda admirable, la más grande de cuantas he visto nunca, si bien mi madre posee algunas joyas de familia bastante notables —dijo Château-Renaud.


  —Tenía tres como esta —replicó Montecristo—. Regalé una al Gran Sultán, que la hizo montar en su sable; otra a su Santidad el papa, que la hizo engarzar en su tiara, junto a una casi parecida, pero menos bella, que le fue regalada a su predecesor PíoVII por el emperador Napoleón; me guardé la tercera para mí, y la hice ahuecar, cosa que le ha hecho perder la mitad de su valor, pero que la hace más adecuada para el uso que quería darle.


  Todos miraban a Montecristo con asombro. Hablaba con tanta sencillez que era evidente que decía la verdad o bien que estaba loco; pero la esmeralda, que había quedado entre sus manos, hacía que se decantasen por la primera hipótesis.


  —¿Y qué os concedieron los dos soberanos a cambio de estos magníficos presentes? —preguntó Debray.


  —El Gran Sultán, la libertad de una mujer —respondió el conde—. Nuestro Santo Padre, la vida de un hombre. Por eso, por una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me hubiese hecho nacer en los peldaños de un trono.


  —Y fue a Peppino a quien liberasteis, ¿no es cierto? —exclamó Morcerf—. ¿Fue a él a quien aplicasteis vuestro derecho de gracia?


  —Tal vez —dijo Montecristo con una sonrisa.


  —¡Señor conde, no os hacéis una idea del placer que siento al oíros hablar así! —dijo Morcerf—. Os había anunciado ya a mis amigos como un hombre fabuloso, un mago de Las mil y una noches, como un brujo de la Edad Media, pero los parisienses son personas tan sutiles en las paradojas que toman por caprichos de la imaginación las verdades más irrefutables cuando dichas verdades no se adaptan a todas las condiciones de su vida cotidiana. Por ejemplo, Debray lee, y Beauchamp imprime a diario, que en el bulevar ha sido detenido y desvalijado un miembro noctámbulo del Jockey Club, que en la rue Saint-Denis o en el faubourg Saint-Germain han sido asesinadas cuatro personas, que han sido detenidos diez, quince o veinte ladrones en un café del bulevar del Temple o en las Termas de Juliano[181], y sin embargo discuten la existencia de los bandidos de la Maremma, de la campiña romana o de las lagunas pontinas. Decidles vos mismo, os lo ruego, señor conde, que fui capturado por esos bandidos, y que, sin vuestra generosa intercesión, con toda probabilidad, hoy esperaría la resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián en vez de ofreceros un almuerzo en mi indigna casita de la rue du Helder.


  —¡Bah! —respondió el conde de Montecristo—. Me prometisteis no hablarme nunca más de esa nimiedad.


  —¡Yo no, señor conde! —exclamó Morcerf—. Debió de ser algún otro a quien hicisteis el mismo favor que a mí y que ahora confundís conmigo. Hablemos de ello, por el contrario, os lo ruego; porque si os decidís a hablar de ese episodio, quizá volváis a decir algo de lo que sé, pero también mucho de lo que no sé.


  —Pero me parece —repuso el conde sonriendo— que en todo este asunto tuvisteis un papel lo bastante importante como para saber tanto como yo lo que pasó.


  —¿Queréis prometerme que, si cuento yo cuanto sé —dijo Morcerf—, contaréis vos lo que no sé?


  —Es de justicia —respondió Montecristo.


  —Pues bien —prosiguió Morcerf—, aunque tenga que verse mortificado mi amor propio, durante tres días me creí objeto de los coqueteos de una máscara que yo tomaba por alguna descendiente de Tulia o de Popea, cuando era pura y simplemente una contadina. Lo que sé es que, como un necio, aún más necio de lo que decía hace un momento, tomé por aldeana a un joven bandido de quince o dieciséis años, barbilampiño y con cintura de avispa, que, en el momento en que quería tomarme la libertad de estamparle un beso en su casto hombro, me puso una pistola en el gaznate, y con la ayuda de siete u ocho compinches me llevó, o más bien arrastró, al interior de las catacumbas de San Sebastián, donde me encontré a un jefe de bandidos muy ilustrado, os doy mi palabra, que estaba leyendo los Comentarios de César, y que se dignó interrumpir su lectura para decirme que si al día siguiente, a las seis de la mañana, no había depositado cuatro mil escudos en su caja, a las seis y cuarto en punto dejaría de existir. La carta existe, obra en poder de Franz, firmada por mí y con una posdata del signor Luigi Vampa. Si lo dudáis, le escribo a Franz para que haga autentificar las firmas. Esto es lo que yo sé. Ahora bien, lo que no sé es cómo consiguió, el señor conde, obtener un tal respeto por los bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Os confieso que, Franz y yo, nos quedamos admirados.


  —Nada más simple, señor —respondió el conde—. Conocía al famoso Vampa desde hacía más de cinco años. En aquella época era muy joven y era aún pastor. Un día le di una moneda de oro por haberme indicado el camino, y él me dio, a cambio, para no quedar en deuda conmigo, un puñal tallado por él y que debéis de haber visto en mi colección de armas. Más tarde, ya porque hubiese olvidado este intercambio de pequeños regalos que hubiera debido hacer nacer una amistad entre nosotros, ya porque no me hubiese reconocido, trató de apresarme; en cambio, fui yo quien le apresé a él, junto a una docena de sus hombres. Podía entregarlo a la justicia romana, que es expeditiva, y que en ese caso aún lo habría sido más, pero no lo hice. Los dejé irse a él y a los suyos.


  —A condición de que no pecasen más —dijo riendo el periodista—. Veo con placer que han mantenido escrupulosamente la palabra.


  —No, señor —respondió Montecristo—, con la simple condición de que me respetasen siempre a mí y a los míos. Quizá lo que voy a decir parezca extraño, caballeros, a vosotros que sois socialistas, progresistas, humanitarios; pero yo no me ocupo nunca de mi prójimo, no trato de proteger nunca a la sociedad que no me protege a mí, y aún diré más, que generalmente no se ocupa de mí sino para perjudicarme; y, aunque los privo de mi estima y me mantengo neutral respecto a ellos, son aún la sociedad y mi prójimo los que me deben algo.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Château-Renaud—, he aquí el primer hombre valiente a quien oigo predicar leal y brutalmente el egoísmo: ¡está muy bien! ¡Bravo, señor conde!


  —Es franco al menos —dijo Morrel—. Pero estoy seguro de que el señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado por una vez a los principios que acaba, no obstante, de exponernos de una manera tan absoluta.


  —¿De qué modo he faltado a mis principios, señor? —preguntó Montecristo, que de vez en cuando no podía evitar fijarse en Maximilien con tanta atención que dos o tres veces ya el atrevido joven había bajado los ojos ante la mirada clara y límpida del conde.


  —Pero me parece —prosiguió Morrel— que liberando al señor de Morcerf, a quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la sociedad.


  —De la que él es el más bello ornamento —dijo con aire grave Beauchamp mientras vaciaba de un trago un vaso de champaña.


  —¡Señor conde! —exclamó Morcerf—, habéis caído en la trampa de vuestro propio razonamiento, vos, una de las personas de lógica más implacable que yo conozca; y ya veréis que dentro de poco os será demostrado con toda claridad que, lejos de ser egoísta, sois por el contrario un filántropo. ¡Ah, señor conde, os proclamáis oriental, levantino, malayo, indio, chino, salvaje; os hacéis apellidar Montecristo, llamar Simbad el Marino de nombre de pila, y he aquí que al poner el pie en París poseéis instintivamente la mayor cualidad o el mayor defecto de nuestros excéntricos parisienses, es decir, usurpáis los vicios que no tenéis y disimuláis las virtudes que os adornan!


  —Mi querido vizconde —repuso Montecristo—, en todo lo que he dicho o hecho no veo una sola palabra que me merezca, por vuestra parte o por la de la de estos caballeros, el presunto elogio que acabo de recibir. No erais un extraño para mí, dado que os conocía, os había cedido dos habitaciones, os había invitado a un almuerzo, os había prestado uno de mis coches, habíamos visto pasar juntos las máscaras en via del Corso y asistido desde una ventana de piazza del Popolo a esa ejecución que tanto os impresionó y a punto estuvo de indisponeros. Ahora bien, pregunto a todos estos caballeros, ¿podía dejar a mi invitado en las manos de esos terribles bandidos, como los llamáis vos? Por otra parte, como sabéis, yo tenía, al salvaros, una segunda intención, que era servirme de vos para hacer mi presentación en los salones de París cuando viniese a visitar Francia. Probablemente hayáis considerado esa decisión como un proyecto vago y fugitivo; pero hoy, como veis, es una realidad hermosa y buena, a la que debéis someteros si no queréis faltar a vuestra palabra.


  —Y la mantendré —dijo Morcerf—. Pero mucho me temo que os desencante, mi querido conde, a vos, acostumbrado como estáis a los parajes accidentados, a los sucesos pintorescos, a los horizontes fantásticos. No hay, entre nosotros, ni la sombra de un acontecimiento como esos a los que os ha habituado vuestra vida aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es el Mont Valérien[182], nuestro Gran Desierto es la llanura de Grenelle, en donde hay algún que otro pozo artesiano para que las caravanas encuentren agua. Tenemos ladrones, muchos incluso, aunque no tanto como se dice; pero esos ladrones temen mucho más a un modesto informador de la policía que a un grandísimo señor. En fin, Francia es un país tan prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no encontraréis, buscando en nuestros ochenta y cinco departamentos, y digo ochenta y cinco porque obviamente excluyo a Córcega, que no encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos ni una montaña en la que haya un telégrafo ni tampoco una cueva un poco oscura en la que un comisario de policía no haya hecho instalar un farol de gas. Por tanto solo hay un favor que pueda haceros, querido conde, y a tal fin me tenéis a vuestra disposición: presentaros en todas partes o hacer que os presenten mis amigos, ni que decir tiene. Por otra parte, para esto no necesitáis a nadie. Con vuestro nombre, vuestra fortuna y vuestra inteligencia —el conde se inclinó con una sonrisa ligeramente irónica—, uno se presenta por sí mismo en todas partes y es bien recibido por doquier. En realidad, por tanto, puedo seros útil solo para una cosa. Si una cierta habituación a la vida parisién, una cierta experiencia de las comodidades, un cierto conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a vos, me pongo a vuestra disposición para encontraros una casa adecuada. No me atrevo a proponeros que compartáis mi alojamiento, como yo compartí el vuestro en Roma, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy un egoísta por excelencia, porque en mi casa, aparte de mí, no hospedaría ni a una sombra, a menos que no fuese la de una mujer.


  —¡Ah! —dijo el conde—. Esa es una reserva muy conyugal. Efectivamente, en Roma me dijisteis algo acerca de unos planes de boda. ¿Debo felicitaros por vuestra próxima felicidad?


  —La cosa sigue siendo solo un proyecto, señor conde.


  —Y quien dice proyecto —intervino Debray—, dice eventualidad.


  —¡En absoluto! —rebatió Morcerf—. Mi padre tiene interés, y yo espero, dentro de poco, presentaros, si no a mi mujer, al menos a mi prometida, la señorita Eugénie Danglars.


  —¡Eugénie Danglars! —repuso Montecristo—. Un momento, ¿no es su padre el barón Danglars?


  —Sí —respondió Morcerf—, pero barón de nuevo cuño.


  —¡Oh! ¿Qué importa eso —comentó Montecristo— si ha prestado al Estado servicios que le han hecho merecedor a tal distinción?


  —Enormes servicios —intervino Beauchamp—. Aunque de sentimientos liberales, en 1829 permitió completar un préstamo de seis millones al rey CarlosX, que le ha nombrado, a fe mía, barón y caballero de la Legión de Honor, de modo que lleva la cinta, no en el bolsillo de su chaleco, como cabría pensar, sino en el ojal de la chaqueta.


  —¡Ah! —dijo Morcerf entre risas—, Beauchamp, Beauchamp, guardaos esto para Le Corsaire y Le Charivari, [183] pero delante de mí perdonar a mi futuro suegro. —Y, vuelto hacia Montecristo, añadió—: Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si conocierais al barón.


  —No lo conozco —dijo con indiferencia Montecristo—, pero posiblemente no tardaré en hacerlo, puesto que tengo un crédito abierto a su nombre por las bancas Richard y Blount de Londres, Arnstein y Eskeles de Viena, y Thomson y French de Roma.


  Y al pronunciar estos dos nombres, Montecristo miró con el rabillo del ojo a Maximilien Morrel.


  Si el extranjero se había esperado producir un efecto en Maximilien Morrel, no se había equivocado. Maximilien se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —Thomson y French —dijo—. ¿Conocéis esta banca, señor?


  —Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió tan tranquilo el conde—. ¿Puedo seros útil en algo ante ellos?


  —¡Oh, señor conde! Tal vez podríais serme de ayuda en unas pesquisas hasta ahora infructuosas. En otro tiempo esta banca prestó un servicio a nuestra empresa y, no sé por qué, siempre ha negado haberlo hecho.


  —A vuestras órdenes, señor —respondió Montecristo con una inclinación.


  —Pero hablando del señor Danglars —dijo Morcerf—, nos hemos alejado mucho del tema de nuestra conversación. Ahora es cuestión de encontrarle una vivienda conveniente al conde de Montecristo; a ver, caballeros, si se nos ocurre algo. ¿Dónde alojaremos a este nuevo huésped del gran París?


  —En el faubourg Saint-Germain[184] —dijo Château-Renaud—. El señor encontrará allí un encantador palacete construido entre patio y jardín.


  —Bah, Château-Renaud —dijo Debray—, vos solo conocéis vuestro triste y deprimente faubourg de Saint-Germain. No le hagáis caso, señor conde, alojaos en la Chaussée d’Antin: es el verdadero centro de París[185].


  —En el bulevar de la Ópera —dijo Beauchamp—. En un primero, en una casa con balcón. El señor conde hará llevar allí almohadones de tisú de plata y, fumando su pipa turca o ingiriendo sus píldoras, desfilará toda la capital ante sus ojos.


  —¿No tenéis ninguna idea, Morrel —dijo Château-Renaud—, visto que no proponéis nada?


  —Pues sí, al contrario —repuso el joven sonriendo—. Tengo una idea, pero esperaba que el señor se dejase tentar por alguna de las brillantes propuestas que se le acaban de hacer. Ya que no ha respondido, creo poder ofrecerle un alojamiento en un palacete muy encantador, muy al estilo Pompadour, que mi hermana tiene alquilado desde hace un año en la rue Meslay.


  —¿Tenéis una hermana? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor, y una excelente hermana.


  —¿Casada?


  —Desde hace nueve años.


  —¿Feliz? —preguntó de nuevo el conde.


  —Tan feliz como le es concedido serlo a un ser humano —respondió Maximilien—. Se casó con el hombre que amaba, el cual nos ha sido fiel en la adversidad: Emmanuel Herbault.


  Montecristo sonrió imperceptiblemente.


  —Vivo allí durante mi semestre de permiso —continuó Maximilien—, y con mi cuñado Emmanuel estaré a disposición del señor conde para cualquier información que necesitéis.


  —¡Un momento! —exclamó Albert antes de que Montecristo tuviese ocasión de responder—. Cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, os disponéis a encerrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. Transformaréis a un hombre que ha venido a ver París en un patriarca.


  —¡Oh, nada de eso! —respondió Morrel con una sonrisa—. Mi hermana tiene veinticinco años, mi cuñado treinta: son jóvenes, alegres y felices. Por lo demás, el señor conde estará como en su casa, y no verá a sus anfitriones más que cuando él quisiera bajar a verlos.


  —Gracias, caballero, gracias —dijo Montecristo—. Me contentaré con ser presentado a vuestra hermana y a vuestro cuñado, si queréis concederme este honor; pero no he aceptado el ofrecimiento de estos caballeros, porque ya tengo listo mi alojamiento.


  —Pero ¡cómo! —exclamó Morcerf—. ¿Vais a vivir en un hotel? Eso sería algo deprimente para vos.


  —¿Tan mal alojado estabais en Roma? —preguntó Montecristo.


  —¡Naturalmente! En Roma —replicó Morcerf—, gastasteis cincuenta mil piastras para alhajar un apartamento; pero supongo que no estaréis dispuesto a afrontar a diario semejante gasto.


  —No será eso lo que me detenga —respondió Montecristo—. Estaba dispuesto a tener una casa en París, una casa mía, se entiende. Me he hecho preceder por mi ayuda de cámara, que debe de haberla ya comprado y hecho amueblar.


  —¡Nos estáis diciendo que tenéis un ayuda de cámara que conoce París! —exclamó Beauchamp.


  —Es la primera vez que viene a Francia, como yo. Es un negro y no habla —respondió Montecristo.


  —Entonces, ¿es Ah? —preguntó Albert en medio de la sorpresa general.


  —Sí, señor. Es el mismo Alí, mi nubio, mi mudo, que ya visteis en Roma, según creo.


  —Sí, ciertamente —respondió Morcerf—, me acuerdo muy bien de él. Pero ¿cómo os la habéis arreglado para encargar a un nubio que os compre una casa en París y a un mudo para alhajarla? No habrá hecho una a derechas, el pobre.


  —Desengañaos, señor, estoy seguro, por el contrario, de que lo habrá escogido todo a mi gusto, porque, como sabéis, mis gustos no son los de todo el mundo. Hace ocho días que ha llegado y habrá recorrido toda la ciudad con ese instinto que podría tener un buen perro que va de caza solo. Conoce mis caprichos, mis fantasías, mis necesidades; habrá organizado todo a mi manera. Sabía que llegaría hoy a las diez. Me esperaba desde las nueve en la barrera de Fontainebleau[186], y me ha entregado esta hoja: es mi nueva dirección. Tomad, leed.


  Y Montecristo alargó un papel a Albert.


  —Champs-Élysées, 30 —leyó Morcerf.


  —¡Eh, esto sí que es algo realmente original! —no pudo dejar de decir Beauchamp.


  —Es muy principesca —añadió Château-Renaud.


  —Pero ¡cómo! ¿Aún no conocéis vuestra casa? —preguntó Debray.


  —No —respondió Montecristo—, ya os he dicho que no quería hacer tarde. Me he cambiado en el coche y me he apeado en la puerta del vizconde.


  Los jóvenes se miraron; no sabían si Montecristo representaba una comedia; pero todo lo que salía de la boca de aquel hombre tenía, a pesar de lo extraño, un tal tono de sencillez que no cabía suponer que mentía. Por lo demás, ¿por qué hubiera tenido que hacerlo?


  —Por eso tendremos que contentarnos —dijo Beauchamp— con hacer al señor conde los pequeños favores que podamos permitirnos. Yo, en mi calidad de periodista, le abro todos los teatros de París.


  —Gracias, señor —dijo sonriendo Montecristo—. Mi intendente tiene ya orden de alquilarme un palco en cada uno.


  —¿Y también vuestro intendente es un nubio, un mudo? —preguntó Debray.


  —No, señor, es simplemente un compatriota vuestro, si un corso puede ser compatriota de alguien. Pero vos lo conocéis, señor de Morcerf.


  —¿No será por casualidad el bueno del señor Bertuccio, tan hábil en alquilar ventanas?


  —Exactamente, y le visteis en mi casa el día en que tuve el honor de invitaros a desayunar. Es un hombre de gran valentía, que ha sido un poco soldado, un poco contrabandista, un poco de todo lo que se puede ser, en suma. No juraría que no haya tenido problemas con la policía por una tontería, algo como una cuchillada.


  —¿Y habéis elegido a este honrado ciudadano del mundo como intendente, señor conde? —preguntó Debray—. ¿Cuánto os roba al año?


  —Palabra de honor —contestó el conde—, que no más que otro, estoy seguro. Pero cumple con su cometido, para él no hay nada imposible y por eso lo conservo conmigo.


  —Entonces —dijo Château-Renaud—, ya tenéis la casa montada: una casa señorial en los Champs-Élysées, criados, un intendente solo os falta una querida.


  Albert sonrió: pensaba en la bella griega que había visto en el palco del Teatro Valle y en el Teatro Argentina.


  —Tengo algo mejor que eso —dijo Montecristo—. Tengo una esclava. Vosotros, caballeros, alquiláis vuestras queridas en la Ópera, en el Vaudeville, en el teatro de variedades; yo compré la mía en Constantinopla. Me costó más, pero desde este punto de vista no tengo ya que preocuparme de nada.


  —Pero ¿olvidáis —dijo Debray entre risas— que nosotros somos, como dijo el rey Luis[187], francos de nombre y francos por naturaleza, y que, al poner pie en tierra de Francia, vuestra esclava se ha vuelto libre?


  —¿Quién se lo dirá? —preguntó Montecristo.


  —Diablos, el primer recién llegado.


  —No habla más que griego.


  —Entonces, ya es otra cosa.


  —Pero ¿la veremos, al menos? —preguntó Beauchamp—. O bien, pues teniendo ya un mudo, ¿tenéis también eunucos?


  —Os doy mi palabra de que no —dijo Montecristo—. No llevo el orientalismo hasta este extremo: todos los que me rodean son libres de dejarme, y al hacerlo no tendrán necesidad de mí ni de nadie; por eso mismo es por lo que no me dejan.


  Habían pasado a los postres y a los puros desde hacía rato.


  —Querido mío —dijo Debray levantándose—, son las dos y media, vuestro invitado es encantador, pero no hay compañía, por buena que sea, que no se deba dejar, y a veces incluso por una mala. Tengo que volver a mi ministerio. Hablaré del conde al ministro y habrá que descubrir precisamente quién es.


  —Cuidado —dijo Morcerf—, los más astutos han renunciado a ello.


  —Bah, nosotros tenemos tres millones para nuestra policía: es cierto que casi siempre se gastan por adelantado, pero no importa. Quedan aún cincuenta mil para usarlos a este fin.


  —Y cuando descubráis algo, ¿me lo diréis?


  —Os lo prometo. Hasta la vista, Albert. Señores, vuestro muy humilde servidor.


  Y, cuando salía, Debray gritó muy alto en la antesala:


  —¡Que traigan mi coche!


  —Bueno —dijo Beauchamp a Albert—, ya no iré a la Cámara, pero he de ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso del señor Danglars.


  —Piedad, Beauchamp —dijo Morcerf—, ni una palabra, os lo suplico. No me quitéis el mérito de presentarlo y explicar quién es. ¿Es interesante, verdad?


  —Es más que eso —respondió Château-Renaud—. Es realmente uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís, Morrel?


  —El tiempo de darle mi tarjeta de visita al señor conde, que será tan amable de prometerme venir a hacernos una breve visita al número 14 de la rue Meslay.


  —Tened la seguridad de que no faltaré, señor —dijo con una inclinación el conde.


  Y Maximilien Morrel salió con el barón de Château-Renaud, dejando a Montecristo a solas con Morcerf.


  41
LA PRESENTACIÓN


  Cuando Albert se encontró frente a frente con Montecristo, le dijo:


  —Señor conde, permitidme empezar mi cometido de cicerone presentándoos un ejemplo de piso de soltero. Habituado a los palacios italianos, para vos resultará interesante observar en cuántos pies cuadrados puede vivir un joven de París con fama de no estar entre los peor alojados. A medida que pasemos de una habitación a otra abriremos las ventanas para que podáis respirar.


  Montecristo conocía ya el comedor y el salón de la planta baja. Albert lo llevó en primer lugar a su estudio, que era, como se recordará, su estancia predilecta.


  Montecristo era capaz de apreciar dignamente todas las cosas que Albert había acumulado allí: viejos arcones, porcelanas japonesas, telas de Oriente, bujería de cristal veneciano, armas de todas partes del mundo, todo le era familiar, y, a simple vista, reconocía el siglo, el país y la procedencia. Morcerf había pensado en darle explicaciones y era en cambio él quien seguía, bajo la dirección del conde, una lección de arqueología, de mineralogía y de historia natural. Bajaron al primer piso. Albert hizo entrar a su huésped en el salón. Este salón estaba tapizado con obras de pintores modernos. Había paisajes de Dupré[188], con altas cañas, árboles esbeltos, vacas mugiendo y maravillosos cielos; había jinetes árabes de Delacroix, con largos albornoces blancos, cinturones brillantes, armas damasquinadas, cuyos caballos se mordían con rabia mientras los hombres se desgarraban con mazas de hierro; acuarelas de Boulanger[189], que ilustraban toda la novela de Notre Dame de París con esa energía que hace del pintor un émulo del poeta; había telas de Díaz[190], que crea flores más bellas que las flores de verdad y un sol más esplendente que el propio sol; dibujos de Decamps[191], coloreados como los de Salvator Rosa, pero más poéticos; pasteles de Giraud y de Muller[192], que representaban niños con cabezas de ángel, mujeres con rasgos de virgen; esbozos del álbum del viaje a Oriente de Dauzats[193], hechos a lápiz en pocos segundos sobre la silla de un camello o bajo la cúpula de una mezquita; en suma, todo cuanto el arte moderno puede ofrecer a cambio y en compensación del arte perdido y desaparecido con los siglos anteriores.


  Albert esperaba mostrar, al menos esta vez, alguna cosa de nuevo al extraño viajero; pero, para su gran asombro, este, sin tener necesidad de buscar la firma, atribuyó inmediatamente el nombre del autor a cada obra, de modo que era fácil comprender que no solo cada uno de aquellos nombres le era conocido, sino también que había estudiado y apreciado a cada uno de aquellos artistas de talento.


  Del salón pasaron al dormitorio. Este era un modelo de elegancia y, al mismo tiempo, de sobriedad: un solo retrato, pero firmado por Léopold Robert[194], resplandecía en su marco de oro opaco.


  Fue ante todo aquel retrato el que atrajo la mirada del conde de Montecristo, porque dio rápidamente tres pasos por la estancia y se detuvo de golpe delante del cuadro.


  Representaba a una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena y mirada de fuego, velada por los párpados lánguidos. Vestía el pintoresco traje de las pescadoras catalanas, con el corpiño rojo y negro y los broches de oro prendidos en los cabellos. Miraba al mar y su silueta elegante se recortaba contra el doble azul de las ondas y del cielo.


  La habitación estaba en sombra; de lo contrario Albert habría podido advertir la lívida palidez que cubrió las mejillas del conde y notar el estremecimiento nervioso que recorrió su pecho y espinazo.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Montecristo permaneció con la mirada obstinadamente fija en aquella pintura.


  —Tenéis una bonita amante, vizconde —dijo Montecristo con voz perfectamente serena—, y ese traje, sin duda un traje de baile, le sienta de maravilla.


  —¡Ah, señor! —exclamó Albert—, es un error que no os perdonaría si al lado de este retrato hubieseis visto cualquier otro. Vos no conocéis a mi madre, señor. Es ella la que veis en este cuadro: se hizo retratar así hace seis u ocho años. Este es un traje de fantasía, a lo que parece, y es tal el parecido que aún creo estar viendo a mi madre tal como era en 1830. El retrato fue ejecutado en ausencia del conde. Sin duda la condesa pensaba que iba a darle una grata sorpresa a su regreso; pero, cosa extraña, la pintura no fue del agrado de mi padre; y el valor del retrato, que es, como veis, una de las bellas telas de Léopold Robert, no consiguió hacerle superar la antipatía. Dicho sea entre nosotros, mi querido conde, el señor de Morcerf es uno de los pares más asiduos del Luxemburgo, un general famoso por sus dotes teóricas, pero un aficionado al arte de lo más mediocre; ni siquiera es como mi madre, que pinta de manera notable, y que, como apreciaba demasiado esta obra para desprenderse de ella, me la dio a mí para que en mi casa estuviese menos expuesta a desagradar al señor de Morcerf, de quien os mostraré, a su vez, un retrato pintado por Gros[195]. Disculpad si os hablo así de la familia, pero como voy a tener el honor de llevaros a casa del conde, os lo digo para que no se os ocurra elogiar este retrato en presencia suya. Por lo demás, tiene una influencia funesta, porque es raro que mi madre no lo contemple cuando viene a verme y más raro aún que no lo haga sin llorar. La nube que trajo al palacio la aparición de este retrato es, por lo demás, la única que ha habido entre el conde y la condesa, quienes, aunque casados hace más de veinte años, siguen unidos como el primer día.


  Montecristo echó una rápida mirada a Albert, como para buscar en sus palabras una intención oculta; pero era evidente que el joven las había pronunciado con absoluta naturalidad.


  —Ahora que habéis visto todas mis riquezas, señor conde —dijo Albert—, permitidme ofrecéroslas por más indignas que sean. Consideraos como en vuestra casa y, para que os sintáis más a vuestras anchas aún, dignaos acompañarme a ver al señor de Morcerf, a quien comuniqué desde Roma el favor que me hicisteis y le anuncié la visita que me habíais prometido; y, puedo deciros, que el conde y la condesa esperan con impaciencia que les permitáis daros las gracias. Estáis un poco cansado de todo, lo sé, señor conde, y las escenas de familia no tienen mucho efecto sobre Simbad el Marino: ¡habéis visto otras muy distintas! Aceptad, sin embargo, que os proponga, como iniciación a la vida parisién, el intercambio de cortesías, de visiteos y de presentaciones.


  Montecristo respondió con una inclinación. Aceptaba aquella propuesta sin entusiasmo ni desagrado, como una de esas convenciones sociales que todo hombre educado considera un deber. Albert llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que fuera a avisar al señor y a la señora de Morcerf de la próxima llegada del conde de Montecristo.


  Albert le siguió junto con el conde.


  Al llegar a la antesala del conde, se veía sobre la puerta que daba acceso al salón un escudo de armas que, por su rico entorno y la armonía con la ornamentación de la estancia, indicaba la importancia que el propietario de la vivienda daba a este blasón.


  Montecristo se detuvo ante él y lo examinó atentamente.


  —De azur con siete merletas de oro puestas en fila. Es sin duda el escudo de vuestra familia, ¿no es así, señor? —preguntó—. Aparte del conocimiento de las piezas del blasón que me permite descifrarlo, soy muy ignorante en materia heráldica; yo, como conde que soy por azares de la vida, investido en Toscana merced a una encomienda de san Esteban[196], y que habría dejado de ser un gran señor si no me hubiesen repetido que, viajando mucho, es algo absolutamente necesario. Porque, en resumen, aunque solo fuera para evitar la inspección de los aduaneros, hay que tener algo en las portezuelas del coche. Por tanto, perdonadme si os hago esta pregunta.


  —No es en absoluto indiscreta, señor —respondió Morcerf con la sencillez de la convicción—. Lo habéis adivinado: son nuestras armas, es decir, las de mi padre. Pero, como veis, están acoladas a un escudo que es de gules con la torre de plata, y que es del cabeza de linaje de mi madre; por parte de madre yo soy español, pero la casa de Morcerf es francesa, y, por lo que he oído decir, incluso una de las más antiguas del sur de Francia.


  —Sí —prosiguió Montecristo—, lo indican las merletas. Casi todos los peregrinos armados que intentaron o llevaron a cabo la conquista de Tierra Santa eligieron por armas o unas cruces, signo de la misión a la que se habían consagrado, o unas aves viajeras, símbolo del largo viaje que iban a emprender y que esperaban llevar a cabo en alas de la fe. Uno de vuestros antepasados paternos habrá estado en alguna de vuestras cruzadas y, suponiendo que no fuese más que la de San Luis, eso ya nos hace remontarnos al sigloXIII, lo que es, en cualquier caso, algo muy hermoso.


  —Es posible —dijo Morcerf—. En alguna parte del gabinete de mi padre hay un árbol genealógico que nos lo aclarará, y acerca del cual hice hace tiempo algún comentario que habría edificado a Hozier y Jaucourt[197]. Ahora no pienso más en ello; os diré, sin embargo, señor conde, y esto entra dentro de mis atribuciones de cicerone, que se comienza a dar mucha importancia a estas cosas bajo nuestro gobierno popular.


  —Bien, pues entonces vuestro Gobierno hubiera debido elegir en su pasado algo mejor que esos dos cuarteles[198] que he visto sobre vuestros monumentos y que no tienen ningún significado heráldico. En cuanto a vos, vizconde —continuó Montecristo volviendo a Morcerf—, sois más afortunado que vuestro Gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente hermosas y le hablan a la imaginación. Sí, así es: pertenecéis tanto a Provenza como a España; lo cual explica, si el retrato que me habéis mostrado es parecido, ese bonito color moreno que admiraba tanto en el rostro de la noble catalana.


  Habría hecho falta Edipo o la propia Esfinge para adivinar la ironía del conde en estas palabras, dichas aparentemente con la mayor de las cortesías; también Morcerf se lo agradeció con una sonrisa, y, pasando el primero para indicarle el camino, empujó la puerta que se abría debajo de sus armas y que, tal como hemos dicho, daba al salón.


  En el punto más llamativo de aquel salón había el retrato de un hombre de treinta y cinco a treinta y ocho años, en uniforme de general, con la doble charretera con entorchado, signo de los grados superiores, la cinta de la Legión de Honor al cuello, lo que indicaba que era comendador, y en el pecho, a la derecha, la chapa de gran oficial de la Orden del Salvador y, a la izquierda, la de la gran Cruz de CarlosIII, signo de que la persona representaba haber hecho las guerras de Grecia y de España, o bien, lo que es exactamente lo mismo en materia de condecoraciones, haber llevado a cabo una misión diplomática en los dos países.


  Montecristo estaba examinando aquel retrato no menos atentamente que el otro cuando se abrió una puerta lateral y se encontró frente al conde de Morcerf en persona.


  Era un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, pero que aparentaba por lo menos cincuenta, con bigotes y cejas negras que creaban un extraño contraste con sus cabellos casi blancos cortados a cepillo a la manera militar. Iba de paisano y llevaba en su ojal una cinta cuyas diferentes rayitas recordaban las distintas órdenes con que había sido condecorado. El hombre entró con un paso bastante noble y una especie de premura. Montecristo lo vio venir a su encuentro sin dar un paso; parecía que sus pies estaban clavados en el suelo como sus ojos lo estaban en el rostro del conde de Morcerf.


  —Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentaros al señor conde de Montecristo, el generoso amigo que tuve la fortuna de conocer en las difíciles circunstancias que ya conocéis.


  —Señor, sed bienvenido entre nosotros —dijo el conde de Morcerf saludando a Montecristo con una sonrisa—, y habéis dispensado a nuestra casa, conservándole a su único heredero, un favor por el que tendréis nuestro eterno reconocimiento.


  Y mientras decía estas palabras el conde de Morcerf le indicaba un sillón a Montecristo, al tiempo que él tomaba asiento enfrente de la ventana.


  Montecristo, en cambio, al sentarse en el sillón, se las arregló para quedar oculto en la sombra de los cortinajes de terciopelo y, desde aquella posición, leer en los rasgos del conde marcados por el cansancio y por las preocupaciones del conde toda una historia de secretos dolores escritos en cada una de las arrugas creadas con el tiempo.


  —La señora condesa —dijo Morcerf— se estaba arreglando cuando el vizconde ha hecho avisar de la visita que tenía la alegría de recibir. Ahora baja, dentro de diez minutos estará en el salón.


  —Es un gran honor para mí —respondió Montecristo— conocer, el mismo día de mi llegada a París, a un hombre cuyo mérito iguala a su fama y hacia quien, por una vez, la fortuna no se ha equivocado. Pero ¿no tiene aún, en las llanuras de Mitidja[199] o entre las montañas del Atlas, un bastón de mariscal que ofreceros?


  —¡Oh! —replicó Morcerf sonrojándose un poco—, me he dado de baja del servicio, señor. Nombrado par en tiempos de la Restauración, tomé parte en la primera campaña a las órdenes del mariscal de Bourmont[200]; podía, por tanto, aspirar a un grado superior, y quién sabe lo que habría pasado si la rama primogénita hubiera permanecido en el trono. Pero la Revolución de Julio era lo bastante gloriosa, por lo que parece, para permitirse ser ingrata; lo fue con cada servicio que no se remontaba al período imperial; por lo que presenté mi dimisión; porque, cuando se han ganado las charreteras en el campo de batalla, no se sabe maniobrar en el terreno resbaladizo de los salones; abandoné la espada y me lancé a la política; me dedico a la industria, estudio las artes prácticas. Durante los veinte años que estuve en el servicio, mucho lo había deseado, pero no tenía tiempo.


  —Son cosas de este tipo las que mantienen la superioridad de vuestra nación sobre los demás países, señor —repuso Montecristo—. Gentilhombre de un alto linaje, poseedor de una buena fortuna, habéis aceptado conquistar los primeros grados como oscuro soldado: es muy raro. Luego, convertido en general, par de Francia, comendador de la Legión de Honor, aceptasteis volver a empezar un segundo aprendizaje, sin otra esperanza, sin otra recompensa que la de ser útil, un día, a vuestros semejantes… ¡Ah, señor!, eso es verdaderamente hermoso; diré más, sublime.


  Albert miraba y escuchaba a Montecristo con asombro; no estaba acostumbrado a verle elevarse a tales cotas de entusiasmo.


  —¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para disipar la imperceptible nube que aquellas palabras habían hecho ensombrecer el semblante de Morcerf—. Nosotros en Italia no actuamos así. Crecemos según nuestra raza y especie, conservamos el mismo follaje, la misma altura y hasta la misma inutilidad durante toda la vida.


  —Pero, señor —replicó el conde de Morcerf—, para un hombre de vuestra valía Italia no es una patria, y Francia quizá no será ingrata con todos; trata mal a sus hijos, pero tiene la costumbre de acoger a lo grande a los extranjeros.


  —¡Ah, padre! —dijo Albert con una sonrisa—, bien se ve que no conocéis al señor conde de Montecristo. Sus satisfacciones son ajenas a este mundo; él no aspira a los honores y solo se procura los que pueden figurar en un pasaporte.


  —Esta es la definición más exacta, respecto a mí, que he oído nunca —respondió el extranjero.


  —El señor es dueño de su futuro —dijo el conde de Morcerf con un suspiro—, y ha elegido un camino de rosas.


  —Así es, señor —repuso Montecristo con una de esas sonrisas que un pintor no podrá nunca dar y que un fisiólogo no tendrá nunca la esperanza de analizar.


  —Si no temiera cansar a nuestro conde —dijo el general manifiestamente encantado de los modales de Montecristo—, le llevaría a la Cámara. Hoy hay una sesión curiosa para quien no conozca a nuestros modernos senadores.


  —Os estaré muy agradecido, señor, si quisierais volver a proponerme este ofrecimiento en otra ocasión; pero hoy me he visto lisonjeado con la esperanza de ser presentado a la señora condesa, y esperaré.


  —¡Ah! Aquí está mi madre —exclamó el vizconde.


  En efecto, Montecristo, volviéndose bruscamente, vio a la señora de Morcerf en la entrada del salón, en el umbral de la puerta de enfrente a aquella por la que había entrado su marido. Inmóvil y pálida, cuando Montecristo se volvió hacia ella, dejó caer el brazo que, quién sabe por qué, había apoyado en la jamba dorada; estaba allí desde hacía algunos segundos y había oído las últimas palabras pronunciadas por el visitante de allende los Alpes.


  Este se puso en pie e hizo una profunda inclinación a la condesa, que se la devolvió, muda y ceremoniosa.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Señora! —exclamó el conde—, ¿qué os pasa? ¿Acaso os molesta el calor del salón?


  —¿Os sentís indispuesta, madre? —exclamó el vizconde yendo precipitadamente al encuentro de Mercedes.


  Ella les dio las gracias a ambos con una sonrisa.


  —No —dijo—, pero he sentido una cierta emoción al ver por primera vez a la persona sin la cual este momento sería quizá de llanto y de luto. Señor —continuó la condesa acercándose con la majestad de una reina—, os debo la vida de mi hijo, y por esa buena acción os bendigo. Ahora os doy las gracias por el placer que me deparáis brindándome la ocasión de agradecéroslo, así como os bendigo, es decir, de todo corazón.


  El conde hizo una nueva inclinación, pero más profunda que la primera; estaba más pálido aún que Mercedes.


  —Señora —respondió—, el señor conde y vos me recompensáis muy generosamente por una acción muy simple. Salvar a un hombre, ahorrar un tormento a un padre, tener en cuenta la sensibilidad de una mujer no es hacer una buena obra, es un acto de humanidad.


  A estas palabras, pronunciadas con una dulzura y cortesía exquisitas, la señora de Morcerf respondió con voz profunda:


  —Mi hijo es verdaderamente afortunado de teneros como amigo, señor, y doy gracias a Dios que lo ha querido así.


  Y Mercedes alzó sus bonitos ojos al cielo con una gratitud tan infinita que el conde creyó ver temblar en ellos dos lágrimas.


  El señor de Morcerf se le acercó.


  —Señora —dijo—, he presentado ya mis disculpas al señor conde por tener que dejarlo, y os suplico que se las renovéis. La sesión ha comenzado a las dos, y son las tres y debo hablar en ella.


  —Id, señor, trataré de hacer olvidar vuestra ausencia a nuestro huésped —respondió la condesa con el mismo tono de cortesía—. Señor conde —añadió volviéndose hacia Montecristo—, ¿nos haréis el honor de pasar el resto de la jornada con nosotros?


  —Gracias, señora. Creed si os digo que no podría estar más agradecido por la invitación, pero me he apeado esta mañana en vuestra puerta con mi coche de viaje. No sé cómo estoy instalado en París, y apenas sé dónde vivo. Aunque esta es una preocupación relativa, lo sé, pero a tener en cuenta no obstante.


  —Al menos tendremos ese placer en otra ocasión, ¿nos lo prometéis? —preguntó la condesa.


  Montecristo hizo una inclinación sin responder, pero el gesto podía pasar por un asentimiento.


  —Entonces, no os retengo más, señor —dijo la condesa—, porque no deseo que mi gratitud me haga ser indiscreta o inoportuna.


  —Mi querido conde —dijo Albert—, si queréis, trataré de devolveros en París vuestra amable cortesía de Roma, y pondré mi coche a vuestra disposición hasta que tengáis tiempo de procuraros de los vuestros.


  —Mil gracias por vuestra gentileza, vizconde —respondió Montecristo—, pero imagino que el señor Bertuccio habrá empleado bien sus cuatro horas y media que le he concedido y encontraré un coche ya enganchado en la puerta.


  Albert estaba acostumbrado a estas maneras por parte del conde; sabía que, como Nerón, iba en busca de lo imposible, y no se asombraba ya de nada; pero quiso comprobar personalmente cómo habían sido cumplidas sus órdenes y por tanto le acompañó hasta la entrada de la casa.


  Montecristo no se había equivocado. Apenas había aparecido en la antesala del conde de Morcerf, un lacayo, el mismo que en Roma había ido a entregar la carta del conde a ambos jóvenes para anunciarles su visita, se había precipitado fuera del peristilo, de suerte que al llegar a la escalinata el ilustre viajero encontró, efectivamente, su coche que le esperaba.


  Era un cupé salido de los talleres de Keller con un tiro de caballos que Drake, como sabían todos los lions de París, se había negado a vender por dieciocho mil francos la misma víspera.


  —Señor —dijo el conde a Albert—, no os propongo acompañarme. Podría mostraros solo una casa improvisada y, como sabéis, en cuanto a improvisaciones tengo una fama que defender. Concededme un día y luego permitidme invitaros. Así estaré más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad.


  —Si me pedís un día nada más, señor conde, me quedo tranquilo: no me mostraréis una casa, sino un palacio. Decididamente, contáis con algún genio a vuestra disposición.


  —Palabra, creedlo si así os parece —respondió Montecristo apoyando un pie en los peldaños recubiertos de terciopelo de su espléndido carruaje—, puede serme favorable con las señoras.


  Y saltó dentro del coche, que se cerró tras él y partió al galope, pero no tan rápido como para impedir al conde descubrir el movimiento imperceptible de las cortinas del salón donde había dejado a la señora de Morcerf.


  Cuando Albert volvió donde estaba su madre, la encontró en el boudoir, hundida en un gran sillón de terciopelo: la estancia, sumida en la sombra, no permitía descubrir aquí y allá más que algún brillo destellante en el vientre de un jarrón de porcelana o en el canto de un marco dorado.


  Albert no consiguió ver su rostro, oculto bajo la nube del velo con el que se había envuelto los cabellos a modo de una aureola vaporosa; pero le pareció que tenía la voz alterada: también advirtió, entre los perfumes de las rosas y de los heliotropos de la jardinera, el rastro agrio y penetrante de las sales de vinagre; en efecto, sobre una de las copas cinceladas de la chimenea descansaba el frasco de la condesa, fuera de su funda de piel de zapa, que llamó la atención preocupada del joven.


  —¿Os sentís mal, madre? —preguntó al entrar—. ¿Os habéis encontrado mal durante mi ausencia?


  —¿Yo? No, Albert. Pero con los primeros calores, a los que no estamos acostumbrados, estas rosas, estos nardos y estos azahares exhalan unos aromas muy intensos.


  —Entonces, madre —dijo Albert alargando la mano hacia el cordón de la campanilla—, hay que hacerlos trasladar a la antesala. Estáis realmente indispuesta. Ya hace poco, cuando entrasteis en el salón, estabais muy pálida.


  —¿Estaba pálida, decís, Albert?


  —De una palidez que os sienta de maravilla, madre, pero que no por eso ha dejado de asustarnos a mi padre y a mí.


  —¿Os ha dicho algo de ello vuestro padre? —preguntó bruscamente Mercedes.


  —No, señora; pero, si recordáis, os lo ha hecho notar.


  —No me acuerdo —dijo la condesa.


  Entró un criado, reclamado por el sonido de la campanilla tirada por Albert.


  —Llevad estas flores a la antesala o al cuarto de aseo —dijo el vizconde—. Molestan a la señora condesa.


  El criado obedeció.


  Hubo un silencio bastante prolongado, que duró todo el tiempo que el sirviente empleó en cumplir la orden.


  —¿Qué nombre es ese de Montecristo? —preguntó la condesa cuando el criado hubo salido llevándose el último florero—. ¿Es el nombre de una familia, de unas tierras o un simple título?


  —Creo que es un título, madre, eso es todo. El conde compró una isla en el archipiélago toscano, y, según me ha dicho él mismo esta mañana, creó una encomienda. Ya sabéis que se acostumbra a hacer para San Esteban de Florencia, para San Jorge constantiniano de Parma e incluso para la Orden de Malta. Por lo demás, no tiene ninguna pretensión de nobleza y se define como un conde por azares de la vida, aunque en Roma era opinión general que se trata de un gran señor.


  —Sus modales son excelentes —dijo la condesa—, al menos por lo que he podido juzgar en el breve tiempo que ha permanecido aquí.


  —¡Oh, son perfectos, madre!, tanto que exceden en mucho a cuanto he conocido de más aristocrático en las tres noblezas más orgullosas de Europa, es decir, la inglesa, la española y la alemana.


  La condesa reflexionó durante un momento y tras esta breve vacilación prosiguió:


  —Habéis visto, mi querido Albert, y esta pregunta que os hago no es sino de madre, habéis visto al señor de Montecristo en su vida privada. Sois perspicaz, tenéis experiencia del mundo, tenéis más tacto del que se acostumbra tener a vuestra edad. ¿Creéis que el conde es realmente lo que parece ser?


  —¿Y qué parece?


  —Lo habéis dicho vos hace un momento, un gran señor.


  —Os lo repito, madre, lo consideraban tal.


  —Pero ¿vos qué pensáis, Albert?


  —Yo no tengo una idea muy precisa sobre él, lo confieso. Creo que es maltés.


  —No os estoy preguntando sobre sus orígenes, sino sobre su persona.


  —¡Ah, entonces es otra cosa! He visto tantas cosas extrañas en él que, si queréis que os diga lo que pienso, os responderé que lo consideraría de buena gana un personaje de Byron al que la desgracia ha marcado con su sello fatal; una especie de Manfred, de Lara o un Werner[201]. En suma, uno de esos supervivientes de una vieja familia que, desheredados de la fortuna paterna, han sabido conquistar otra con la fuerza de su genio aventurero, que les ha puesto por encima de las leyes de la sociedad.


  —¿Decíais?…


  —Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin habitantes, sin guarnición, refugio de contrabandistas de todas las naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si esos dignos traficantes no pagan a su señor un derecho de asilo?


  —Puede ser —dijo la condesa, pensativa.


  —Pero qué importa —prosiguió el joven—, contrabandista o no, convendréis conmigo, madre, puesto que lo habéis visto, que el señor conde de Montecristo es un hombre notable, y que tendrá el mayor de los éxitos en los salones de París. Y, justo esta misma mañana, en mi casa, ha hecho su presentación en sociedad dejando estupefacto hasta al mismísimo Château-Renaud.


  —¿Y qué edad puede tener el conde? —preguntó Mercedes dando una gran importancia a esta pregunta.


  —Tiene treinta y cinco o treinta y seis años, madre.


  —¡Tan joven! Es imposible —dijo Mercedes respondiendo al mismo tiempo a lo que decía Albert y a lo que le dictaba su pensamiento.


  Sin embargo, es la pura verdad. Me ha dicho en tres o cuatro ocasiones, y seguro que sin segundas, que en tal época tema cinco años, en tal otra diez, en tal doce. Yo, que siendo curioso estaba atento a estos detalles, he confrontado las fechas y nunca le he pillado en una contradicción. Por tanto la edad de este hombre singular, que no tiene edad, es treinta y cinco años, estoy seguro. Por lo demás, recordad, madre, su viva mirada, lo negros que son sus cabellos y, aunque pálida, su frente sin arrugas. Es una naturaleza, no solo vigorosa, sino incluso joven.


  La condesa agachó la cabeza como bajo una oleada demasiado pesada de amargos pensamientos.


  —¿Y ese hombre se ha convertido en amigo vuestro, Albert? —preguntó ella con un estremecimiento nervioso.


  —Ya lo creo, señora.


  —¿Y también vos… sentís afecto por él?


  —Me gusta, señora, diga lo que diga Franz d’Épinay, que quería hacerlo pasar a mis ojos por un hombre llegado de otro mundo.


  La condesa hizo un gesto de terror.


  —Albert —dijo con voz alterada—, siempre os he puesto en guardia contra la gente nueva que conocéis. Ahora ya sois un hombre, y podríais darme consejos a mí; sin embargo, os lo repito: sed prudente, Albert.


  —Para que este consejo me fuera útil, querida madre, debería primero saber de qué desconfiar. El conde no juega nunca, el conde bebe solo agua mojada con una gotita de vino español; el conde se ha anunciado como tan rico que no podría pedirme un préstamo sin reírse en sus narices: ¿qué queréis, pues, que tema por parte suya?


  —Tenéis razón —dijo la condesa—, y mis temores no tienen sentido, sobre todo teniendo en cuenta que es un hombre que os salvó la vida. A propósito, ¿vuestro padre lo ha recibido bien, Albert? A veces el señor de Morcerf está muy ocupado, sus asuntos hacen que esté caviloso y podría ocurrir que, sin quererlo…


  —Mi padre ha estado perfecto, señora —le interrumpió Albert—. Diré más: pareció enormemente halagado por los dos o tres cumplidos tan hábiles que el conde le ha hecho de modo tan eficaz como oportuno, como si lo hubiese conocido desde hace treinta años. Cada uno de esos dardos elogiosos debe de haberle hecho cosquillas —añadió Albert riendo—, por lo que se despidieron en los términos más amistosos y el señor de Morcerf hasta quería llevárselo a la Cámara para hacerle escuchar su discurso.


  La condesa no respondió; estaba tan absorta en sus pensamientos que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, de pie delante de ella, la contempló con ese amor filial que es más tierno y afectuoso en los hijos de madres jóvenes y aún hermosas; luego, tras haberla visto cerrar los ojos, la escuchó durante un instante respirar en su dulce inmovilidad, y, creyéndola adormecida, se alejó de puntillas, empujando la puerta de la estancia en que dejaba a su madre.


  —Diablo de hombre… —murmuró meneando la cabeza—; predije que causaría sensación en sociedad. Mido su efecto con un termómetro infalible. Mi madre lo ha acusado, por tanto debe de ser precisamente notable.


  Y bajó a la caballeriza, no sin un secreto fastidio por el hecho de que el conde de Montecristo, sin siquiera pensar en ello, se hubiera procurado un tiro de caballos que daba ciento y raya a su par de bayos a los ojos de los entendidos.


  —Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales. Tendré que rogarle a mi padre que desarrolle este teorema en la Cámara Alta.
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EL SEÑOR BERTUCCIO


  Mientras tanto el conde había llegado a su casa; le había llevado seis minutos. Habían bastado aquellos seis minutos para que fuese visto por veinte jóvenes que, conociendo el precio del tiro que ellos mismos no habían podido comprar para sí, habían llegado al galope para vislumbrar al espléndido señor que se permitía caballos de diez mil francos cada uno.


  La casa elegida por Alí, y que debía servir a Montecristo de residencia urbana, estaba situada a la derecha según se subía por los Champs-Élysées. Un grupo de árboles muy frondosos, en medio del patio, ocultaba parte de la fachada; alrededor de ellos avanzaban, semejante a brazos, dos viales que, de derecha y de izquierda, llevaban los coches desde la verja hasta una escalinata de entrada de doble ramal con una jardinera de porcelana llena de flores en cada escalón. La casa, aislada en medio de un amplio espacio, tenía, aparte de la entrada principal, otra entrada que daba a la rue de Ponthieu.


  Ya antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la maciza cancela giró sobre sus goznes; se había visto venir al conde y, en París como en Roma, como en todas partes, era servido con la rapidez del rayo. Por eso el cochero entró, recorrió el semicírculo sin disminuir la marcha y la verja se había ya cerrado cuando las ruedas chirriaban aún sobre la arena del vial.


  El coche se detuvo en el lado izquierdo de la escalinata; dos hombres aparecieron en la portezuela: uno era Alí, que sonrió a su dueño con una increíble y sincera alegría y fue correspondido con una simple mirada de Montecristo. El otro se inclinó humildemente y le ofreció su brazo para ayudarlo a bajar del vehículo.


  —Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente tres peldaños del estribo—. ¿Y el notario?


  —Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio.


  —¿Y las tarjetas de visita que os dije que hicierais imprimir en cuanto tuvieseis el número de la casa?


  —Están ya listas, señor conde. He ido al mejor grabador del Palais-Royal, que ha hecho la matriz en mi presencia. La primera tarjeta impresa ha sido entregada enseguida, como ordenasteis, al señor barón Danglars, diputado número siete de la rue de la Chaussée-d’Antin; las otras están en la repisa de la chimenea de la habitación de vuestra excelencia.


  —Bien. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón de paseo al mismo lacayo francés que se había precipitado fuera de la antesala del conde de Morcerf para llamar al coche; luego pasó al saloncito, acompañado de Bertuccio, que le indicaba el camino.


  —Qué pobres mármoles en esta antesala —dijo Montecristo—. Espero que se retire todo esto.


  Bertuccio hizo una inclinación.


  Como había dicho el intendente, el notario esperaba en el saloncito.


  Era un honrado pasante de notario de París, elevado a la insuperable dignidad de escribano de provincias.


  —¿El señor es el notario encargado de vender la casa de campo que quiero comprar? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió el notario.


  —¿La escritura de compraventa está lista?


  —Sí, señor conde.


  —¿La habéis traído?


  —Aquí está.


  —Muy bien. ¿Y dónde se encuentra esa casa que estoy comprando? —preguntó con indiferencia Montecristo dirigiéndose medio a Bertuccio, medio al notario.


  El intendente hizo un gesto que significaba «no lo sé».


  El notario miró a Montecristo, asombrado.


  —Pero ¡cómo! —exclamó—. ¿El señor conde no sabe dónde está la casa que compra?


  —No, palabra de honor —dijo el conde.


  —¿El señor conde no la conoce?


  —¿Y cómo diablos podría conocerla? He llegado de Cádiz esta mañana y no he estado nunca en París, es la primera vez que pongo los pies en Francia.


  —Ah, eso es otra cosa —respondió el notario—. La casa que compra el señor conde se encuentra en Auteuil.


  A aquellas palabras Bertuccio palideció visiblemente.


  —¿Y dónde está Auteuil? —inquirió Montecristo.


  —A dos pasos de aquí, señor conde —repuso el notario—. Un poco después de Passy, en un lugar encantador, en medio del Bois de Boulogne.


  —¡Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero no es el campo. ¿Cómo diablos me habéis podido ir a elegir una casa a las puertas de París, señor Bertuccio?


  —¿Yo? —exclamó el intendente con una extraña premura—. No, desde luego. Yo no he sido, señor conde, el encargado de escoger esa casa. Tened a bien recordar, señor conde, hurgar en vuestra memoria, interrogar vuestros recuerdos.


  —¡Ah, es cierto! —dijo Montecristo—. ¡Ahora recuerdo! Leí ese anuncio en un periódico y me dejé seducir por esa leyenda engañosa: Casa de campo.


  —Estáis aún a tiempo —dijo al punto Bertuccio—. Y si vuestra excelencia quiere encargarme de su busca, le encontraré lo que hay de mejor, en Enghien, en Fontenay-aux-Roses o en Bellevue.


  —No, no —repuso con despreocupación Montecristo—, ya que tengo esta, la mantengo.


  —Y el señor hace bien —intervino vivamente el notario, que temía perder sus honorarios—. Es una delicia de propiedad: cuenta con agua corriente, bosques frondosos, una vivienda confortable, aunque abandonada desde hace mucho tiempo; sin contar el mobiliario que, por más viejo que sea, posee su valor, sobre todo hoy que se buscan las antiguallas. Perdón, pero supongo que el señor conde tendrá gustos de hoy día.


  —Continuad, por favor —dijo Montecristo—. Por tanto es una buena inversión.


  —Ah, señor, diría más: ¡es magnífica!


  —¡Diablos! Entonces no dejemos escapar una oportunidad semejante —dijo Montecristo—. ¿El contrato, por favor, señor notario?


  Y firmó rápidamente, tras haber echado una mirada al punto del documento en el que se indicaba la dirección de la casa y los nombres de los propietarios.


  —Bertuccio —dijo—, entregad cincuenta y cinco mil francos al caballero.


  El intendente salió con paso vacilante y regresó con un fajo de billetes que el notario contó como un hombre habituado a recibir su dinero solo al cabo de la cancelación de las hipotecas.


  —Y ahora —preguntó el conde—, ¿hemos cumplido con todas las formalidades?


  —Todas, señor conde.


  —¿Tenéis las llaves?


  —Las tiene el portero que guarda la finca. Pero aquí tenéis la orden que le he dado de instalar al señor en su propiedad.


  —Muy bien.


  Y Montecristo hizo un gesto con la cabeza al notario que significaba: «Ya no os necesito, podéis retiraros».


  —Pero —se aventuró el honrado notario— el señor conde se ha equivocado, me parece. La cifra es cincuenta mil francos todo incluido.


  —¿Y sus honorarios?


  —Están incluidos en esta suma, señor conde.


  —Pero ¿acaso no habéis venido aquí desde Auteuil?


  —Sí, claro.


  —Pues bien, debo recompensaros por vuestras molestias —dijo el conde.


  Y lo despidió con un gesto.


  El notario salió caminando hacia atrás y haciendo reverencias hasta el suelo; era la primera vez, desde que había entrado en la profesión, que se encontraba con un cliente parecido.


  —Acompañad al señor —ordenó el conde a Bertuccio.


  Y el intendente salió detrás del notario.


  Apenas se hubo quedado solo, el conde extrajo del bolsillo una billetera con cierre, y la abrió con una llavecita que llevaba colgada al cuello y no se quitaba nunca.


  Tras haber hurgado un instante, encontró una hoja con algunas anotaciones, la confrontó con la escritura de compraventa que descansaba sobre la mesa y, haciendo acopio de sus recuerdos, dijo:


  —Auteuil, rue de la Fontaine, número 28; esto es. Ahora, ¿debo confiar en una confesión arrancada mediante el terror religioso o el terror físico? En todo caso, dentro de una hora lo sabré todo. ¡Bertuccio! —gritó golpeando con una especie de martillito de mango plegable una campanilla que produjo un sonido agudo y prolongado como el de un tamtam—. ¡Bertuccio!


  El intendente compareció en el umbral.


  —Señor Bertuccio —le preguntó el conde—, ¿no me dijisteis, en una ocasión, que habíais viajado por Francia? —preguntó el conde.


  —Por determinadas partes de Francia, sí, excelencia.


  —¿Sin duda que conoceréis los alrededores de París?


  —No, excelencia, no —respondió el intendente con una especie de temblor nervioso que Montecristo, buen conocedor en materia de emociones, atribuyó con razón a una viva inquietud.


  —Es una lástima que no hayáis visitado nunca los alrededores de París —dijo—, porque quiero ir esta misma tarde a visitar mi nueva propiedad y, viniendo conmigo, me hubieseis proporcionado sin duda una información útil.


  —¿A Auteuil? —exclamó Bertuccio, cuya tez cobriza casi se puso lívida—. ¿Yo, ir a Auteuil?


  —Y bien, ¿qué tiene de sorprendente que vengáis a Auteuil, si os lo pido? Cuando viva en Auteuil deberéis venir, dado que formáis parte de la servidumbre de la casa.


  Bertuccio inclinó la cabeza ante la mirada imperiosa de su amo, y permaneció inmóvil y sin responder.


  —¡Vaya! Pero ¿qué os pasa? ¿Me obligaréis a llamar una segunda vez para el coche? —preguntó Montecristo con el tono con el que puso LuisXIV al pronunciar su famoso: «¡Por poco he tenido que esperar!».


  Bertuccio pasó con un único salto del saloncito a la antesala y gritó con voz ronca:


  —¡Los caballos de su excelencia!


  Montecristo escribió dos o tres cartas; y mientras sellaba la última reapareció el intendente.


  —El coche de su excelencia está en la puerta —dijo.


  —Bien, coged vuestros guantes y el sombrero le ordenó Montecristo.


  —¿Es que voy con el señor conde? —exclamó Bertuccio.


  —Sin duda, tenéis que impartir vuestras órdenes, dado que pienso habitar esa casa.


  Era algo inconcebible replicar a un requerimiento del conde; por eso el intendente no puso objeción alguna y obedeció al amo, que montó en su coche y le hizo seña de que lo siguiera. El intendente se sentó respetuosamente en el asiento delantero.
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LA CASA DE AUTEUIL


  Montecristo había notado que, al bajar la escalinata de entrada, Bertuccio había hecho la señal de la cruz a la manera de los corsos, es decir, trazándola en el aire con el pulgar, y que al tomar asiento en el coche había murmurado una breve oración. Cualquiera que no hubiera sido un hombre curioso, se habría apiadado de la singular repugnancia que el digno intendente sentía por aquella excursión extramuros; pero, al parecer, el conde era demasiado curioso para dispensar a Bertuccio de aquel corto viaje.


  En veinte minutos llegaron a Auteuil. El intendente estaba cada vez más agitado. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, acurrucado en un rincón del coche, comenzó a examinar con febril emoción cada una de las casas por delante de las cuales pasaban.


  —Mandad parar en el número 28 de la rue de la Fontaine —dijo el conde clavando su implacable mirada en el intendente mientras le daba la orden.


  El rostro de Bertuccio se cubrió de sudor; sin embargo, obedeció y, asomándose fuera del vehículo, gritó al cochero:


  —Rue de la Fontaine, número 28.


  Aquel número 28 se encontraba en un extremo del pueblo. Durante el trayecto se había echado la noche encima, o más bien una nube negra que, cargada de electricidad, daba a aquellas tinieblas prematuras la apariencia y solemnidad de un episodio dramático.


  El carruaje se detuvo, y el palafrenero se precipitó a la puerta para abrirla.


  —Bien —dijo el conde—, ¿no bajáis, señor Bertuccio? Entonces, ¿os quedáis en el coche? Pero ¿en qué diablos estáis pensando esta tarde?


  Bertuccio se apresuró a salir del coche y presentó su hombro al conde, que esta vez se apoyó y bajo uno a uno los tres escalones del estribo.


  —Llamad —dijo el conde— y anunciadme.


  Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.


  —¿Quién hay? —preguntó.


  —Es vuestro nuevo amo, buen hombre —respondió el lacayo.


  Y le alargó el contrato de compraventa entregado por el notario.


  —¿Así que la casa ha sido vendida? —preguntó el portero—. ¿Y es este el señor que viene a vivir en ella?


  —Sí, amigo mío —dijo el conde—, y trataré de arreglármelas para que no tengáis que echar de menos a vuestro antiguo amo.


  —Oh, señor —exclamó el portero—, no voy a echarlo mucho de menos, porque lo veíamos muy raramente. Hace más de cinco años que no viene y creo que ha hecho bien en vender una finca que no le rendía nada.


  —¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? —preguntó Montecristo.


  —El señor marqués de Saint-Méran. Ah, no habrá vendido la casa al precio que le costó, estoy seguro.


  —¡El marqués de Saint-Méran! —exclamó Montecristo—. Pero no me parece un nombre desconocido. El marqués de Saint-Méran…


  Y parecía hacer memoria.


  —Un viejo gentilhombre —continuó el portero—, un fiel servidor de los Borbones. Tenía una hija única que se casó con el señor de Villefort, que era procurador del rey en Nimes y posteriormente en Versalles.


  Montecristo echó una mirada a Bertuccio, más blanco que la pared en la que se apoyaba para no caerse.


  —¿Y esa hija no está acaso muerta? —preguntó Montecristo—. Me parece haberlo oído decir.


  —Sí, señor, hace veintiún años, y desde entonces no hemos vuelto a ver ni tres veces al pobre señor marqués.


  —Gracias, gracias —dijo Montecristo, que por la postración del intendente consideró que no podía tensar más aquella cuerda sin riesgo de romperla—. ¡Gracias! Dadme una luz, buen hombre.


  —¿Debo acompañar al señor?


  —No, no es necesario, Bertuccio me iluminará.


  Y Montecristo acompañó estas palabras con la entrega de dos monedas de oro que provocaron una explosión de bendiciones y de suspiros.


  —¡Ah, señor! —dijo el portero tras haber buscado inútilmente por la repisa de la chimenea y por las superficies, contiguas—. Es que no tengo ninguna vela aquí.


  —Coged uno de los faroles del coche, Bertuccio, y mostradme las habitaciones —rogó el conde.


  El intendente obedeció sin rechistar, pero era fácil ver, por el temblor de la mano que sujetaba el farol, lo mucho que le costaba hacerlo.


  Recorrieron una planta baja bastante amplia, un primer piso compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos dormitorios. Uno de los aposentos comunicaba con una escalera de caracol cuyo extremo desembocaba en el jardín.


  —Vaya, he aquí una escalera de servicio —comentó el conde—. Es algo bastante cómodo. Alumbradme, señor Bertuccio; pasad delante y veamos adónde nos lleva esta escalera.


  —Señor —dijo Bertuccio—, da al jardín.


  —¿Y cómo lo sabéis, por favor?


  —Es decir, debe de dar a él.


  —Bien, cerciorémonos.


  Bertuccio dejó escapar un suspiro y pasó delante. La escalera llevaba, efectivamente, al jardín.


  Delante de la puerta exterior el intendente se detuvo.


  —¡Vamos, señor Bertuccio! —dijo el conde.


  Pero el aludido estaba aturdido, atontado, anonadado. Sus ojos extraviados buscaban a todo alrededor como las huellas de un pasado terrible, y con las manos crispadas parecía que quisiera ahuyentar unos recuerdos espantosos.


  —¿Y bien? —insistió el conde.


  —¡No! ¡No! —exclamó Bertuccio apoyando la mano en el ángulo de la pared interior—. ¡No, señor, no daré un paso más, es imposible!


  —Pero ¿qué estáis diciendo? —articuló la imperativa voz de Montecristo.


  —Pero comprendedlo también vos, señor —exclamó el intendente—, que no es normal. ¡Que teniendo que comprar una casa en París, la compréis en Auteuil, y que comprándola en Auteuil, esta casa sea el número 28 de la rue de la Fontaine! ¡Ah! ¡Por qué no os lo habré dicho todo antes, señor! Seguro que no habríais pretendido que viniese. Esperaba que la casa del señor conde fuese otra. ¡Como si en Auteuil no hubiese más casas que la del homicidio!


  —¡Oh, oh! —exclamó Montecristo deteniéndose de repente—. ¡Qué fea palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso empedernido! ¡Siempre con vuestros misterios y supersticiones! ¡Vamos, coged este farol y visitemos el jardín; espero que conmigo no tengáis miedo!


  Bertuccio cogió el farol y obedeció.


  La puerta, al abrirse, mostró un cielo de luz macilenta en el que la luna se esforzaba en una pugna inútil contra un mar de nubes que la recubrían con sus olas oscuras e, iluminadas brevemente, iban luego a perderse, más oscuras aún, en las profundidades del infinito.


  El intendente quiso dirigirse hacia la izquierda.


  —No, señor —dijo Montecristo—. ¿Por qué seguir los viales? Hay un bonito césped, vayamos recto.


  Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero obedeció; sin embargo, seguía desviándose hacia la izquierda.


  Montecristo, por el contrario, doblaba hacia la derecha. Llegado a un grupo de árboles, se detuvo.


  Allí el intendente no pudo contenerse.


  —¡Alejaos, señor! —exclamó—. ¡Alejaos, os lo suplico, estáis justo en el sitio!


  —¿Qué sitio?


  —El sitio en que cayó al suelo.


  —Mi querido señor Bertuccio —dijo Montecristo entre risas—, volved a la realidad, os lo ruego; no estamos ni en Sartène ni en Corte. Esto no es un bosque de matorrales. Es un jardín inglés, mal conservado, lo reconozco, pero ello no es razón para despreciarlo.


  —¡Señor, no os quedéis aquí! ¡No os quedéis aquí! Os lo suplico.


  —Creo que os estáis volviendo loco, señor Bertuccio —repuso fríamente el conde—. Si es así, avisadme, porque haré que os encierren en un sanatorio antes de que ocurra una desgracia.


  —¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio meneando la cabeza y juntando las manos en una actitud que habría hecho reír al conde de no haber estado concentrado en unos pensamientos de un mayor interés y muy atento a las mínimas expansiones de aquella conciencia timorata—. ¡Ay, excelencia, la desgracia ya sucedió!


  —Señor Bertuccio —dijo el conde—, debo deciros que gesticuláis, retorcéis los brazos y revolvéis los ojos como un poseído cuyo cuerpo no quiere abandonar el demonio. Ahora bien, he notado a menudo que el diablo más decidido a quedarse en su sitio es un secreto. Sabía que erais corso, sabía que erais sombrío y que rumiabais siempre alguna vieja historia de vendetta, cosa que no me preocupaba en Italia, porque este tipo de cosas son allí de recibo, pero en Francia el homicidio es generalmente considerado de pésimo gusto: hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos que lo vengan.


  Bertuccio juntó las manos y, dado que continuaba sujetando el farol mientras hacía todos aquellos gestos, la luz fue a dar a su rastro trastornado.


  Montecristo lo observó con la misma mirada con que, en Roma, había observado el suplicio de Andrea; luego, en un tono de voz que hizo estremecer de nuevo al pobre intendente, dijo:


  —Por tanto, el abate Busoni me mintió cuando, tras su viaje a Francia, en 1829, os mandó a mí con una carta de recomendación en la que me enumeraba vuestras preciosas cualidades. Bien, escribiré al abate; le haré responsable de su protegido y me enteraré así de todo lo relativo a este homicidio. Solo que os advierto, señor Bertuccio, que cuando resido en un país tengo por costumbre acomodarme a sus leyes, y que no tengo ganas de buscarme problemas con la justicia de Francia por vuestra culpa.


  —¡Oh, no lo hagáis, excelencia! Os he servido fielmente, ¿no es así? —exclamó Bertuccio, desesperado—. Siempre he sido un hombre honrado y he hecho cuantas buenas acciones he podido.


  —No digo que no —hubo de admitir el conde—, pero ¿por qué diablos os agitáis así? Es una mala señal: una conciencia tranquila no provoca esa palidez en las mejillas, ese temblor de manos en un hombre…


  —Pero, señor conde —prosiguió Bertuccio dudando—, ¿no fuisteis vos quien me dijo que el abate Busoni, que recogió mi confesión en la cárcel de Nimes, os había avisado, al mandarme a vos, de que pesaba sobre mí un serio cargo de conciencia?


  —Sí, pero como os mandaba a mí diciéndome que seríais un excelente intendente, pensé que habíais robado, eso es todo.


  —¡Oh, señor conde! —dijo Bertuccio en tono despectivo.


  —O bien que, como erais corso, no pudisteis resistiros a la tentación de cobrarse un pellejo, como se dice en vuestra tierra, por antífrasis, cuando en cambio lo que se hace es pagar con él.


  —¡Pues bien, sí, señor, sí, mi buen señor, así es! —exclamó Bertuccio echándose a los pies del conde—. Sí, fue una venganza, lo juro, una simple venganza.


  —Comprendo. Pero no comprendo por qué es esta casa la que tanto os trastorna.


  —Pues bien, señor —repuso Bertuccio—, ¿acaso no es normal, dado que la venganza se llevó a cabo precisamente en esta?


  —¿Qué? ¡En mi casa!


  —¡Oh, señor! Todavía no era vuestra —respondió candorosamente Bertuccio.


  —Pero ¿de quién era, pues? Del señor marqués de Saint-Méran nos ha dicho el portero, creo. ¿Por qué diablos debíais vengaros del marqués de Saint-Méran?


  —No era de él, señor, sino de otro.


  —He aquí una extraña coincidencia —dijo Montecristo con el aire de ceder a sus reflexiones— que os encontréis como por casualidad, sin previo aviso, en una casa en que tuvo lugar un episodio que os provoca unos remordimientos tan espantosos.


  —Señor, fue la fatalidad, que lo mueve todo, estoy segurísimo —respondió el intendente—. Primero comprasteis una casa justo en Auteuil, y la casa es aquella en la que cometí un homicidio; bajáis al jardín utilizando precisamente la escalera por la que él bajó; os detenéis justo en el punto en que fue golpeado; a dos pasos, debajo de este plátano, estaba la fosa en la que acababa de dar sepultura al niño. Todo esto no es una casualidad, no, porque entonces la casualidad se parecería demasiado a la Providencia.


  —Vamos, vamos, señor corso, supongamos que fuera la Providencia; siempre estoy abierto a cualquier suposición; por lo demás, siempre hay que hacer alguna concesión a una mente enferma. Veamos, recobraos y contádmelo todo.


  —Lo he contado solo una vez, y fue al abate Busoni. Cosas así —añadió Bertuccio meneando la cabeza— solo se cuentan bajo secreto de confesión.


  —Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, no os sepa mal si os devuelvo a vuestro confesor; os haréis cartujo o bernardo con él, y hablaréis de vuestros secretos. Pero yo le temo a un servidor asustado por semejantes fantasmas; no me gusta que mi gente no se atreva a pasear por la noche por mi jardín. Y además, lo confieso, no quisiera recibir la visita precisamente de un comisario de policía; porque, sabed, señor Bertuccio, que en Italia se paga a la justicia solo para hacerla callar, pero en Francia se le paga solo cuando habla. ¡Diablos! Os consideraba un poco corso, muy contrabandista, un intendente muy hábil, pero veo que tenéis otras cuerdas en vuestro arco. ¡No estáis ya a mi servicio, señor Bertuccio!


  —¡Oh, señor! ¡Señor! —exclamó el intendente, aterrado por esta amenaza—. ¡Oh! Si no depende más que de esto seguir a vuestro servicio, hablaré, lo contaré todo; si os dejo, entonces será para subir al patíbulo.


  —Esto ya es otra cosa —dijo Montecristo—. Pero si tenéis intención de mentir, pensároslo antes; mejor será que no digáis nada en absoluto.


  —¡No, señor, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo contaré todo! Porque hasta al propio abate Busoni no le confesé más que una parte de mi secreto. Pero antes, os suplico que os alejéis de este plátano. Mirad, la luna está a punto de iluminar esa nube y, estando aquí como estáis, envuelto en la capa que me oculta vuestro cuerpo y que se parece a la del señor de Villefort…


  —Pero ¡cómo! —exclamó Montecristo—. Era el señor de Villefort…


  —¿Lo conoce vuestra excelencia?


  —¿Al exprocurador del rey de Nimes?


  —Sí.


  —¿El que se casó con la hija del marqués de Saint-Méran?


  —Sí.


  —¿Y qué tenía fama entre los abogados de ser el magistrado más honrado, más severo y más rígido?


  —Pues bien, señor —replicó Bertuccio—, ese hombre de reputación irreprochable…


  —Sí.


  —Era un infame.


  —¡Bah! —dijo Montecristo—, imposible.


  —Es, sin embargo, como os digo.


  —¡Ah!, ¿de veras? —exclamó Montecristo—. ¿Y tenéis alguna prueba de ello?


  —La tenía, al menos.


  —¿Y la habéis perdido, torpe?


  —Sí, pero buscando se la puede volver a encontrar.


  —¡Bien! —dijo el conde—. Contádmelo todo, señor Bertuccio, porque la cosa empieza a interesarme de verdad.


  Y el conde, tarareando un aria de Lucía de Lammermoor, fue a sentarse en un banco, mientras Bertuccio lo seguía haciendo acopio de sus recuerdos.


  Bertuccio se quedó de pie delante de él.
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LA VENDETTA


  —¿Por dónde desea que empiece, señor conde? —preguntó Bertuccio.


  —Pues por donde queráis —respondió Montecristo—, puesto que no sé absolutamente nada.


  —Yo creía, sin embargo, que el señor abate Busoni había dicho a vuestra excelencia…


  —Sí, algún que otro detalle, sin duda, pero han pasado ya siete u ocho años de ello, y lo he olvidado todo.


  —Entonces puedo, sin temor a aburrir a vuestra excelencia…


  —Vamos, señor Bertuccio, vamos, así me ahorraréis la lectura del diario de la tarde.


  —Los hechos se remontan a 1815.


  —¡Ah, ah! —exclamó Montecristo—. No es precisamente ayer, 1815.


  —No, señor, y, sin embargo tengo muy presentes todos los detalles como si estuviéramos solo al día siguiente. Tenía un hermano, un hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Había alcanzado el grado de teniente en un regimiento compuesto exclusivamente de corsos. Ese hermano era mi único amigo; nos habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco y él a los dieciocho; me había criado como si hubiese sido su hijo. En 1814, bajo los Borbones, se casó; el emperador volvió de la isla de Elba, mi hermano reanudó enseguida el servicio y, herido ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército al otro lado del Loira.


  —Pero me estáis contando la historia de los Cien Días, señor Bertuccio —dijo el conde—, y me parece que ya ha sido contada, si no ando errado.


  —Disculpad, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y me habéis prometido ser paciente.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Soy hombre de palabra.


  —Un día recibimos una carta. Debo deciros que vivía en el pueblecito de Rogliano, en el extremo de Cabo Corso. La carta era de mi hermano, nos comunicaba que el ejército había sido licenciado y que volvía a casa por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía un poco de dinero, me rogaba que se lo mandase a Nimes, a casa de un posadero conocido nuestro, con el que tenía algún contacto.


  —Contrabando —comentó Montecristo.


  —¡Ah, Dios mío, señor conde, de algo hay que vivir!


  —Por supuesto. Continuad.


  —Yo quería mucho a mi hermano, ya os lo he dicho, excelencia; por eso decidí no mandarle el dinero, sino llevárselo personalmente. Poseía un millar de francos, dejé quinientos a Assunta, mi cuñada; cogí los quinientos restantes y me puse en camino hacia Nimes. Era fácil, tenía mi barca, un cargamento que llevar por mar; todo secundaba mi proyecto. Pero, una vez embarcado el cargamento, tuvimos viento contrario y por tanto no pudimos entrar en el Ródano durante cuatro o cinco días. Finalmente lo conseguimos: remontamos hasta Arles; dejé la barca entre Bellegarde y Beaucaire y tomé el camino de Nimes.


  —Estamos llegando, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Perdonadme, pero como vuestra excelencia verá, cuento solo lo estrictamente necesario. Ahora bien, era la época de las famosas matanzas del Sur[202]. Había dos o tres bandidos que se llamaban Trestaillon, Truphemy y Graffan: degollaban por la calle a cualquiera que fuese sospechoso de bonapartismo. El señor conde habrá oído hablar sin duda de esos asesinos.


  —Vagamente; en aquella época me encontraba muy lejos de Francia. Continuad.


  —Al entrar en Nimes, se caminaba literalmente sobre sangre; se tropezaba con cadáveres a cada paso: los asesinos, organizados en bandas, mataban, saqueaban e incendiaban.


  »A la vista de aquella carnicería me estremecí, no por mí; pues yo, simple pescador corso, no tenía gran cosa que temer; es más, aquel período era para nosotros los contrabandistas un buen momento; pero para mi hermano, para mi hermano soldado del Imperio, que regresaba del ejército del Loira con el uniforme y las charreteras, sí que tenía todo que temer.


  »Corrí a ver a nuestro posadero. Mis presentimientos no me habían engañado; mi hermano había llegado a Nimes la víspera y había sido asesinado justo ante la puerta del hombre al que acababa de pedir hospitalidad.


  »Hice todo lo posible para saber quiénes eran los asesinos, pero nadie se atrevió a decirme sus nombres, tanto se los temía. Pensé entonces en esa justicia francesa de la que tanto me habían hablado, que no se detiene ante nada y me presenté en casa del procurador del rey.


  —¿Y ese procurador del rey se llamaba Villefort? —preguntó Montecristo con indiferencia.


  —Sí, excelencia. Venía de Marsella, donde había sido sustituido. Su celo le había valido la promoción. Había sido uno de los primeros, decían, en anunciar al Gobierno el desembarco de la isla de Elba.


  —Por lo tanto —prosiguió Montecristo—, os presentasteis en su gabinete.


  —Señor —le dije—, ayer mi hermano fue asesinado en las calles de Nimes, no sé por quién, pero es vuestra misión descubrirlo. Sois aquí el representante máximo de la justicia, y corresponde a la justicia vengar a los que no ha sabido defender.


  »—¿Y qué era vuestro hermano? —preguntó el procurador del rey.


  »—Teniente en el batallón corso.


  »—Por tanto, un soldado del usurpador.


  »—Un soldado de los ejércitos franceses.


  »—Bien —replicó él—, quien a espada mata, a espada muere.


  »—Estáis en un error, señor; ha muerto apuñalado.


  »—¿Y qué queréis que yo le haga? —respondió el magistrado.


  »—Ya os lo he indicado: quiero que sea vengado.


  »—¿Y de quién?


  »—De sus asesinos.


  »—¿Acaso yo los conozco?


  »—Hacedlos buscar.


  »—¿A qué fin? Vuestro hermano debió de buscar alguna pendencia y se habrá batido a duelo. Todos esos exsoldados se entregan a excesos bien vistos bajo el Imperio, pero que ahora acaban mal para ellos. A nuestra gente del sur no les gustan ni los soldados ni los excesos.


  »—Señor —proseguí yo—, no os lo ruego por mí. Yo lloraré o me vengaré, eso es todo; pero mi pobre hermano tenía una mujer. Si me sucediese una desgracia también a mí, esa pobre criatura se moriría de hambre, porque solo el trabajo de mi hermano le daba para vivir. Conseguid para ella una pequeña pensión del Gobierno.


  »—Toda revolución tiene sus catástrofes —respondió el señor de Villefort—. Vuestro hermano ha sido una víctima de ella. Es una desgracia, y el Gobierno no debe nada a vuestra familia. Si hubiese que juzgar todas las venganzas que los partidarios del usurpador se han tomado contra los partidarios del rey cuando estaban ellos en el poder, quizá hoy vuestro hermano sería condenado a muerte. Lo que pasa es la cosa más normal, es la ley de la represalia.


  »—Pero ¡cómo, señor! —exclamé yo—. ¿Es posible que me habléis así, vos, un magistrado?…


  »—¡Todos esos corsos están locos, palabra de honor! —respondió el señor de Villefort—. Y aún creen que su compatriota es emperador. Os equivocáis de época, querido amigo; hubierais tenido que venir a decírmelo hace dos meses. Hoy es demasiado tarde; haré que os echen.


  »Lo miré un instante para comprender si, suplicándole aún, podría esperar algo. Aquel hombre era de piedra. Me acerqué a él:


  »—¡Pues bien! —le dije a media voz—. Puesto que conocéis a los corsos, debéis saber cómo mantienen su palabra. Consideráis que han hecho bien matando a mi hermano, que era bonapartista, porque vos sois monárquico. Bien, también yo soy bonapartista. Y os digo una cosa: que os mataré. A partir de este momento os juro que habrá vendetta por eso, prestad atención y protegeos como mejor podáis, porque la primera ocasión que nos encontremos cara a cara habrá llegado vuestra hora.


  »Y dicho esto, sin esperar a que se hubiese recuperado de la sorpresa, abrí la puerta y escapé.


  —¡Ah, ah! —exclamó Montecristo—. ¡Con esa cara de honradez que tenéis haciendo estas cosas, señor Bertuccio, y nada menos que a un procurador del rey! ¡Cómo os permitisteis! ¿Y él, al menos, sabía lo que significaba la palabra vendetta?


  —Lo sabía tan bien que desde aquel momento no salió ya solo y se encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Afortunadamente, estaba tan bien escondido que no pudo dar conmigo. Entonces le entró miedo. No quiso quedarse más en Nimes. Solicitó el traslado y, dado que, en efecto, era un hombre influyente, fue destinado a Versalles. Pero ya sabéis que no hay distancia que valga para un corso que ha jurado vengarse de su enemigo, y su coche, pese a la habilidad del cochero, no tuvo más que la mitad de la ventaja por bien guiado que fuese, pues nunca me sacó más que media jornada, aunque le seguía a pie.


  »Lo importante no era matarlo, había tenido cien ocasiones para hacerlo; había que matarlo sin que me descubriesen y sobre todo sin que me detuvieran. En lo sucesivo, no era ya dueño de mí mismo: tenía que proteger y mantener a mi cuñada. Vigilé al señor de Villefort durante tres meses. Durante tres meses no dio un paso, no hizo un desplazamiento, un paseo sin que le siguiese mi mirada. Al fin descubrí que venía misteriosamente a Auteuil. Mantuve el seguimiento y lo vi entrar en esta casa que estamos; solo que en vez de entrar por la puerta que da a la calle, como todos, llegaba a caballo o en coche, y los dejaba en la posada a fin de entrar por esa puertecilla que veis ahí.


  Montecristo hizo un gesto con la cabeza, que demostraba que, pese a la oscuridad, distinguía, efectivamente, la entrada indicada por Bertuccio.


  —Yo no tenía ya necesidad de estar en Versalles, por lo que me instalé en Auteuil y me informé. Si quería sorprenderle, era evidentemente aquí donde debía tender la trampa.


  »La casa pertenecía, como ha dicho el portero a vuestra excelencia, al señor de Saint-Méran, suegro de Villefort. El señor de Saint-Méran vivía en Marsella; por tanto, esta casa de campo no le era necesaria; por eso decían que acababa de alquilársela a una joven viuda conocida solo como la baronesa.


  »En efecto, una noche, mirando por encima del muro, vi a una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por este jardín sobre el que no se asoma ninguna ventana ajena; miraba a menudo hacia la puertecilla y comprendí que aquella noche esperaba al señor de Villefort. Cuando estuvo lo bastante cerca de mí para que pudiese descubrir su rostro en la oscuridad, vi a una bonita joven de unos dieciocho años, alta y rubia. Como llevaba solo una simple bata y su figura no iba ceñida, pude notar que estaba encinta y que su embarazo parecía en estado bastante avanzado.


  »Unos instantes después la puertecilla se abrió; entró un hombre y la joven corrió lo más rápido que pudo a su encuentro, se arrojaron en brazos el uno de la otra, se besaron tiernamente y entraron en la casa juntos.


  »Aquel hombre era el señor de Villefort. Pensé que al irse, sobre todo de noche, tendría que atravesar todo el jardín.


  —¿Y os enterasteis posteriormente del nombre de esa mujer? —preguntó el conde.


  —No, excelencia —respondió Bertuccio—. Como veréis, no me dio tiempo a saberlo.


  —Continuad.


  —Aquella noche —continuó Bertuccio— quizá habría podido matar al procurador del rey, pero no conocía aún lo bastante bien el jardín. Temí no dejarle tieso y, si alguien acudía a sus gritos, no conseguir escapar. Pospuse la empresa para la próxima cita y, con el fin de que no se me escapase nada, alquilé un cuartito que daba a la calle que bordeaba la tapia del jardín.


  »Tres días después, hacia las siete de la tarde, vi salir de casa a un criado a caballo que se dirigió al galope hacia el camino de Sèvres; supuse que iría a Versalles. No me equivocaba. Tres horas después el hombre volvió cubierto de polvo, había entregado su mensaje.


  »Al cabo de diez minutos, otro hombre a pie, envuelto en una capa, abrió la puertecilla del jardín, que se cerró tras él.


  »Salí rápidamente. Aunque no hubiera visto el rostro de Villefort, lo reconocí por una corazonada; atravesé la calle, llegué a un guardacantón en la esquina de la tapia, gracias al cual había ya observado una primera vez el jardín.


  »Esta vez no me contenté con observar, me saqué la navaja del bolsillo, me aseguré de que la punta estaba bien afilada y salvé la tapia.


  »Mi primer pensamiento fue correr hacia la puerta. Había dejado la llave por dentro, limitándose a cerrar la cerradura con doble vuelta.


  »Por tanto, ningún obstáculo para mi fuga por ese lado. El jardín era de forma rectangular, con un cuadro de césped de fina hierba a la inglesa que se extendía en medio, y, en los ángulos de este césped, había grupos de árboles de tupido follaje y todos punteados de flores otoñales.


  »Para ir de la casa a la puertecilla o de la puertecilla a la casa, entrando o saliendo, el señor de Villefort estaba obligado a pasar junto a uno de esos grupos de árboles.


  »Estábamos a finales de septiembre; el viento soplaba con fuerza; una luna menguante, pálida y velada de continuo por grandes nubes que pasaban raudas por el cielo, blanqueaba la arena de los viales que llevaban a la casa, pero no conseguía penetrar en la oscuridad de aquellos tupidos macizos donde un hombre podía refugiarse sin temor a ser visto.


  »Me escondí en el más cercano al punto por donde debía pasar Villefort; apenas me había instalado cuando, entre las ráfagas de viento que doblaban las ramas sobre mi frente, me pareció oír como unos gemidos. Pero, como sabéis, o más bien ignoráis, señor conde, quien espera el momento de cometer un asesinato cree oír siempre sordos gritos en el aire. Pasaron dos horas, durante las cuales creía varias veces oír los mismos gemidos. Dieron las doce de la noche.


  »Cuando aún vibraba la última campanada lúgubre y sonora, distinguí un débil resplandor iluminando las ventanas de la escalera por la que nosotros hemos bajado hace un rato.


  »La puerta se abrió y volvió a aparecer el hombre de la capa. Había llegado el momento terrible; pero me había preparado para aquel momento desde hacía tanto tiempo que no vacilé en absoluto; saqué la navaja, la abrí y me mantuve listo.


  »El hombre de la capa vino directo hacia mí; pero, a medida que se acercaba al aire libre, me parecía notar que llevaba un arma en su mano derecha: me asusté, no de una lucha, sino de fracasar. Solo cuando estuvo a escasos pasos de mí reconocí que lo que había considerado un arma no era sino una laya.


  »No había logrado aún intuir para qué tenía el señor de Villefort una laya en la mano cuando él se detuvo cerca del arbolado, miró a su alrededor y se puso a abrir un hoyo. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba algo debajo de la capa, que acababa de dejar en el césped para tener más libertad de movimiento.


  »Entonces, lo confieso, se interpuso un poco de curiosidad en mi odio; quería saber qué pretendía hacer Villefort; permanecí inmóvil, conteniendo la respiración; esperé.


  »Y luego se me ocurrió una idea, que encontró confirmación cuando vi al procurador del rey sacar de debajo de su capa una cajita de seis u ocho pulgadas de largo.


  »Dejé que la depositase en el hoyo, que colmó de nuevo; luego dispersó con los pies la tierra fresca para hacer desaparecer las huellas de su trabajo nocturno. Entonces me precipité sobre él y le hundí el cuchillo en el pecho diciéndole:


  »—¡Soy Giovanni Bertuccio! Tu muerte por mi hermano, tu tesoro por su viuda; como veis, mi venganza es más completa de lo que esperabais.


  »No sé si oyó estas palabras. No creo, porque cayó sin dar un grito; sentí salpicar sobre mis manos y rostro los chorros cálidos de su sangre; pero estaba ebrio, deliraba; aquella sangre me refrescaba en vez de abrasarme. En cuestión de segundos desenterré la caja con la ayuda de la laya; luego, para que no se notase que la había retirado, llené el hoyo, tiré la laya al otro lado de la tapia, me precipité fuera por la puerta, la cerré con doble vuelta desde el exterior y me llevé la llave.


  —¡Bien! —dijo Montecristo—. Por lo que veo, se trataba de un pequeño homicidio con hurto.


  —No, excelencia —respondió Bertuccio—, era una vendetta con un componente de resarcimiento.


  —Y era una bonita suma, por lo menos.


  —No era dinero.


  —Ah, sí, recuerdo —dijo Montecristo—. ¿No habéis quizá hablado acaso de un niño?


  —Exacto, excelencia. Corrí hasta el río, me senté en la orilla e, impaciente de saber qué contenía la caja, hice saltar la cerradura con la navaja.


  —En un paño de fina batista había envuelto un recién nacido. El rostro amoratado, las manos violáceas indicaban que debía de haber sucumbido a la asfixia causada por el cordón umbilical enrollado en torno al cuello. Sin embargo, como no estaba aún frío, dudé si arrojarlo al agua que corría a mis pies. En efecto, al cabo de un instante, me pareció advertir un leve latido en la zona del corazón; le liberé el cuello del cordón que lo envolvía y como había sido enfermero en el hospital de Bastia, hice lo que habría hecho un médico en semejante circunstancia, es decir, le insuflé aire en los pulmones; al cabo de un cuarto de hora de inauditos esfuerzos lo vi respirar y oí escapársele un grito del pecho.


  »Lancé también yo otro grito, pero de alegría. “¡Dios no me maldice —me dije—, puesto que permite que devuelva la vida a un ser humano a cambio de la que le acabo de quitar a otro!”


  —¿Y qué hicisteis con ese niño? —preguntó Montecristo—. Era un bagaje bastante embarazoso para un hombre que tiene que huir.


  —No se me pasó por la cabeza ni por un instante la idea de quedármelo. Pero sabía que existía en París un hospicio en el que se recogían a esas pobres criaturas. Tras llegar a la barrera declaré haber encontrado aquel niño por el camino y me informé. Tenía la caja, que daba fe de ello; el paño de batista indicaba que los padres del niño eran ricos; la sangre que me recubría también podía pertenecer tanto al niño como a otro individuo. No me hicieron ninguna objeción; me indicaron la dirección del hospicio, que se encontraba al fondo de la rue d’Enfer, y tras haber tomado la precaución de rasgar el paño en dos, de modo que una de las dos letras de las iniciales quedase en el faldón que envolvía el cuerpo del niño, deposité el fardel en el torno, llamé y piernas para que os quiero. Quince días después estaba de vuelta en Rogliano y le decía a Assunta:


  »—Consolaos, cuñada. Israel murió, pero lo he vengado.


  »Entonces ella me pidió que le explicara aquella frase y le conté todo lo que había sucedido.


  »—Giovanni —me dijo Assunta—, hubieras tenido que traerte al niño, le habríamos hecho de padres, le habríamos llamado Benedetto y gracias a esta buena acción Dios nos habría bendecido de verdad.


  »Por toda respuesta, yo le di la mitad del paño que había conservado, a fin de reclamar al niño si nos hacíamos ricos.


  —¿Y qué iniciales figuraban en el paño? —preguntó Montecristo.


  —Una H y una N coronadas por un tortillo de barón.


  —Que Dios me perdone, pero creo que os servís de términos relativos a los blasones, señor Bertuccio. ¿Dónde diablos habéis estudiado heráldica?


  —A vuestro servicio, señor conde, donde se aprende de todo.


  —Continuad, tengo curiosidad por saber dos cosas.


  —¿Cuáles, señor?


  —¿Qué ha sido de ese varoncito? ¿No me habéis dicho que se trata de un varoncito, señor Bertuccio?


  —No, excelencia; no recuerdo haber hablado de ello.


  —Ah, creía haberlo entendido así, debo estar en un error.


  —No, no lo estáis, porque, efectivamente, era un varoncito. Pero vuestra excelencia deseaba saber dos cosas. ¿Cuál es la segunda?


  —La segunda era el crimen del que fuisteis acusado cuando pedisteis un confesor y entonces vino el abate Busoni a veros a la prisión de Nimes.


  —Tal vez este relato resulte muy largo, excelencia.


  —¡Qué importa! Apenas son las diez, sabed que sufro de insomnio, y supongo que vos no tendréis muchas ganas de dormir.


  Bertuccio hizo una inclinación y reanudó su narración.


  —Un poco para ahuyentar los recuerdos que me obsesionaban, un poco para subvenir a las necesidades de la pobre viuda retomé con entusiasmo la actividad de contrabandista, que se había vuelto más fácil debido a la relajación de las leyes que siempre sigue a las revoluciones. Las costas del sur, sobre todo, estaban mal vigiladas debido a los eternos amotinamientos que se producían ya en Aviñón, ya en Nimes, ya en Uzès. Aprovechamos ese período de tregua que nos había concedido el Gobierno para establecer contactos con todo el litoral. Desde el asesinato de mi hermano en las calles de Nimes, no había querido volver a esta ciudad. Así, el posadero con el que hacíamos negocios, al ver que no queríamos ya ir a verlo, había acudido a nosotros y abierto una sucursal de su posada en el camino entre Bellegarde y Beaucaire, llamada Le Pont du Gard. Teníamos también, por la parte de Aigües-Mortes o en Martigues, o en Bouc, una docena de almacenes en los que depositábamos las mercancías o, en caso necesario, encontrábamos refugio entre los aduaneros y los gendarmes. El de contrabandista es un oficio que reporta sus buenas ganancias cuando se aplica a él una cierta inteligencia acompañada de un poco de energía. En cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo un doble motivo para temer a aduaneros y gendarmes, visto que comparecer ante los jueces podía comportar una investigación; la investigación es siempre una incursión en el pasado, y en mi pasado personal ahora se podía descubrir algo más grave que la importación de cigarrillos de contrabando o la venta ilegal de barriles de aguardiente. Así, prefiriendo mil veces morir a una detención, llevaba a cabo empresas extraordinarias, que más de una vez me demostraron que la excesiva preocupación por nuestro cuerpo es casi el único obstáculo para el éxito de esos proyectos que requieren una decisión rápida y una ejecución enérgica y decidida. Porque, una vez que se ha hecho el sacrificio de la propia vida, ya no se es como el resto de los hombres, o más bien los otros nombres no son nuestros iguales, y una vez adoptada esa resolución se centuplican las fuerzas y se amplía el horizonte.


  —¿También a la filosofía, señor Bertuccio? —interrumpió el conde—. ¡Pero si habéis hecho un poco de todo en esta vida!


  —¡Oh, perdón, excelencia!


  —¡No, no! Solo que las diez y media de la noche son una hora un poco tardía para filosofar. Pero no tengo más observación que haceros, dado que la vuestra me parece acertada, cosa que no cabe decir de todas las filosofías.


  —Mis correrías se volvieron cada vez más vastas, cada vez más provechosas. Assunta hacía de ama de casa y nuestro pequeño patrimonio iba en aumento. Un día que partía para una expedición, me dijo:


  »—Ve y a tu regreso tendrás una sorpresa.


  »La interrogué inútilmente; no quiso decirme nada, y partí.


  »La expedición duró cerca de seis semanas; habíamos estado en Lucca cargando aceite y en Livorno a por telas de algodón inglés; el desembarco se efectuó sin contratiempo alguno, nos repartimos los beneficios y regresamos todos contentos.


  »Al entrar en casa, lo primero que vi en el lugar más visible de la habitación de Assunta, en una cuna relativamente suntuosa respecto al resto del piso, fue a un niño de siete u ocho meses. Lancé un grito de alegría. Mis únicos momentos de tristeza tras el asesinato del procurador del rey habían tenido por causa el abandono de aquel chiquillo, pues por el asesinato en sí no los tenía.


  »La pobre Assunta lo había intuido todo: aprovechando mi ausencia y, con la mitad del paño, después de haber apuntado para no olvidarlos el día y la hora precisos en que el niño había sido dejado en el hospicio, se fue para París a reclamarlo personalmente. No le pusieron objeción alguna y se lo entregaron.


  »¡Ah! Os confieso, señor conde, que viendo a aquella pobre criatura durmiendo en su cuna, henchí mi pecho y me asomaron las lágrimas a los ojos.


  »—Assunta —exclamé yo—, eres verdaderamente una digna mujer, y la Providencia te bendecirá.


  —Esto —comentó Montecristo— es menos exacto que vuestra filosofía. Pero hay que decir que es fe nada más.


  —¡Ay, excelencia! —repuso Bertuccio—. Tenéis razón, y fue precisamente a ese niño a quien Dios encargó castigarme. Nunca índole más perversa se manifestó más precozmente. Y sin embargo no se podrá decir que fue mal criado, porque mi cuñada lo trataba como a un hijo de príncipe. Era un niño con un bonito rostro, y unos ojos celestes como esos colores de las porcelanas chinas que tan bien armonizan con el blanco lácteo del fondo; solo los cabellos, de un rubio demasiado encendido, daban a su rostro una extraña expresión, que acentuaba la vivacidad de su mirada y la mirada de su sonrisa. Por desgracia, como dice un proverbio, los pelirrojos o son todos buenos o son todos malos; el proverbio no mintió por lo que respecta a Benedetto, que desde la infancia se reveló de la piel del diablo. No es menos cierto que la dulzura de su madre hizo de acicate a sus primeras inclinaciones; aquel niño, por el que mi pobre cuñada iba al mercado de la ciudad, a cuatro o cinco leguas de distancia, para comprar las primeras frutas de la temporada y las golosinas más deliciosas, prefería, a las naranjas de Palma y a las conservas de Génova, las castañas robadas al vecino saltando las tapias o las manzanas puestas a secar en el desván, mientras tenía a disposición las de nuestro frutero.


  »Un día, cuando Benedetto podía tener cinco o seis años, el vecino Basilio, que según las costumbres de nuestra región no mantenía bajo llave ni la bolsa ni las joyas, porque, el señor conde lo sabe mejor que nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino Basilio se quejó a nosotros de que le había desaparecido un luis de la bolsa. Nosotros pensamos que habría hecho mal las cuentas, pero él sostenía que estaba seguro. Aquel día Benedetto se había ido por la mañana temprano, y nosotros estábamos muy preocupados, cuando lo vimos volver por la noche trayendo tras él un mono que había encontrado, decía él, atado al pie de un árbol.


  »Desde hacía un mes, el más grande deseo de aquel niño malvado, que no sabía qué inventarse, era tener un mono. Un saltimbanqui de paso por Rogliano, que poseía varios de estos animales, cuyos ejercicios le habían divertido mucho, le había inspirado sin duda aquel lamentable capricho.


  »—No hay monos en nuestros bosques —le dije— y menos aún monos atados; dime cómo lo has conseguido.


  »Benedetto mantuvo su mentira y la acompañó de detalles que hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Yo me irrité, él se echó a reír. Lo amenacé, retrocedió dos pasos.


  »—No puedes pegarme —me dijo—, no tienes derecho a hacerlo, pues no eres mi padre.


  »Nunca llegamos a saber quién le había revelado aquel fatal secreto, que, sin embargo, le habíamos ocultado con tanto cuidado. De todos modos, aquella respuesta, en la que el niño se reveló como lo que era, casi me asustó. Bajé el brazo sin tocar al culpable. Había ganado él, y aquella victoria le infundió una tal audacia que a partir de aquel momento todo el dinero de Assunta, cuyo amor por él parecía aumentar cuanto menos digno era de él, fue gastado en caprichos a los que no sabía oponerse, en locuras que no tenía el valor de impedir. Cuando estaba en Rogliano, las cosas marchaban aún bastante decentemente; pero en cuanto partía, Benedetto se convertía en el amo de la casa, y todo acababa mal. Con apenas once años de edad todos sus compañeros eran jóvenes de dieciocho y veinte años, los peores sujetos de Bastia y de Corte, y la justicia nos había ya señalado algunas pillerías merecedoras de un nombre más serio.


  »Me asusté; cualquier información podía tener consecuencias funestas; yo iba precisamente a verme obligado a alejarme de Córcega para una expedición importante. Reflexioné largamente y, con el presentimiento de evitar una desgracia, me decidí a llevarme a Benedetto conmigo. Confiaba que la vida activa y ruda del contrabandista, la severa disciplina de a bordo harían cambiar ese carácter tan proclive a corromperse, si es que no estaba ya espantosamente corrompido.


  »Así pues, hice un aparte con Benedetto y le propuse venir conmigo, acompañando la propuesta con todas las promesas que pueden seducir a un chiquillo de doce años.


  »Me dejó hablar y cuando hube terminado, me dijo estallando a reír:


  »—¿Estáis loco, tío? —me llamaba así cuando estaba de buen humor—. ¡Yo, cambiar la vida que llevo por la vuestra, mi maravilloso ocio por el horrible trabajo que os habéis impuesto! ¡Pasar la noche expuesto al frío, el día al calor; esconderse continuamente; cuando uno sale, recibir unos disparos, y todo esto para ganar un poco de dinero! ¡De dinero tengo cuanto quiero! Mama Assunta me lo da cuando se lo pido. Bien podéis ver, por tanto, que sería un idiota si aceptase lo que me proponéis.


  »Estaba estupefacto por aquella osadía y por aquel razonamiento. Benedetto volvió a jugar con sus compañeros, y de lejos vi que me señalaba con el dedo como a un idiota.


  —¡Qué encanto de niño! —murmuró Montecristo.


  —¡Oh! Si hubiese sido mío —respondió Bertuccio—, si hubiese sido hijo mío, o al menos sobrino mío, lo habría llevado al buen camino, porque la conciencia infunde fuerza. Pero la idea de pegarle a un niño a cuyo padre había matado me impedía castigarlo. Di buenos consejos a mi cuñada, que en nuestras discusiones siempre salía en defensa de aquel pequeño desgraciado, y como me confesó que en varias ocasiones le habían faltado sumas más bien considerables, le indiqué un sitio donde podía esconder nuestro pequeño tesoro. Por lo que a mí se refiere, mi decisión estaba tomada. Benedetto sabía perfectamente leer, escribir y contar, porque, cuando por casualidad quería dedicarse al estudio, aprendía en un día lo que otros aprendían en una semana. Había tomado una decisión, decía: debía hacerle enrolarse como secretario de algún barco de altura, y sin previo aviso, una buena mañana hacerlo prender y trasladarlo a bordo; de este modo, y recomendándolo al capitán, su entero futuro dependería exclusivamente de él. Establecido el plan, partí para Francia.


  »En aquella ocasión nuestras operaciones debían desarrollarse en el golfo de León, y cada vez se hacían más difíciles porque estábamos en 1829. Se había restablecido totalmente el orden y, por consiguiente, el servicio de costas se había vuelto más regular y más severo que nunca. La vigilancia era aún más estrecha debido a la feria de Beaucaire, que acababa de inaugurarse.


  »Al comienzo nuestra expedición se desarrolló sin problemas. Amarramos la embarcación, que tenía un doble fondo en el que escondíamos nuestras mercancías de contrabando, en medio de un gran número de barcos atracados a ambas orillas del Ródano, desde Beaucaire hasta Arles. Llegados allí, de noche, comenzamos a desembarcar las mercancías prohibidas y a introducirlas en la ciudad a través de las personas que estaban en contacto con nosotros o posaderos en cuyas casas las dejábamos en depósito. Ya sea que el éxito nos había vuelto imprudentes, ya que fuimos traicionados, lo cierto es que una tarde, hacia las cinco, cuando nos disponíamos a comer, nuestro joven grumete acudió muy aterrado diciendo que había visto una escuadra de guardias de aduana que venían hacia donde estábamos nosotros. No era propiamente la escuadra lo que nos amedrentaba: compañías enteras, sobre todo en aquel período, rondaban de continuo por las orillas del Ródano; eran, por el contrario, las precauciones que, según el muchacho, tomaba dicha escuadra para no ser avistada. En un instante estuvimos de pie, pero era ya demasiado tarde; nuestra barca, evidentemente objeto de sus pesquisas, estaba rodeada. Entre los guardias de aduana vi algunos gendarmes; e intimidado al ver a estos como valiente al ver a cualquier otro cuerpo militar, bajé a la cala y, arrastrándome fuera por una porta, me deslicé dentro del río, nadé a continuación entre dos aguas respirando solamente a largos intervalos y así gané sin ser visto una vía de desagüe recién abierta y que comunicaba el Ródano con el canal entre Beaucaire y Aigües-Mortes. Una vez llegado allí, estaba salvado, porque podía seguir el canal sin ser visto. Lo alcancé sin incidentes. Había elegido aquella vía no por casualidad y con una intención precisa. He hablado ya a vuestra excelencia de un posadero de Nimes que había abierto una pequeña venta entre Bellergarde y Beaucaire.


  —Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo perfectamente. Ese buen hombre, si no ando errado, incluso era socio vuestro.


  —Así es —respondió Bertuccio—. Pero desde hacía siete u ocho años había cedido su establecimiento a un exsastre de Marsella que, tras haberse arruinado en su oficio, quiso hacer fortuna con otro. Huelga decir que los pequeños acuerdos a que habíamos llegado con el primer propietario fueron mantenidos con el segundo; era, pues, con ese hombre con quien contaba para pedirle refugio.


  —¿Y cómo se llamaba ese hombre? —preguntó el conde, que comenzaba a interesarse de nuevo por el relato de Bertuccio.


  —Se llamaba Gaspard Caderousse, y estaba casado con una mujer del pueblo de Carconte, que conocíamos solo con este sobrenombre; era una pobre mujer que sufría de fiebre palúdica y se moría de consunción; En cuanto al hombre, era un tipo robusto de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, que más de una vez, en circunstancias difíciles, había dado prueba de entereza y de valor.


  —¿Y decís que esto sucedía en el año…? —preguntó Montecristo.


  —En el año 1829, señor conde.


  —¿En qué mes?


  —En el mes de junio.


  —¿A principios o al final?


  —Fue la tarde del día 3.


  —¡Ah! —exclamó Montecristo—. El 3 de junio de 1829… Bien, continuad.


  —Era, pues, con Caderousse con quien contaba pedirle asilo; pero, como de costumbre, y también en circunstancias normales, no entrábamos en su casa por la puerta que daba a la carretera, decidí no romper con la costumbre: salté la cerca del jardín, me deslicé por entre los olivos achaparrados y las higueras silvestres y temiendo que en la posada hubiera algún viajero me acerqué a una especie de sobradillo donde había pasado varias veces la noche como en el mejor de los lechos. Este sobradillo estaba separado de la sala común de la planta baja de la venta solo por una tablazón en la que se habían practicado unos orificios por los que podíamos espiar el momento oportuno para avisar que andábamos por las inmediaciones. Si Caderousse estaba solo, pensaba avisarle de mi llegada, acabar con él la comida interrumpida por la llegada de los guardias de aduana y aprovechar el temporal inminente para alcanzar de nuevo las orillas del Ródano y asegurarme de la suerte de la barca y de los que iban a bordo de ella. Me deslicé, pues, dentro del sobradillo e hice bien, pues justo en aquel mismo instante Caderousse entraba en su casa con un desconocido.


  »Permanecí en silencio y esperé, no con la intención de sorprender los secretos de mi anfitrión, sino porque no podía hacer otra cosa; me había ocurrido, por lo demás, ya otras diez veces.


  »El hombre que acompañaba a Caderousse no era, evidentemente, originario del sur; era uno de esos comerciantes que venden joyas en la feria de Beaucaire y durante el mes de la feria, donde afluyen vendedores y compradores de todas partes de Europa, a veces cierran negocios por cien y hasta por ciento cincuenta mil francos.


  »Caderousse entró el primero, resueltamente. Luego, viendo la sala de abajo vacía como de costumbre y guardada nada más que por su perro, llamó a su mujer:


  »—¡Eh, Carconte! —dijo—. Ese respetable sacerdote no nos había engañado. El diamante era bueno.


  »Se oyó una exclamación de alegría y casi de inmediato crujió la escalera bajo un paso vuelto pesado por la debilidad y la enfermedad.


  »—¿Qué dices? —preguntó la mujer, más pálida que una muerta.


  »—Digo que el diamante era bueno, este señor de aquí, uno de los primeros joyeros de París, está dispuesto a pagarnos cincuenta mil francos. Solo que, para estar seguro de que el diamante es nuestro, quiere que le cuentes, como lo he hecho yo, de qué manera milagrosa ha acabado en nuestro poder. Entretanto, señor, sentaos, por favor, y como hace un calor sofocante, voy a buscaros algo para que os refresquéis.


  »El joyero examinaba con atención el interior de la posada y la evidente pobreza de aquellos que iban a venderle un diamante que parecía salido del joyero de un príncipe.


  »—Contadme, señora —rogó, queriendo sin duda aprovechar la ausencia del marido para que no influyese en la mujer con ninguna señal, y para ver si las dos versiones concordaban.


  »—¡Ah, Dios mío! —dijo la mujer con locuacidad—. Es una bendición del cielo que no nos esperábamos lo más mínimo. Imaginaos, mi querido señor, que en 1814 o 1815 mi marido era amigo de un marinero llamado Edmond Dantès: ese pobre muchacho, del que Caderousse se había olvidado totalmente, no se olvidó, en cambio, de él y le dejó al morir el diamante que acabáis de ver.


  »—Pero ¿cómo pudo conseguir ese diamante? —preguntó el joyero—. ¿Lo tenía antes de entrar en prisión?


  »—No, señor —respondió la mujer—, pero en la cárcel, al parecer, hizo amistad con un inglés muy rico. Y como su compañero de celda se enfermó y Dantès cuidó de él como si fuera su hermano, el inglés, terminado su cautiverio, dejó al pobre Dantès, que, menos afortunado que él, murió en la cárcel, ese diamante que a su vez nos ha legado al morir, encargando de entregárnoslo el respetable abate que ha venido esta mañana.


  »—Es exactamente la misma historia —murmuró el joyero—. Y, a fin de cuentas, puede ser cierta por muy increíble que parezca a primera vista. Por tanto es solo sobre el precio que no estamos de acuerdo.


  »—Pero ¡cómo que no estamos de acuerdo! —dijo Caderousse—. Creía que habíais aceptado el precio que pedía.


  »—Es decir —prosiguió el joyero—, he ofrecido cuarenta mil francos.


  »—¡Cuarenta mil! —exclamó la Carconte—. Tened la seguridad de que no lo venderemos por este precio. El abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos, y sin contar la montura.


  »—¿Y cómo se llamaba ese abate? —preguntó el infatigable inquisidor.


  »—Abate Busoni —respondió la mujer.


  »—Por tanto, ¿era un extranjero?


  »—Era un italiano de los alrededores de Mantua, creo.


  »—Enseñadme el diamante —añadió el joyero, quiero verlo otra vez—. A menudo se valoran mal las piedras a primera vista.


  »Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro de piel de zapa, lo abrió y se lo alargó al joyero. A la vista del diamante, que era del tamaño de una pequeña avellana —lo recuerdo aún como si lo estuviese viendo—, los ojos de la Carconte brillaron de codicia.


  —¿Y vos qué pensáis, señor curiosón? —preguntó Montecristo—. ¿Creíais en esa bonita fábula?


  —Sí, excelencia. No consideraba a Caderousse un hombre malvado y lo considero incapaz de cometer un crimen o siquiera un robo.


  —Esto honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia, señor Bertuccio. ¿Conocisteis al tal Edmond Dantès?


  —No, excelencia. Nunca lo había oído mencionar hasta entonces, y no volví a oír hablar de él hasta que vi al abate Busoni en la cárcel de Nimes.


  —¡Bien! Continuad.


  —El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse y se sacó del bolsillo una pincita de acero y una balanza de cobre; luego, separando las grapas de oro que sujetaban la piedra a la sortija, sacó el diamante de su engaste y lo pesó minuciosamente en la balanza.


  »—Llegaré hasta cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero ni un céntimo más. Por lo demás, puesto que era el verdadero valor del diamante, tengo conmigo esa suma.


  »—¡Oh, eso no tiene importancia! —repuso Caderousse—. Iré con vos a Beaucaire a recoger esos otros cinco mil francos.


  »—No —dijo el joyero devolviendo el anillo y la piedra preciosa a Caderousse—, no, no vale más, e incluso lamento haber ofrecido esa suma, dado que el diamante tiene un defecto que en un primer momento no he visto. Pero no importa, soy hombre de palabra: he dicho cuarenta y cinco mil, y no me desdigo.


  »—Al menos, volved a poner el diamante en la sortija —pidió con acritud la Carconte.


  »—Como debe ser —respondió el joyero—. Y volvió a engastar la piedra.


  »—Bien, bien, bien —dijo Caderousse devolviendo a su bolsillo el estuche—. Se lo venderemos a otro.


  »—Sí —replicó el joyero—, pero acaso otro no será tan crédulo como yo; otro no se contentará con la información que me habéis dado; no es normal que un hombre como vos posea un diamante de cincuenta mil francos; avisará a los magistrados, intentarán dar con el abate Busoni, y los curas que regalan diamantes de dos mil luises no abundan. Para empezar, la justicia os echará el guante, os veréis en prisión y, si os reconocen inocentes, no os soltarán sino al cabo de tres o cuatro meses de reclusión; la sortija se la quedarán en depósito u os devolverán una piedra falsa que valdrá tres francos en vez de un diamante que vale cincuenta mil, quizá cincuenta y cinco mil, pero que, convendréis conmigo, buen hombre, se corre algún riesgo al comprar.


  »Caderousse y su mujer se interrogaron con la mirada.


  »—No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos como para dejar escapar cinco mil francos.


  »—Como queráis, mi querido amigo —respondió el joyero—. Pero, como veis, yo había traído el dinero en efectivo.


  »Y se sacó de uno de los bolsillos un montón de oro que hizo brillar delante de los ojos deslumbrados del posadero y, de otro, un fajo de billetes.


  »En la mente de Caderousse se libraba un áspero conflicto: era evidente que aquel estuchito de piel de zapa al que daba vueltas una y otra vez entre sus manos no le parecía que se correspondía, en cuanto a valor, con la enorme suma que fascinaba sus ojos. Se volvió hacia su mujer.


  »—¿Tú qué dices? —preguntó en voz baja.


  »—Dáselo, dáselo —respondió ella—. Si vuelve a Beaucaire sin el diamante, nos denunciará; y como dice, ¡quién sabe si podremos reencontrar nunca al abate Busoni!


  »—Está bien —dijo Caderousse—, tomad el diamante por cuarenta y cinco mil francos; pero mi mujer quiere una cadena de oro y un par de pendientes de plata.


  »El joyero sacó una caja larga y plana que contenía varias muestras de aquellos objetos.


  »Aquí tenéis —dijo—, en los negocios soy un caballero; elegid.


  »La mujer eligió una cadena de oro que podía valer cinco luises y el marido un par de pendientes de plata de unos quince francos.


  »—Espero que no se quejen —dijo el joyero.


  »—El sacerdote dijo que valía cincuenta mil francos —murmuró Caderousse.


  »—¡Vamos, vamos, dádmelo! ¡Qué hombre más tremendo! —prosiguió el joyero quitándole el diamante de las manos—. ¡Le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna como ya me gustaría tenerla a mí, y todavía no está contento!


  »—Y los cuarenta y cinco mil francos —preguntó Caderousse con voz ronca—, veamos, ¿dónde están?


  »—Aquí —respondió el joyero.


  »Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en billetes.


  »—Esperad que encienda la lámpara —dijo la Carconte—, uno ya no se ve y podríamos equivocarnos.


  »En efecto, durante aquella discusión había caído la noche y, con la noche, había llegado el temporal que ya amenazaba desde hacía una media hora. Se oía rugir a lo lejos el ruido sordo de los truenos; pero ni el joyero, ni Caderousse, ni la Carconte parecían preocuparse por ello, poseídos como estaban los tres por el demonio del lucro. Yo mismo estaba extrañamente fascinado a la vista de todo aquel oro y de todos aquellos billetes. Me parecía estar soñando, y como sucede en sueños, me sentía paralizado.


  »Caderousse contó y recontó el oro y los billetes, luego pasó a su mujer, que los contó y recontó a su vez.


  »Mientras tanto el joyero hacía espejear el diamante bajo la luz de la lámpara, y el diamante relucía de tal manera que hacía olvidar los rayos precursores de la tormenta que empezaban a iluminar las ventanas.


  »—Bien, ¿está bien la cuenta? —preguntó el joyero.


  »—Sí —dijo Caderousse—. Dame la cartera y ve a buscar una bolsa, Carconte.


  »La Carconte se dirigió hacia un armario y volvió con una vieja cartera de piel, de la que sacó algunas cartas grasientas para meter los billetes, y con una bolsa que contenía dos o tres monedas de seis libras, lo cual probablemente constituía todo el haber de la miserable pareja.


  »—Bien —dijo Caderousse—, aunque nos haya birlado diez mil francos, tal vez queráis cenar con nosotros. Os lo digo de corazón.


  »—Gracias —respondió el joyero—, debe de ser tarde y he de regresar a Beaucaire; mi mujer se inquietaría —y se sacó el reloj—: ¡Ya lo creo! Son cerca de las nueve y no llegaré a Beaucaire hasta medianoche. Adiós, amigos; si por casualidad vuelve por aquí el abate Busoni, pensad en mí.


  »—Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire —dijo Caderousse—, porque la feria se acaba la semana próxima.


  »—No, pero eso no tiene nada que ver. Escribidme a París, al señor Joannès, Palais-Royal, galería de Pierre, número 45; haré el viaje expresamente, si vale la pena.


  »Retumbó un trueno, acompañado de un rayo tan violento que casi se apagó la luz de la lámpara.


  »—¡Oh, oh! —dijo Caderousse—. ¿Vais a iros con este tiempo?


  »—¡Oh! No tengo miedo de los truenos —respondió el joyero.


  »—¿Y a los ladrones? —preguntó la Carconte—. El camino no es muy seguro durante la feria.


  »—¡Oh! En cuanto a los ladrones… —replicó Joannès—, aquí tengo esto para ellos.


  »Y se sacó de un bolsillo un par de pistolas bien cargadas.


  »—He aquí un par de perros que ladran y muerden al mismo tiempo —dijo—. Son para los dos primeros que quieran arrebatarme vuestro diamante, Caderousse.


  »Caderousse y su mujer intercambiaron una mirada sombría. Parecía que hubiesen tenido al mismo tiempo un pensamiento terrible.


  »—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse.


  »—¡Gracias! —respondió el joyero.


  »Tomó el bastón que había dejado apoyado contra un viejo baúl y salió. Cuando abrió la puerta, entró una tal ventolera que se apagó la lámpara.


  »—¡Oh! —dijo—. ¡Vaya un tiempecito, y dos leguas que hacer con un tiempo como este!


  »—Quedaos —le invitó Caderousse—, pasad la noche aquí.


  »—Sí, quedaos —dijo la Carconte con voz trémula—. Cuidaremos de vos.


  »—No, no, he de pasar la noche en Beaucaire. Adiós.


  »Caderousse se dirigió lentamente hasta el umbral.


  »—No se ve ni cielo ni tierra —dijo el joyero, ya fuera de la puerta—. ¿He de tomar a la derecha o a la izquierda?


  »—A la derecha —dijo Caderousse—: no tiene pérdida, el camino está bordeado de árboles a ambos lados.


  »—Bien, ya estoy en ello —repuso la voz casi perdida en la lejanía.


  »—Cierra la puerta —dijo la Carconte—, no me gustan las puertas abiertas cuando truena.


  »—Y cuando hay dinero en casa, ¿verdad? —añadió Caderousse dando doble vuelta a la llave.


  »Entró, fue al armario, sacó la bolsa y la cartera, y los dos se pusieron a contar por tercera vez su oro y sus billetes. Nunca he visto una expresión semejante a la de aquellos dos rostros, cuya codicia iluminaba la tenue luz de la lámpara. La mujer, sobre todo, era repulsiva. El temblor febril que la sacudía habitualmente se había redoblado. De pálido, su semblante se había vuelto lívido y sus ojos hundidos llameaban.


  »—¿Por qué —preguntó ella con voz sorda— le has propuesto quedarse a dormir aquí?


  »—Pues —respondió Caderousse estremeciéndose un poco—, para…, para que no tuviese que volver a Beaucaire.


  »—Ah —dijo la mujer con una expresión imposible de describir—, creía que era para otro motivo.


  »—¡Pero mujer, mujer! —exclamó Caderousse—. ¿Por qué se te ocurren semejantes ideas, y por qué cuando las tienes no te las guardas para ti?


  »—Da lo mismo —dijo la Carconte tras un breve silencio—. Tú no eres un hombre.


  »—¿A qué viene esto? —dijo Caderousse.


  »—Si lo fueras, el joyero no habría salido de aquí.


  »—¡Pero mujer!


  »—O no llegaría a Beaucaire.


  »—¡Mujer!


  »—El camino hace una revuelta y está obligado a seguirlo, mientras que a lo largo del canal hay un atajo.


  »—Pero mujer, ofendes a Dios. Vamos, escucha…


  »En efecto, se oyó un espantoso trueno al tiempo que un relámpago azulado iluminaba toda la estancia y su luz, disminuyendo lentamente, pareció como si se alejase como a su pesar de la casa maldita.


  »—¡Jesús mío! —exclamó la Carconte santiguándose.


  »Justo en aquel momento, y en el silencio de terror que normalmente sigue a los truenos, se oyó llamar a la puerta.


  »Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron espantados.


  »—¿Quién va? —gritó Caderousse levantándose y reuniendo en un único montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa y cubriéndolos con ambas manos.


  »—¡Soy yo! —respondió una voz.


  »—¿Quién?


  »—¡Ah, diantres! Joannès, el joyero.


  »—Y bien, ¿qué decías? —prosiguió la Carconte con una espantosa sonrisa—. ¿Qué ofendía a Dios?… Ya ves cómo Dios nos lo manda de vuelta.


  »Caderousse se dejó caer pálido y jadeante en su silla. La Carconte, por el contrario, se levantó y se dirigió con paso firme a la puerta para abrirla.


  »—Entrad, querido señor Joannès —dijo ella.


  »—A fe mía —dijo el joyero chorreando de agua—, parece que el diablo no quiere que regrese a Beaucaire esta noche. Así que, mi querido señor Caderousse, como me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y vuelvo para pasar la noche en vuestra posada.


  »Caderousse balbució algunas palabras enjugándose el sudor que corría por su frente. La Carconte cerró la puerta con doble vuelta de llave una vez hubo entrado el joyero.


  45
LA LLUVIA DE SANGRE


  —Al entrar, el joyero echó una mirada inquisitiva a su alrededor; pero nada parecía despertarle sospechas, si es que no las tenía, y nada parecía confirmárselas, si las tenía.


  »Caderousse continuaba estrechando con ambas manos el oro y los billetes. La Carconte sonreía a su huésped del modo más agradable posible.


  »—¡Ah, ah! —comentó el joyero—. Parece que teméis no haber recibido lo justo, estabais volviendo a comprobar vuestro tesoro después de que me fuera.


  »—No, no —respondió Caderousse—. Pero el acontecimiento que nos lo ha proporcionado es tan inesperado que no nos lo podemos creer, y, aunque tengamos a la vista la prueba material, nos parece todavía estar soñando.


  »El joyero sonrió.


  »—¿Hay viajeros en vuestra posada? —preguntó.


  »—No —respondió Caderousse—. No damos de dormir; estamos demasiado cerca de la ciudad y no se para nadie.


  »—Entonces, voy a ser una horrible molestia.


  »—¡Molestia vos! Mi querido señor —dijo gentilmente la Carconte—. En absoluto, os lo juro.


  »—Veamos, ¿dónde me instalaréis?


  »—En la habitación de arriba.


  »—Pero ¿no es la vuestra?


  »—¡Oh! No importa. Tenemos otra cama en el cuarto de al lado.


  »Caderousse miró asombrado a su mujer. El joyero tarareó una melodía ligera mientras se calentaba la espalda al amor de un haz de leña que la Carconte acababa de encender en la chimenea para que su huésped se secara.


  »Mientras, la Carconte traía a una esquina de la mesa, donde había extendido un mantel, los magros restos de una cena, a los que añadió dos o tres huevos frescos.


  »Caderousse había metido de nuevo los billetes en la cartera, el oro en la bolsa, y todo ello en el armario. Paseaba arriba y abajo, sombrío y caviloso, alzando de vez en cuando la mirada hacia el joyero, que estaba de pie fumando delante de la chimenea y que, a medida que se secaba de un lado, se volvía del otro.


  »—¿Y vos? —preguntó Joannès.


  »—Yo no ceno —respondió Caderousse.


  »—Hemos comido muy tarde —se apresuró a decir la Carconte.


  »—Entonces, ¿cenaré solo? —dijo el joyero.


  »—Os serviremos —respondió la Carconte con una solicitud impropia de ella, ni con los huéspedes de pago.


  »De vez en cuando Caderousse le lanzaba una mirada rápida como un relámpago.


  »La tormenta continuaba.


  »—¿Oís, oís? —dijo la Carconte—. Habéis hecho bien en volver atrás.


  »—De todos modos —respondió el joyero—, si durante la cena el huracán se aplaca, me pondré de nuevo de viaje.


  »—Es el mistral —dijo Caderousse meneando la cabeza—. La cosa va a durar hasta mañana. —Y suspiró.


  —La verdad —declaró el joyero sentándose a la mesa—, lo siento por los que estén fuera.


  »—Sí —confirmó la Carconte—, tendrán una mala noche.


  »El joyero se puso a cenar y la Carconte continuó prestándole todas las pequeñas atenciones de una posadera celosa; de ordinario tan malhumorada y huraña, se había vuelto un modelo de solicitud y de cortesía. Si el joyero la hubiese conocido de más tiempo, le habría asombrado sin duda un cambio semejante y habría inspirado alguna sospecha. En cuanto a Caderousse, no decía esta boca es mía, seguía caminando adelante y atrás, y hasta parecía reacio a mirar a su huésped. Terminada la cena, Caderousse fue personalmente a abrir la puerta.


  »—Creo que la tormenta está amainando —dijo.


  »Pero en aquel momento, como para desmentirlo, un trueno espantoso sacudió la casa y entró una ventolera mezclada de lluvia que apagó la lámpara.


  »Caderousse volvió a cerrar la puerta; su mujer encendió una candela en el brasero moribundo.


  »—Tomad —dijo al joyero—. Debéis de estar cansado: he puesto sábanas limpias en la cama, subid y que descanséis.


  »Joannès se quedó aún un instante para ver si el huracán no amainaba, y cuando tuvo la certeza de que los truenos y la lluvia no hacían sino aumentar, deseó buenas noches a sus anfitriones y subió la escalera.


  »Pasaba por encima de mi cabeza, y oía crujir cada escalón bajo sus pasos.


  »La Carconte lo siguió con la mirada ávida, mientras Caderousse, por el contrario, le daba la espalda y no miraba siquiera hacia ella.


  »Todos estos detalles, que me han vuelto a la mente con posterioridad, en su momento no me impresionaron. Lo que estaba sucediendo, en resumidas cuentas, era normal, y aparte de la historia del diamante, que me parecía un poco inverosímil, no tenía nada de extraordinario. Así, dado que también yo estaba rendido de cansancio y pensaba aprovechar el primer respiro de la tempestad, decidí dormir durante algunas horas y alejarme a medianoche.


  »En la habitación de arriba oía al joyero, que estaba haciendo todos los preparativos para pasar la noche del mejor modo posible. No tardó en crujir la cama bajo su peso; se había acostado.


  »Sentía que los ojos se me cerraban a mi pesar y, como no tenía ninguna sospecha, no traté de luchar contra el sueño. Eché una última mirada a la cocina. Caderousse estaba sentado al lado de una gran mesa, en uno de aquellos bancos de madera que en las posadas de pueblo reemplazan a las sillas; me daba la espalda, de manera que no podía ver su rostro; por lo demás, aunque hubiera sido de otro modo me habría sido igualmente imposible, puesto que mantenía la cabeza entre las manos.


  »La Carconte lo miró un instante, alzó los hombros y fue a sentarse a su lado.


  »En aquel momento el fuego moribundo ganó lo que quedaba de un último resto de madera seca olvidado por ella; una luz algo más viva iluminó el oscuro interior. La Carconte miraba fijamente a su marido y, como este continuaba en la misma posición, la vi alargar su mano ganchuda hacia él y tocarle la frente.


  »Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movía los labios, pero, ya fuera porque hablaba muy bajo o porque mis sentidos estuviesen embotados por el sueño, lo cierto es que el sonido de sus palabras no llegó hasta mí. Tenía ya la vista nublada y aquella incertidumbre que precede al sueño y hace creer que empezamos a soñar. Al fin se cerraron mis ojos y perdí la conciencia de mí mismo.


  »Estaba sumido en el más profundo sueño cuando fui despertado por un disparo de pistola, seguido de un grito terrible. En el suelo de la habitación resonaron algunos pasos dubitativos, y una masa inerte fue a abatirse sobre la escalera, justo encima de mi cabeza.


  »No me había despertado aún del todo. Oí unos gemidos y acto seguido gritos ahogados, como durante una lucha.


  »Un último grito, más prolongado que los otros, y que degeneró en gemido, vino a sacarme totalmente de mi somnolencia.


  »Me incorporé sobre un brazo, abrí los ojos, que vieron tinieblas nada más, y me llevé la mano a la frente, sobre la que me parecía que goteaba, a través de las tablas de la escalera, una tibia y abundante lluvia.


  »El más profundo silencio siguió a aquel espantoso ruido. Escuché los pasos de un hombre que caminaba por encima de mi cabeza; sus pasos hicieron crujir los escalones. El hombre descendió a la sala inferior, se aproximó a la chimenea y encendió una candela.


  »Aquel hombre era Caderousse; tenía el rostro pálido y su camisa estaba totalmente ensangrentada.


  »Tras haber encendido la candela, volvió a subir deprisa la escalera, y oí de nuevo sus pasos rápidos e inquietos.


  »Al poco bajó de nuevo. Llevaba en la mano el estuche; se aseguró de que el diamante estuviese dentro, y por un momento dudó en cuál de sus bolsillos meterlo; luego, considerando sin duda que en ninguno de ellos estaba seguro, lo envolvió en su pañuelo rojo y se lo ató alrededor del cuello.


  »Corrió al armario, cogió los billetes y el oro, se metió los billetes en el bolsillo de los pantalones, el oro en el bolsillo de la chaqueta, cogió dos o tres camisas y, precipitándose al exterior, desapareció en la oscuridad. Entonces todo me resultó claro y evidente. Me reproché lo que acababa de suceder como si hubiese sido yo el verdadero culpable. Me pareció oír unos gemidos: quizá el pobre joyero no estaba muerto; quizá podía, ayudándole, reparar en parte el mal que no había hecho, pero que había dejado hacer. Apoyé la espalda contra una de las tablas mal juntadas que separaban aquella especie de tambor en el que estaba tumbado de la habitación de la planta baja; las tablas cedieron y me encontré dentro de la casa.


  »Corrí a coger la candela y me precipité escalera arriba; un cuerpo la obstruía de través, era el cadáver de la Carconte.


  »El disparo de pistola que había oído había sido hecho contra ella: le había atravesado la garganta de parte a parte y, además, de la doble herida que sangraba a chorros, le salía sangre por la boca. Había quedado tiesa. Pasé por encima de su cadáver y seguí.


  »La habitación estaba en el más espantoso desorden. Dos o tres muebles habían sido derribados; las sábanas, a las que el pobre joyero se había agarrado, estaban en el suelo; también él tumbado en el piso, con la cabeza apoyada contra la pared, en medio de un charco de sangre que salía por tres grandes heridas en el pecho. En la cuarta había quedado un largo cuchillo de cocina, del que solo se veía el mango.


  »Pisoteé la segunda pistola, que no había disparado: probablemente la pólvora estaba mojada. Me acerqué al joyero. En efecto, no estaba muerto: al ruido que hice, y sobre todo al crujir el piso, reabrió los ojos, espantado; consiguió fijarlos un instante en mí, movió los labios como si fuese a hablar, y expiró.


  »Aquel tremendo espectáculo me había hecho casi enloquecer. Dado que no podía prestar ya ninguna ayuda a nadie, sentía un único impulso, el de huir. Me precipité escalera abajo, hundiendo las manos en mis cabellos y lanzando un grito de terror.


  »En la sala de la planta baja había cinco o seis guardias de aduana y dos o tres gendarmes, toda una tropa armada.


  »Me apresaron; ni siquiera intenté oponer resistencia, no era ya dueño de mí mismo, intenté hablar, lancé varios gritos inarticulados y basta.


  »Vi que los guardias de aduana y los gendarmes me señalaban con el dedo; bajé la vista, estaba todo cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia que había sentido caer sobre mí a través de las tablas de la escalera, era la sangre de la Carconte.


  »Señalé con el dedo mi escondite.


  »—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.


  »Un aduanero fue a ver.


  »—Quiere decir que ha pasado por ahí —respondió.


  »Y mostró el agujero por el que había pasado, efectivamente.


  »Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré la voz, recobré la fuerza; me desprendí de las manos de dos hombres que me sujetaban, gritando:


  »—¡No he sido yo! ¡No he sido yo!


  »Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.


  »—Si haces el menor movimiento —dijeron—, eres hombre muerto.


  »—¡Pero si os digo que no he sido yo! —exclamé.


  »—Ya le contarás tu historia a los jueces de Nimes —respondieron ellos—. Mientras tanto, síguenos; y si tenemos algún consejo que darte, es que no ofrezcas resistencia.


  »No era esa mi intención, estaba tan hecho polvo por el pasmo como por el terror. Me pusieron las esposas, me ataron a la cola de un caballo y me llevaron a Nimes.


  »Había sido seguido por un aduanero. Me había perdido de vista en los alrededores de la casa, y se había imaginado que pasaría allí la noche; fue a dar aviso a sus colegas y llegaron justo a tiempo de oír el disparo y cogerme en medio de tales pruebas de culpabilidad que enseguida comprendí que me costaría hacer reconocer mi inocencia.


  »Así me aferré a una sola cosa: mi primera súplica al juez de instrucción fue que hiciera buscar por todas partes a un tal abate Busoni que durante la jornada había hecho una parada en la posada del Pont du Gard. Si Caderousse se lo había inventado, si aquel sacerdote no existía, obviamente estaba perdido, a menos que Caderousse no fuese apresado a su vez y lo confesase todo.


  »Pasaron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en honor de mi juez, se llevaron a cabo todas las investigaciones para encontrar a la persona que yo le pedía. Había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido apresado. Iban a juzgarme en primera instancia cuando, el 8 de septiembre, es decir, tres meses y cinco días después de los hechos, apareció en la cárcel el abate Busoni, cuando ya no me lo esperaba, diciendo que había sido informado de que un preso deseaba hablar con él. Decía haberse enterado de ello en Marsella y se había apresurado a cumplir mi deseo.


  »Comprenderéis con qué entusiasmo lo recibí; le conté todo aquello de lo que había sido testigo, abordando con precaución la historia del diamante que, en contra de toda expectativa por mi parte, era totalmente cierta y, también contra todo lo que yo pudiera esperar, él creyó plenamente en lo que le referí. Fue entonces cuando, alentado por su bondadosa caridad, viendo cuán a fondo conocía las costumbres de mi país, pensando que el perdón del único crimen que había cometido quizá podía llegarme por sus labios tan caritativos, le conté bajo secreto de confesión la aventura de Auteuil en todos sus detalles. Lo que había hecho impulsivamente obtuvo el mismo resultado que si lo hubiese hecho por cálculo. La confesión de aquel primer asesinato, que nada me obligaba a revelarle, le demostró que no había cometido el segundo, y se despidió de mí ordenándome que esperase y prometiéndome hacer todo lo posible para convencer a los jueces de mi inocencia.


  »Tuve la prueba de que se había ocupado, efectivamente, de mí cuando vi que mi encarcelamiento se suavizaba paulatinamente y supe que, para juzgarme, esperarían a la sesión siguiente.


  »En aquel intervalo la Providencia permitió que Caderousse fuese apresado en el extranjero y traído a Francia. Lo confesó todo, atribuyendo la premeditación y sobre todo la instigación a su mujer. Fue condenado a cadena perpetua y yo puesto en libertad.


  —Y fue entonces —preguntó Montecristo— cuando os presentasteis en mi casa con una carta del abate Busoni, ¿no es cierto?


  —Sí, excelencia. Había manifestado un evidente interés por mí.


  »—El oficio de contrabandista será vuestra perdición —me dijo—. Si salís de aquí, abandonadlo.


  »—Pero, padre —le pregunté yo—, ¿cómo queréis que viva y ayude a vivir a mi pobre cuñada?


  »—Uno de mis penitentes —me respondió— me aprecia mucho y me ha encargado que le encuentre un hombre de confianza. ¿Queréis ser vos ese hombre? Os recomendaré a él.


  »—¡Oh, padre! —exclamé—. ¡Cuánta bondad!


  »—Pero debéis jurarme que no habré de arrepentirme nunca de ello.


  »Alargué la mano para hacer el juramento.


  »—Es inútil —dijo—, conozco y aprecio a los corsos. Aquí tenéis mi recomendación.


  »Y escribió las pocas líneas que yo entregué a vuestra excelencia, y gracias a las cuales tuvisteis la bondad de tomarme a vuestro servicio. Ahora pregunto con orgullo a vuestra excelencia, ¿habéis tenido en alguna ocasión un motivo de queja de mí?


  —No —respondió el conde—. Y, lo confieso de buen grado, sois un buen servidor, Bertuccio, aunque os falte confianza.


  —¿A mí, señor conde?


  —Sí, a vos. ¿Cómo es que, teniendo una cuñada y un hijo adoptivo, jamás me habéis hablado siquiera del uno y de la otra?


  —¡Ay, excelencia! Es que me falta contaros aún la parte más triste de mi vida. Partí para Córcega. Tenía prisa, como comprenderéis, de volver a ver y consolar a mi pobre cuñada; pero cuando llegué a Rogliano, encontré la casa de luto; ¡había ocurrido un episodio horrible que los vecinos todavía recuerdan! Mi pobre cuñada, siguiendo mis consejos, se resistía a las exigencias de Benedetto, que quería que se le diera a cada momento todo el dinero que había en casa. Una mañana la amenazó y luego desapareció durante todo el día. Ella lloró, porque mi querida Assunta era para ese miserable un corazón de madre. Llegó la noche, lo estaba esperando levantada. Cuando a las once volvió con dos amigos, compañeros habituales de todas sus locuras, le tendió los brazos, pero ellos la cogieron y uno de los tres, mucho me temo que fuera ese hijo del demonio, exclamó:


  »—Torturémosla hasta que confiese dónde tiene el dinero.


  »Dio la casualidad que nuestro vecino Basilio estaba en Bastia; en casa solo se encontraba su mujer. Nadie, excepto ella, podía ver u oír lo que sucedía en casa de mi cuñada. Dos chicos sujetaron a la pobre Assunta, quien, no pudiendo creer en la posibilidad de un crimen semejante, sonreía a los que iban a convertirse en sus verdugos; el tercero fue a atrancar puertas y ventanas, volvió acto seguido y los tres juntos, ahogando los gritos de terror frente a aquellos preparativos más preocupantes, acercaron los pies de Assunta al brasero con el que confiaban hacerle confesar dónde estaba escondido nuestro pequeño tesoro; pero, en la pugna, el fuego prendió en las ropas de Assunta; y entonces, para no quemarse ellos también, soltaron a su víctima. Envuelta en llamas, ella corrió hacia la puerta, pero la puerta estaba atrancada. La vecina oyó unos gritos espantosos: era Assunta que pedía socorro. Pero no tardó en apagarse su voz; los gritos se convirtieron en gemidos y al día siguiente, tras una noche de terror y de angustia, cuando la mujer de Basilio se arriesgó a salir de su casa e hizo abrir la puerta de la nuestra por el juez, se encontró a Assunta medio abrasada, pero respiraba aún, los armarios forzados, el dinero desaparecido. En cuando a Benedetto, había dejado Rogliano para no volver más. Desde aquel día no lo he visto de nuevo ni he oído hablar de él.


  »—Fue después de haber sabido estas tristes noticias —añadió Bertuccio— cuando fui a ver a vuestra excelencia. No era ya necesario hablaros de Benedetto, puesto que había desaparecido, ni de mi cuñada, porque estaba muerta.


  —¿Y qué pensasteis vos de ese suceso? —preguntó Montecristo.


  —Que era el castigo por el crimen que había cometido —respondió Bertuccio—. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita!


  »—Ya lo creo —murmuró el conde con un tono lúgubre.


  —Y ahora vuestra excelencia comprenderá, ¿no es cierto? —prosiguió Bertuccio—, que esta casa, que no veía desde entonces, que este jardín en el que me he encontrado de golpe, este lugar en el que maté a un hombre, hayan podido provocar las sombrías emociones cuya causa habéis querido conocer. Porque, en suma, no estoy muy seguro de que delante de mí, allí, a mis pies, el señor de Villefort no yazca en la fosa que había excavado para su hijo.


  —Efectivamente, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del banco en el que estaba sentado—, hasta que el procurador del rey no muriera —añadió en voz baja—. El abate Busoni hizo bien en mandaros a mí. Y vos habéis hecho bien en contarme vuestra historia, porque ya no pensaré mal de vos. En cuanto al tal Benedetto, tan infaustamente llamado así, ¿no habéis intentado seguir su pista? ¿No habéis tratado de saber qué ha sido de él?


  —Nunca. De haber sabido dónde estaba, en vez de acercarme a él, habría huido como ante un monstruo. No, por fortuna nunca he oído hablar de él a nadie; espero que haya muerto.


  —No lo esperéis, Bertuccio —dijo el conde—. Los malvados no mueren tan fácilmente, porque Dios parece ampararlos para convertirlos en el instrumento de sus venganzas.


  —Sea —dijo Bertuccio—. Lo único que le pido al cielo es no volver a verlo más. Ahora —continuó el intendente inclinando la cabeza—, ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en este mundo como Dios lo será en el otro. ¿No me diréis algunas palabras de consuelo?


  —Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el abate Busoni: ese al que heristeis de muerte, el tal Villefort, merecía un castigo por lo que os hizo y acaso también por algo más. Benedetto, si vive, será el instrumento, como os he dicho, de una venganza divina; luego se verá castigado a su vez. En cuanto a vos, no tenéis, en realidad, más que un reproche que haceros: preguntaos por qué, habiendo arrancado a aquel niño de la muerte, no se lo devolvisteis a su madre. Este es el crimen, Bertuccio.


  —Sí, señor, ese es el verdadero crimen, porque fui un cobarde. Una vez devuelto el niño a la vida, hubiera tenido que hacer una sola cosa, como habéis dicho: devolvérselo a su madre. Mas para ello tenía que llevar a cabo averiguaciones, llamar la atención, quizá entregarme. No quise morir, me aferraba a la vida por mi cuñada, por el amor propio innato en nosotros de permanecer libres y victoriosos en nuestra venganza; y luego, por último, tal vez deseaba vivir por amor mismo a la vida. ¡Oh, yo no soy valiente como mi pobre hermano!


  Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos y Montecristo lo miró con una larga e indefinible mirada.


  Luego, al cabo de un instante de silencio, vuelto más solemne debido a la hora y el lugar, dijo:


  —Para concluir dignamente la conversación, que será la última sobre estas aventuras, señor Bertuccio —dijo el conde con un tono de melancolía que no le era habitual—, recordad bien estas palabras; se las he oído pronunciar muy a menudo precisamente al abate Busoni: «Para todos los males hay dos remedios: el tiempo y el silencio». Ahora, señor Bertuccio, dejadme pasear un poco por este jardín. Lo que para vos, protagonista de ese episodio, es una emoción desgarradora, será para mí una sensación casi dulce, que redoblará el valor de esta propiedad. Los árboles, ¿veis?, señor Bertuccio, no gustan más que porque dan sombra, y la propia sombra solo gusta porque está llena de ensoñaciones y de visiones. He comprado un jardín creyendo comprar un simple recinto rodeado de muros, nada más, y de repente este recinto se revela un jardín lleno de fantasmas, no mencionados en el contrato. Pero a mí me gustan los fantasmas; nunca he oído decir que en seis mil años los muertos hicieran tanto daño como lo han hecho los vivos en un solo día. Volved a casa, señor Bertuccio, e id a dormir en paz. Si vuestro confesor, en el momento supremo, es menos indulgente de lo que lo fuera el abate Busoni, mandadme llamar si aún estoy en este mundo: encontraré para vos palabras que acunarán dulcemente vuestra alma cuando esté lista para emprender ese duro viaje que llaman eternidad.


  Bertuccio se inclinó respetuosamente delante del conde y se alejó con un suspiro.


  Montecristo se quedó solo; y, dando cuatro pasos hacia delante, murmuró:


  —Aquí, cerca de este plátano, está la fosa en la que fue depositado el niño; allí, la puertecilla por la que se entraba en el jardín; en ese rincón, la escalera de caracol que lleva al dormitorio. No creo que necesite anotar todo esto en un cuaderno, porque tengo aquí ante los ojos, alrededor de mí, bajo mis pies, el mapa en relieve, el mapa vivo.


  Y el conde, tras dar una última vuelta por el jardín, se dirigió hacia su coche. Bertuccio, que lo veía pensativo, montó sin decir nada en el asiento al lado del cochero.


  El coche rehizo el camino de París.


  Aquella misma noche, al llegar a la casa de los Champs-Élysées, el conde de Montecristo visitó toda la vivienda como hubiese podido hacerlo un hombre que la conociese de largos años; ni una sola vez, aunque no fuese precedido por nadie, confundió una puerta con otra, ni tomó una escalera o un pasillo que no le llevaran directamente a donde pensaba ir. Alí le acompañaba en aquella inspección nocturna. El conde dio a Bertuccio varias órdenes para el embellecimiento o la nueva distribución de la vivienda y sacando su reloj, dijo al atento nubio:


  —Son las once y media, Haydée no puede tardar. ¿Se ha avisado a las mujeres francesas?


  Alí indicó con la mano el apartamento destinado a la bella griega, tan aislado que, ocultando la puerta detrás de una colgadura, se podía visitar toda la casa sin imaginar que había allí un salón y dos habitaciones. Alí, decíamos, indicó con la mano hacia el apartamento, mostró tres dedos de la mano izquierda y, apoyando la cabeza sobre la misma mano, abierta, cerró los ojos como si durmiese.


  —¡Ah! —dijo Montecristo, habituado a su lenguaje—, son tres y esperan en el dormitorio, ¿verdad?


  Alí asintió con la cabeza.


  —La señora estará cansada esta noche —continuó Montecristo—, y sin duda querrá dormir. Que no la hagan hablar: las damas de compañía francesas solo deben saludar a su nueva señora y retirarse; os cuidaréis de que la dama griega no hable con las francesas.


  Alí hizo una inclinación.


  No se tardó en oír llamar al portero; la verja se abrió, y un coche recorrió el vial para detenerse delante de la escalinata. El conde bajó; la portezuela estaba ya abierta y alargó la mano a una mujer joven envuelta en un manto de seda verde todo bordado de oro que le cubría la cabeza.


  La joven tomó la mano que le era ofrecida, la besó con amor mezcla de respeto, e intercambiaron algunas palabras —afectuosamente la joven, con dulce gravedad el conde— en aquella lengua sonora que el viejo Homero puso en boca de sus dioses.


  Entonces, precedida por Alí, que sujetaba una antorcha de cera rosa, la mujer, que no era sino la bella griega, compañía habitual del conde de Montecristo en Italia, fue acompañada a su apartamento; luego el conde se retiró al pabellón que se había reservado.


  A las doce y media de la noche, todas las luces estaban apagadas y se podía creer que todos dormían.


  46
EL CRÉDITO ILIMITADO


  Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, una calesa tirada por un par de magníficos caballos ingleses se detuvo delante de la puerta de Montecristo. Un hombre en frac azul, con botones de seda del mismo color, chaleco blanco cruzado por una enorme cadena de oro y pantalones de color nuez, cabellos tan negros y de arranque tan bajo que se hubiera podido dudar de creerlos naturales de tanto como contrastaban con las arrugas de la frente, que no conseguían disimular, en suma, a un hombre de entre cincuenta y cincuenta y cinco años que trataba de demostrar cuarenta, asomó la cabeza por la ventanilla de su carruaje, en cuya portezuela había pintada una corona baronal, y mandó a su groom a, preguntarle al portero si el conde de Montecristo estaba en casa.


  Entretanto, este hombre examinaba, con una atención tan minuciosa hasta el punto de resultar casi impertinente, el exterior de la casa, la parte visible del jardín y la librea de algunos criados que iban y venían. La mirada de aquel hombre eran vivaz, pero más avispada que inteligente; sus labios tan delgados que, en vez de sobresalir, le entraban en la boca; por último, la anchura y prominencia de sus mejillas, signo infalible de astucia, la depresión de su frente y el occipucio saliente, que excedía en mucho las gruesas orejas muy poco aristocráticas, contribuían, para cualquier experto en fisonomía, a dar un carácter casi repugnante al rostro de aquel personaje muy prestigioso a los ojos de la gente corriente por sus magníficos caballos, el enorme diamante que lucía en la camisa y la cinta roja que iba de un ojal a otro de su frac.


  El groom llamó a la ventana del portero y preguntó:


  —¿No vive aquí el señor conde de Montecristo?


  —Su excelencia vive aquí —le respondió—, pero…


  Consultó a Alí con la mirada. Alí hizo un signo negativo.


  —¿Pero…? —preguntó el groom.


  —Pero su excelencia no recibe —respondió el portero.


  —En ese caso, aquí tenéis la tarjeta de visita de mi amo, el señor barón Danglars. Entregádsela al conde de Montecristo, y decidle que mi señor ha pasado, camino de la Cámara, para tener el honor de verle.


  —Yo no hablo con su excelencia —dijo el portero—. Ya se encargará el ayuda de cámara.


  El groom regresó hacia el coche.


  —¿Y bien? —preguntó Danglars.


  El muchacho, bastante humillado por la lección recibida, refirió a su amo la respuesta del portero.


  —¡Oh! —exclamó Danglars—. ¿Es acaso un príncipe ese señor para que le llamen excelencia y para que solo su ayuda de cámara pueda hablar con él? Pero no importa. Puesto que tiene un crédito abierto en mi banca, tendré que verlo cuando quiera dinero.


  Y Danglars se recostó contra el respaldo gritándole al cochero para que pudieran oírle del otro lado de la calle:


  —¡A la Cámara de los Diputados!


  Montecristo, avisado a tiempo, había visto al barón a través de una celosía de su pabellón y, gracias a sus excelentes gemelos, lo había observado no menos atentamente de cuanto el señor Danglars había estudiado la casa, el jardín y las libreas.


  —Ese hombre —dijo con un gesto de desagrado, devolviendo los gemelos a su estuche de marfil—, ese hombre es un ser horrendo. ¿Cómo no reconocer, desde el primer vistazo, a la víbora de frente achatada, al buitre de cráneo abombado y al cernícalo de pico cortante?


  —¡Alí! —gritó, y dio un golpe contra la campanilla de cobre.


  Alí apareció.


  —Llamad a Bertuccio —dijo.


  En el mismo momento entró Bertuccio.


  —¿Me ha llamado su excelencia? —preguntó el intendente.


  —Sí, señor —dijo el conde—. ¿Habéis visto los caballos que acaban de detenerse ante mi puerta?


  —Por supuesto, excelencia, son muy hermosos.


  —¿Cómo se entiende —dijo Montecristo frunciendo el ceño— que habiéndoos pedido el mejor par de París, haya uno más precioso que el mío y no se encuentre en mi caballeriza?


  Ante aquel ceño fruncido y el tono severo de aquella voz Alí agachó la cabeza.


  —No es culpa tuya, mi buen Alí —dijo en árabe el conde con una dulzura que no se hubiese creído poder encontrar en su voz o en su rostro—. Tú no eres un entendido en caballos ingleses.


  El rostro de Alí recobró la serenidad.


  —Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que me habláis no estaban en venta.


  Montecristo se encogió de hombros.


  —Sabed, señor intendente, que todo está en venta para quien sabe ponerle precio.


  —El señor Danglars ha pagado por ellos dieciséis mil francos, señor conde.


  —Bien, pues hay que ofrecerle treinta y dos mil. Es un banquero, y un banquero no deja pasar nunca la oportunidad de redoblar su capital.


  —¿Lo decís en serio, señor conde? —preguntó Bertuccio.


  Montecristo miró al intendente como asombrado de que se atreviesen a hacerle una pregunta.


  —Esta tarde —añadió— he de hacer una visita. Quiero que ese par de caballos esté enganchado en mi coche con unos arreos nuevos.


  Bertuccio se retiró con una inclinación; llegado a la puerta se detuvo:


  —¿A qué hora cuenta vuestra excelencia con hacer esa visita?


  —A las cinco —respondió Montecristo.


  —Me permito hacer observar a vuestra excelencia que son las dos —se aventuró a decir el intendente.


  —Lo sé —se limitó a responder Montecristo.


  Luego, volviéndose hacia Alí, añadió:


  —Muestra todos los caballos a la señora y que elija ella el tiro que prefiera y me haga saber si quiere cenar conmigo: en tal caso la cena será servida en sus aposentos. Podéis retiraros; al bajar, mandadme a mi ayuda de cámara.


  Apenas había desaparecido Alí cuando entró el ayuda de cámara.


  —Señor Baptistin —dijo el conde—, estáis a mi servicio desde hace un año; es el período de prueba que normalmente impongo a mi servidumbre: estoy satisfecho de vos.


  Baptistin hizo una inclinación.


  —Ahora queda por saber si vos estáis satisfecho de mí.


  —¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Baptistin.


  —Escuchadme con suma atención —prosiguió el conde—. Ganáis mil quinientos francos anuales, es decir, la paga de un buen oficial que arriesga la vida a diario; coméis en una mesa que ya desearían tener muchos jefes de negociado, desdichados servidores infinitamente más ocupados que vos. Pese a ser un servidor, tenéis vos mismo criados que cuidan de vuestra ropa y de vuestros efectos personales. Aparte del sueldo de mil quinientos francos, me robáis, en las compras para mi vestuario, más o menos otros mil quinientos francos al año.


  —¡Oh, excelencia!


  —No me quejo, señor Baptistin, es comprensible. Sin embargo, deseo que esta historia se acabe aquí. No encontraréis en ninguna otra parte un puesto semejante al que os ha deparado la fortuna. Yo no maltrato nunca a mis criados, no juro ni monto en cólera; perdono siempre un error, nunca una negligencia o un olvido. Mis órdenes son de ordinario escuetas, pero claras y precisas; prefiero repetirlas dos veces, e incluso tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo bastante rico como para saber lo que quiero saber, y soy también muy curioso, que lo sepáis. Por tanto, si me enterara de que habéis hablado de mí, bien o mal, comentado mis actos, vigilado mi conducta, dejaríais mi casa de inmediato. ¡Solo advierto una vez a mis criados, y vos estáis ya avisado, podéis iros!


  Baptistin se inclinó y dio tres o cuatro pasos hacia atrás para retirarse.


  —A propósito —retomó el conde—, olvidaba deciros que cada año destino una cierta suma para cada uno de mis criados. Aquellos que despido pierden obviamente ese dinero, que va a parar a quien se queda y al que tendrán derecho después de mi muerte. Estáis conmigo desde hace un año; vuestra fortuna ha comenzado, continuadla.


  Esta alocución, hecha en presencia de Alí, que al no entender una palabra de francés permanecía impasible, produjo en el señor Baptistin un efecto que resultará claro a quienquiera que haya estudiado la psicología del criado francés.


  —Trataré de amoldarme en todo a los deseos de vuestra excelencia —dijo—. Por lo demás, tomaré como modelo a Alí.


  —¡Oh, en absoluto! —dijo el conde con una frialdad marmórea—. Alí tiene muchos defectos mezclados con sus cualidades; no le toméis como ejemplo, porque Alí es una excepción; no recibe un sueldo, no es un criado, es mi esclavo, mi perro; si faltase a su deber, no lo echaría, lo mataría.


  Baptistin desorbitó los ojos.


  —¿Lo dudáis? —preguntó Montecristo.


  Y repitió a Alí en árabe las mismas palabras que acababa de dirigir en francés a Baptistin.


  Alí escuchó, sonrió, se acercó a su amo, hincó una rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano.


  Este pequeño corolario a la lección llevó al colmo la estupefacción de Baptistin.


  El conde le hizo una seña para que se retirase y otra a Alí para que le siguiera. Ambos pasaron a su gabinete, donde el conde habló largamente con su criado.


  A las cinco, el conde llamó tres veces a la campanilla. Una llamada era para Alí, dos para Baptistin y tres para Bertuccio.


  Entró el intendente.


  —¡Mis caballos! —dijo Montecristo.


  —Están enganchados en su coche, excelencia —replicó Bertuccio—. ¿He de acompañar al señor conde?


  —No, el cochero, Baptistin y Alí, nadie más.


  El conde bajó y vio, enganchados a su coche, los caballos que había admirado aquella mañana en el carruaje de Danglars.


  Al pasar junto a ellos les echó un vistazo.


  —Son hermosos, en efecto —dijo—, y habéis hecho bien en comprarlos; pero con un poco de retraso.


  —Excelencia —respondió Bertuccio—, ha exigido mucho esfuerzo conseguirlos, y han costado muy caros.


  —¿Y acaso por eso dejan de ser tan hermosos? —preguntó el conde encogiéndose de hombros.


  —Si vuestra excelencia está satisfecho —dijo Bertuccio—, habrá valido la pena. ¿Adónde va vuestra excelencia?


  —A la rue de la Chaussée-d’Antin, a casa del barón Danglars.


  Esta conversación se desarrollaba en lo alto de la escalinata de entrada. Bertuccio dio un paso para descender el primer peldaño.


  —Esperad —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito una propiedad a orillas del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y Boulogne. Tenéis donde elegir, como veis. Debería tener un pequeño puerto, una caleta, una pequeña bahía, en la que pueda entrar y quedarse mi corbeta; tiene solo quince pies de eslora. La embarcación estará siempre lista para hacerse a la mar, a cualquier hora del día o de la noche que quiera dar la orden. Os informaréis en todos los notarios de una propiedad que reúna las características que os indico; cuando encontréis una, id a visitarla y si quedáis contento, compradla a vuestro nombre. La corbeta debe de estar de viaje para Fécamp, ¿verdad?


  —La vi hacerse a la mar la misma noche que dejamos Marsella.


  —¿Y el yate?


  —El yate tiene orden de permanecer en Martigues.


  ¡Bien! De vez en cuando os mantendréis en contacto epistolar con los dos patronos que están a su mando para que no ganduleen.


  —¿Y respecto al barco de vapor?


  —¿Qué está en Chalons?


  —Sí.


  —Las mismas órdenes que para las dos embarcaciones de vela.


  —¡Bien!


  —Una vez comprada la propiedad, dispondré de casas de posta cada diez leguas en la carretera del norte y en la del sur.


  —Vuestra excelencia puede confiar en mí.


  El conde hizo un gesto de satisfacción, bajó los escalones y saltó dentro del coche, que, tirado al trote por el magnífico tronco, se detuvo delante de la suntuosa casa señorial del banquero.


  Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril cuando le vinieron a anunciar la visita del conde de Montecristo. La sesión estaba, por lo demás, a punto de concluir.


  Al oír el nombre del conde se puso en pie.


  —Señores —dijo dirigiéndose a sus colegas, muchos de los cuales eran honorables miembros de una o de otra Cámara—, ruego me disculpéis por dejaros así; pero imaginad que la banca Thomson y French de Roma me manda a un tal conde de Montecristo para que le abra un crédito ilimitado. Es la más extraña broma que se han permitido mis representantes en el extranjero. Espero que lo comprenderéis, me picó la curiosidad y no me ha abandonado aún. He pasado esta mañana por casa del presunto conde. Si fuese un verdadero Conde, cierto que no sería tan rico. El señor no recibía. ¿Qué os parece? ¿No son modales de alteza real o de bella dama los que se permite el señor Montecristo? Por otra parte, la casa de los Champs-Élysées, que es suya, según me he informado al respecto, me ha parecido adecuada. Pero un crédito ilimitado —prosiguió Danglars riendo con su sonrisa plebeya—, vuelve muy exigente al banquero en cuya banca se abre el crédito. Por eso tengo prisa por conocer a nuestro hombre. Creo que se trata de un enredo. Pero no saben con quién se las van a tener que ver. Quien ríe el último, ríe mejor.


  Concluyendo con esta frase y dándole un énfasis que hinchó las aletas de la nariz del señor barón, este dejó a sus colegas y pasó a un salón blanco y oro que daba mucho que hablar en la Chaussée d’Antin.


  Era allí donde había ordenado hacer pasar al visitante para deslumbrarle al primer vistazo.


  El conde estaba de pie, examinando algunas copias de Albani y de Fapresto[203] que habían endosado al banquero como originales, y que, a pesar de ser copias, desentonaban mucho con los escarolados de oro de todos los colores que adornaban los plafones.


  Al ruido que hizo Danglars al entrar, el conde se volvió.


  Danglars saludó inclinando ligeramente la cabeza e invitó a sentarse al conde en un sillón de madera dorada guarnecido de raso blanco bordado en oro.


  El conde se sentó.


  —¿Es con el señor de Montecristo con quien tengo el honor de hablar?


  —¿Y yo con el señor barón Danglars, caballero de la Legión de Honor, miembro de la Cámara de diputados? —respondió el conde.


  Montecristo recitó cuantos títulos figuraban en la tarjeta de visita del barón.


  Danglars acusó el alfilerazo y se mordió los labios.


  —Disculpad, señor —dijo—, por no haberos llamado de inmediato con el título con el que me habéis sido anunciado; pero, como sabéis, vivimos bajo un gobierno popular y yo soy un representante de los intereses del pueblo.


  —Por lo que —respondió Montecristo—, pese a conservar la costumbre de haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los demás.


  —¡Ah! No la tengo siquiera para mí, señor —respondió con indiferencia Danglars—. Me nombraron barón e hicieron caballero de la Legión de Honor por algunos servicios prestados, pero…


  —Pero ¿vos habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron en otro tiempo los señores de Montmorency y de Lafayette? Era un buen ejemplo a seguir, señor.


  —Aunque no del todo —prosiguió Danglars incómodo—. Para los criados, comprenderéis…


  —Sí, os hacéis llamar barón por la servidumbre, señor por los periodistas y ciudadano por vuestros clientes. Son matices fácilmente aplicables al gobierno constitucional. Lo comprendo perfectamente.


  Danglars se mordió los labios. Comprendió que, en aquel terreno, no podía plantar cara a Montecristo; por tanto trató de volver a lo que le era más familiar.


  —Señor conde —dijo inclinándose—, he recibido una carta de aviso de la banca Thomson y French.


  —Estoy encantado, señor barón. Permitidme que os trate como os trata vuestra servidumbre, es una mala costumbre adquirida en países en los que aún existen barones precisamente porque no se crean más. Estoy encantado, decía: no voy a tener necesidad de presentarme yo mismo, lo que siempre resulta embarazoso. ¿Habéis, pues, recibido, decíais, una carta de aviso?


  —Sí —dijo Danglars—. Pero os confieso que no he comprendido exactamente el sentido.


  —¡Bah!


  —Y había tenido incluso el honor de pasar por vuestra casa para pediros algunas aclaraciones.


  —Hacedlo, pues, señor, estoy dispuesto a escucharos.


  —La carta —dijo Danglars— la tengo aquí, creo. Rebuscó dentro del bolsillo. ¡Sí, aquí está! Esta carta abre al señor conde de Montecristo un crédito ilimitado en mi banca.


  —Bien, señor barón, ¿qué veis de poco claro en todo esto?


  —Nada, señor; solo que la palabra ilimitado…


  —¿Acaso no es palabra francesa? Comprended, son unos anglogermanos los que escriben.


  —¡Oh! Por supuesto, señor, y por lo que hace a la sintaxis no hay nada que objetar, pero no así respecto a la contabilidad.


  —¿Acaso la casa Thomson y French —preguntó Montecristo con el tono más candoroso que le fue posible adoptar— no es de toda solvencia, según vos, señor barón? ¡Diablos! Eso sí que me contrariaría, porque tengo algunos fondos invertidos en ella.


  —¡Ah! Absolutamente solvente —prosiguió Danglars con una sonrisa casi burlona—, pero el sentido de la palabra ilimitado, en materia de finanzas, es tan vago…


  —Que resulta ilimitado, ¿verdad? —dijo Montecristo.


  —Es precisamente, señor, lo que quería decir. Ahora bien, vaguedad equivale a duda, y, dice el sabio, ante la duda, abstente.


  —Lo que significa —repuso Montecristo—, que si la banca Thomson y French está dispuesta a cometer locuras, la banca Danglars no está dispuesta a seguir su ejemplo.


  —¿Cómo, señor conde?


  —Sí, claro. Los señores Thomson y French hacen negocios sin límite de numerario; pero el señor Danglars tiene un límite para los suyos; es un hombre prudente, según decía hace un momento.


  —Señor —declaró orgullosamente el banquero—, nunca nadie ha discutido aún mi solvencia.


  —Entonces —respondió fríamente Montecristo—, parece que yo seré el primero.


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —Las explicaciones que me pedís, señor, y que se parecen mucho a dudas…


  Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía aquel hombre y esta vez en su propio terreno. Su cortesía burlona era solo simulada y rayaba en la impertinencia.


  Montecristo, por el contrario, sonreía con la máxima gentileza del mundo y, cuando quería, adoptaba un cierto aire ingenuo que le daba ciertas ventajas.


  —En fin, señor —dijo Danglars al cabo de un momento de silencio—, trataré de hacerme entender rogándoos que fijéis vos mismo la suma que esperáis recibir de mí.


  —Pero, señor —repuso Montecristo, totalmente decidido a no retroceder ni una pulgada en aquella discusión—, si he pedido un crédito ilimitado a vos, es porque no sé exactamente qué suma voy a necesitar.


  El banquero creyó llegado el momento de tomar la delantera; se recostó en su sillón y, con una pesada y orgullosa sonrisa, dijo:


  —¡Oh, señor! No temáis expresar vuestros deseos. Entonces podréis convenceros de que la disponibilidad de la banca Danglars, por más limitada que sea, puede satisfacer las más amplias exigencias, aunque fuerais a pedirme un millón…


  —¿Cómo? —dijo Montecristo.


  —He dicho un millón —repitió Danglars con el aplomo de la estupidez.


  —¿Y qué haría yo con un millón? —exclamó el conde—. ¡Pero Dios mío, señor, si simplemente necesitase un millón, no habría hecho abrir un crédito por una semejante miseria! ¿Un millón? Yo siempre tengo un millón en mi billetera o en la bolsa de viaje.


  Y Montecristo sacó de un tarjetero en el que llevaba las tarjetas de visita dos bonos del Tesoro por valor de quinientos mil francos cada uno, pagaderos al portador.


  A un hombre como Danglars había que acoquinarlo y no pincharlo. El mazazo produjo su efecto: el banquero se tambaleó y sintió vértigo; abrió ante Montecristo dos ojos de estúpido cuyas pupilas se dilataron espantosamente.


  —Vamos, confesad —dijo Montecristo— que desconfiáis de la banca Thomson y French. ¡Dios mío! Es muy simple; he previsto esta eventualidad y, aunque entienda poco de negocios, he tomado mis precauciones. He aquí, pues, otras dos cartas parecidas a la que habéis recibido; una es de la banca Arnstein y Eskeles, de Viena, al barón de Rothschild, y la otra es de la banca Baring, de Londres, al señor Laffitte[204]. Decidme una sola palabra, señor, y os quitaré toda preocupación, dirigiéndome a una u a otra de estas dos bancas.


  Estaba hecho, Danglars estaba derrotado; abrió con un temblor visible la carta de Viena y la de Londres, que el conde le alargaba con la punta de los dedos, y comprobó la autenticidad de las firmas con una meticulosidad que habría resultado ofensiva para Montecristo, si no se hubiese tenido en cuenta el extravío del banquero.


  —¡Oh, señor!, he aquí tres firmas que valen realmente millones —dijo Danglars levantándose, como para inclinarse ante el poder del oro personificado en aquel hombre que tenía delante de él—. ¡Tres créditos ilimitados abiertos en nuestras bancas! Disculpad, señor conde, pero aun sin ser desconfiado, sigue siendo lícito quedarse asombrado.


  —Oh, no será una banca como la vuestra la que se asombre así —repuso Montecristo con toda su cortesía—. Por tanto, podréis mandarme un poco de dinero, ¿no es cierto?


  —Decidme, señor conde; estoy a vuestras órdenes.


  —Bien —repuso Montecristo—, ahora que ya nos entendemos, porque nos entendemos, ¿verdad?


  Danglars hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Y no tenéis ya ninguna desconfianza? —continuó Montecristo.


  —¡Oh, señor conde! —exclamó el banquero—. Nunca la he tenido.


  —No, queríais una prueba, eso es todo. Bien —repitió el Conde—; ahora que nos entendemos, ahora que no tenéis ya ninguna desconfianza, fijemos, si me permitís, una suma total para el primer año: seis millones, por ejemplo.


  —¡Seis millones, está bien! —exclamó Danglars, sofocado.


  —Si necesitara más —replicó maquinalmente Montecristo—, ya os lo pediría; pero no cuento quedarme más que un año en Francia, año durante el cual no creo que sobrepase esta cifra…, en fin, ya veremos… Tened a bien, para empezar, que me traigan quinientos mil francos mañana; estaré en casa hasta mediodía, pero en el caso de que no estuviera, dejaría un recibo a mi intendente.


  —El dinero estará mañana en vuestra casa a las diez de la mañana, señor conde —aseguró Danglars—. ¿Queréis oro, billetes o plata?


  —Mitad oro y mitad billetes, por favor. —Y el conde se puso en pie.


  —Debo confesaros una cosa, señor conde —dijo Danglars a su vez—: creía tener un cuadro preciso de todas las grandes fortunas de Europa, y, sin embargo, la vuestra, que me parece considerable, reconozco que me era completamente desconocida. ¿Es reciente?


  —No, señor —respondió Montecristo—. Más aún: es muy antigua: es una especie de tesoro de familia que estaba vedado tocar y cuyos intereses acumulados han triplicado el capital. El límite establecido por el testador ha vencido hace solo algunos años; por tanto dispongo de ella desde hace solo algunos años, y vuestra ignorancia al respecto es muy normal. Por lo demás, lo conoceréis mejor dentro de algún tiempo.


  Y el conde acompañó estas palabras con una de esas pálidas sonrisas que tanto asustaban a Franz d’Épinay.


  —Con vuestros gustos y vuestras intenciones, señor —continuó Danglars—, vais a desplegar en la capital un lujo que superará con creces a todos nosotros, pequeños millonarios. No obstante, como me parecéis aficionado al arte, pues cuando he entrado mirabais mis cuadros, os pido permiso para enseñaros mi colección, todos cuadros antiguos, cuadros de maestros certificados como tales, no me gustan los modernos.


  —Tenéis razón, señor; porque en general tienen un gran defecto: el de no haber tenido aún tiempo de convertirse en antiguos.


  —¿Puedo enseñaros algunas estatuas de Thorvaldsen, de Bartolini, de Canova[205], todos artistas extranjeros? Como podéis ver, no aprecio a los artistas franceses.


  —Tenéis derecho a ser injusto con ellos, señor: son vuestros compatriotas.


  —Pero todo esto será para otra ocasión, cuando nos conozcamos mejor; por hoy me contentaré, si me lo permitís, con presentaros a la señora baronesa Danglars. Perdonad mi solicitud, señor conde, pero un cliente como vos forma parte casi de la familia.


  Montecristo se inclinó, para indicar que aceptaba el honor que el financiero quería dispensarle.


  Danglars llamó; compareció un lacayo, ataviado con una librea.


  —¿La señora baronesa está en sus aposentos? —preguntó Danglars.


  —Sí, señor barón —respondió el sirviente.


  —¿Sola?


  —No, la señora tiene visita.


  —No será indiscreto presentaros delante de otros, ¿verdad, señor conde? ¿No queréis mantener el incógnito?


  —No, señor barón —respondió sonriendo Montecristo—, no me arrogo este derecho.


  —¿Y quién está con la señora? ¿El señor Debray? —preguntó Danglars con una bonhomía que hizo sonreír entre sí a Montecristo, ya informado sobre los transparentes secretos de familia del financiero.


  —El señor Debray, sí, señor barón —respondió el lacayo.


  Danglars hizo un gesto con la cabeza.


  Luego dirigiéndose a Montecristo dijo:


  —El señor Lucien Debray es un viejo amigo nuestro, secretario privado del ministro de Interior. En cuanto a mi mujer, ha contravenido los principios, casándose conmigo, porque pertenece a una antigua familia: de soltera era una Salvieux, viuda en primeras nupcias del señor coronel el barón de Nargonne.


  —No tengo el honor de conocer a la señora Danglars, pero he conocido ya al señor Lucien Debray.


  —¡Ah! —dijo Danglars—. ¿Y dónde?


  —En casa del señor de Morcerf.


  —Ah, ¿conocéis al joven vizconde? —preguntó Danglars.


  —Coincidimos en Roma durante el carnaval.


  —Ah, sí —dijo Danglars—. La singular aventura con unos bandidos, unos ladrones, entre las ruinas, ¿verdad? Se salvó de puro milagro. Creo que le contó algo de todo eso a mi mujer y a mi hija, a su regreso de Italia.


  —La señora baronesa espera a los señores —regresó para decir el lacayo.


  —Os indicaré el camino —dijo Danglars haciendo una inclinación.


  —Y yo os sigo —respondió Montecristo.


  47
EL TIRO GRIS TORDILLO


  El barón, seguido por el conde, atravesó una larga fila de habitaciones que destacaban por su pesada suntuosidad y el fastuoso mal gusto y llegó al boudoir de la señora Danglars, un cuartito octogonal tapizado de raso rosa recubierto de muselina de las Indias; los sillones eran de vieja madera dorada y viejas telas; las sobrepuertas representaban escenas pastoriles en el género de Boucher[206]; por último, dos graciosos medallones al pastel, en sintonía con el resto de la decoración, hacían que aquella estancia fuese la única de todo el palacio en tener un cierto estilo. Es cierto que había escapado al proyecto general decidido por el señor Danglars y su arquitecto, una de las más eminentes celebridades del Imperio, y que de su decoración se habían ocupado solo la baronesa y Lucien Debray. Por eso el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo tal como lo concebía el Directorio, despreciaba mucho ese gracioso saloncito, en el que por lo demás era admitido solo a condición de justificar su presencia acompañado de alguien; no era, pues, en realidad, Danglars quien presentaba, sino que era por el contrario presentado él y recibido bien o mal según que el aspecto del visitante resultara o no grato a la baronesa.


  La señora Danglars, cuya belleza era aún notable a pesar de sus treinta y seis años, estaba al piano, una pequeña obra maestra de ebanistería, mientras Lucien Debray, sentado a una mesita de tocador, hojeaba un álbum.


  Antes de que el conde llegase Lucien había tenido ya tiempo de contarle a la baronesa muchas cosas sobre él. Sabemos que Montecristo había impresionado a los invitados durante el almuerzo en casa de Albert; aquella impresión todavía no se había borrado en Debray, por poco impresionable que fuese, y la información del conde que había dado a la baronesa se había dejado sentir en ella. La curiosidad de la señora Danglars, excitada por los viejos detalles proporcionados por Morcerf y por los nuevos proporcionados por Lucien, estaba en su punto álgido. Por eso, aquella puesta en escena con piano y álbum no era más que una de esas pequeñas astucias mundanas con las que se disimulan preocupaciones mayores. La baronesa recibió, en consecuencia, al señor Danglars con una sonrisa, cosa poco habitual en ella. En cuanto al conde, en respuesta a su inclinación, recibió una ceremoniosa pero al mismo tiempo graciosa reverencia.


  Lucien, por su parte, intercambió con el conde un saludo de personas que se conocen solo un poco, y con Danglars un ademán amistoso.


  —Señora baronesa —dijo Danglars—, permitidme presentaros al señor conde de Montecristo, que me ha sido enviado por mis representantes de Roma con las más encarecidas recomendaciones: no tengo más que una palabra que decir y que lo convertirá en un instante en el punto de atención de todas las bellas damas; viene a París con la intención de quedarse un año y gastarse seis millones durante este tiempo; lo que promete una serie de bailes, de cenas y de resopones, en los que espero que el señor conde no nos olvide, como tampoco le olvidaremos nosotros en nuestras fiestitas.


  Aunque esta presentación fuese bastante burdamente halagüeña, que un hombre venga a París a gastarse en un año una fortuna principesca es, en general, tan raro que la señora Danglars echó al conde una mirada no desprovista de un cierto interés.


  —¿Y habéis llegado, señor…? —preguntó la baronesa.


  —Ayer por la mañana, señora.


  —¿Y venís, según es vuestra costumbre, por lo que me han dicho, del otro extremo del mundo?


  —Esta vez, simplemente de Cádiz, señora.


  —Oh, llegáis en una estación espantosa. París en verano es odioso; no hay ni bailes, ni recepciones, ni fiestas. La Ópera italiana está en Londres, la Ópera francesa en todas partes menos en París; y en cuanto al Théâtre-Français, como sabéis, no está en parte alguna. Así pues, nos quedan, por toda distracción, algunas míseras carreras en el Champ-de-Mars y en Satory[207]. ¿Participaréis, señor conde?


  —Yo, señora —dijo Montecristo—, haré todo lo que se hace en París, si tengo la suerte de encontrar a alguien que me informe adecuadamente sobre las costumbres francesas.


  —¿Sois aficionado a los caballos, señor conde?


  —He pasado parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, como sabéis, aprecian solo dos cosas en el mundo, la nobleza de los caballos y la belleza de las mujeres.


  —Ah, señor conde —dijo la baronesa—, hubierais tenido que tener la galantería de poner en primer lugar a las mujeres.


  —Veis, señora, cómo tenía razón hace un momento cuando deseaba un preceptor que me hiciese de guía en las costumbres francesas.


  En aquel momento entró la doncella favorita de la señora baronesa Danglars y aproximándose a su señora le susurró al oído algunas palabras.


  La señora Danglars palideció.


  —¡Imposible! —dijo.


  —En cambio es la pura verdad, señora —respondió la doncella.


  La señora Danglars se volvió hacia su marido.


  —¿Es cierto, señor?


  —¿El qué, señora? —preguntó Danglars visiblemente agitado.


  —Lo que me dice esta muchacha.


  —¿Y qué os ha dicho?


  —Me ha dicho que en el momento de ir a enganchar los caballos a mi coche, no los ha encontrado en la cuadra. ¿Qué significa, os pregunto?


  —Señora —dijo Danglars—, escuchadme.


  —Oh, os escucho, señor, porque tengo mucha curiosidad por saber lo que diréis. Estos señores juzgarán, y comenzaré por decirles lo que pasa. Señores —continuó la baronesa—, el barón Danglars tiene diez caballos en su cuadra; entre esos caballos hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos de París. ¡Vos conocéis, señor Debray, a mis tordillos! Pues bien, precisamente cuando la señora de Villefort me pide prestado mi coche, y yo se lo prometo para ir mañana al Bois, ¡he aquí que los dos caballos no están ya! El señor Danglars habrá encontrado la manera de ganar algunos miles de francos, y los habrá vendido. ¡Oh, qué raza más plebeya, Dios mío, la de los especuladores!


  —Señora —respondió Danglars—, esos caballos eran demasiado vivaces, apenas tenían cuatro años, me daban un miedo tremendo por vos.


  —¡Ah, señor! —respondió la baronesa—. Sabéis perfectamente que desde hace un mes tengo a mi servicio al mejor cochero de París, a menos que también lo hayáis vendido con los caballos.


  —Mi querida amiga, os encontraré otros parecidos, incluso mejores, si los hay; pero unos caballos más dóciles, tranquilos, y que no me inspiren más un terror semejante.


  La baronesa se encogió de hombros con una expresión de profundo desprecio.


  Danglars no pareció percatarse de aquel gesto más que conyugal y volviéndose hacia Montecristo dijo:


  —La verdad, siento no haberos conocido antes, señor conde. ¿Estáis organizando vuestra casa?


  —Pues sí —respondió el conde.


  —Os los habría ofrecido a vos. Figuraos que los he cedido por cuatro ochavos; pero como os he dicho, quería deshacerme de ellos: son unos caballos para un jovenzuelo.


  —Señor —repuso el conde—, os lo agradezco. Justo esta mañana he comprado unos bastante buenos y no demasiado caros. Ahí están, mirad, señor Debray, vos que sois un entendido, creo.


  Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercaba a su esposa.


  —Figuraos, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofrecerme un precio exorbitante por esos caballos. No sé quién habrá sido el loco dispuesto a arruinarse que me envió esta mañana a su intendente; pero el hecho es que he ganado dieciséis mil francos. No me pongáis mala cara, y os daré cuatro mil, y dos mil a Eugénie.


  La señora Danglars fulminó a su marido con una mirada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Debray.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la baronesa.


  —Pero, o me equivoco, o esos son vuestros caballos, vuestros propios caballos enganchados al coche del conde.


  —¡Mis tordillos! —exclamó la señora Danglars.


  Y se precipitó hacia la ventana.


  —¡Efectivamente, son ellos! —clamó.


  Danglars se quedó estupefacto.


  —¿Es posible? —dijo Montecristo haciéndose el sorprendido.


  —¡Es increíble! —murmuró el banquero.


  La baronesa dijo dos palabras al oído de Debray, que a su vez se acercó a Montecristo.


  —Me manda preguntaros la baronesa por cuánto os ha vendido su marido el tiro.


  —Pues no lo sé exactamente —dijo el conde—. Ha sido una sorpresa que me ha hecho mi intendente y… que me ha costado treinta mil francos, creo.


  Debray fue a dar la respuesta a la baronesa.


  Danglars estaba tan pálido y desconcertado que el conde estuvo a punto de compadecerse de él.


  —Ya veis —le dijo— lo ingratas que son las mujeres: esa deferencia por vuestra parte no ha conmovido lo más mínimo a la baronesa. Ingrata no es la palabra exacta, debería decir loca. Pero ¿qué queréis?, se ama siempre lo que nos hace daño. Por eso, hacedme caso, querido barón, lo más sencillo es dejar siempre que obren a su antojo; si se estrellan, la responsabilidad es solo suya.


  Danglars no respondió nada, preveía una escena desastrosa a no mucho tardar, la señora baronesa fruncía ya el ceño y, como el de Júpiter olímpico, anunciaba tormenta. Debray, que la sentía rugir, pretextó un compromiso y se fue. Montecristo, que no quería echar a perder, quedándose más tiempo, la posición que esperaba haberse ganado, hizo una inclinación a la señora Danglars y se retiró, dejando al barón ante la cólera de su mujer.


  «¡Bien! —pensó Montecristo al irse—. He logrado mi propósito. Ahora tengo en un puño la paz familiar y me ganaré de un solo golpe el corazón del señor y el de la señora. ¡Qué felicidad! Pero —añadió—, sin embargo no he sido presentado a la señorita Eugénie Danglars, que me habría encantado conocer. De todas formas —prosiguió con esa sonrisa suya tan particular—, estamos en París, y tenemos tiempo por delante… ¡Será para más tarde!»


  Tras esta reflexión, el conde subió al coche y regresó a su casa.


  Dos horas después la señora Danglars recibió una encantadora carta del conde de Montecristo, en la que le declaraba que, al no querer darse a conocer en el mundo parisiense haciendo desesperar a una linda dama, le suplicaba que tuviese a bien recuperar sus caballos.


  Llevaban los mismos arreos que ella había visto por la mañana; solo que en el centro de cada orejera, el conde había hecho coser un diamante.


  Danglars también recibió una carta.


  El conde le pedía permiso para conceder a la baronesa aquel capricho de millonario, rogándole que le excusase los modales orientales con los que acompañaba la devolución de los caballos.


  Durante la velada, Montecristo partió para Auteuil acompañado de Alí.


  Al día siguiente, hacia las tres, Alí, llamado por medio de un campanillazo, entró en el gabinete del conde.


  —Alí —le dijo—, me has hablado a menudo de tu habilidad con el lazo.


  Alí asintió, todo orgulloso.


  —Pues bien… ¿Y con el lazo serías capaz de detener a un buey?


  Alí asintió de nuevo.


  —¿A un tigre?


  Alí repitió el mismo gesto.


  —¿A un león?


  Alí hizo el gesto de quien lanza el lazo e imitó un rugido estrangulado.


  —Bien, comprendo —dijo Montecristo—. ¿Has ido a cazar leones?


  Alí asintió orgullosamente.


  —Pero ¿detendrías en su carrera a dos caballos desbocados?


  Alí sonrió.


  —Entonces, escucha —dijo Montecristo—. Dentro de poco pasará un coche tirado por dos tordillos, los mismos que tenía ayer. Aunque fueran a arrollarte, debes pararlos delante de mi puerta.


  Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una línea sobre el pavimento: acto seguido entró y mostró la línea al conde, que le había seguido con la vista.


  El conde le dio una suave palmada en el hombro: era su manera de darle las gracias. Luego el nubio se fue a fumar su pipa sentado en el guardacantón de la esquina de la calle, mientras Montecristo entraba dentro sin preocuparse de nada más.


  Sin embargo, hacia las cinco, es decir, la hora en que el conde esperaba el coche, se habría podido notar en él signos casi imperceptibles de una ligera impaciencia: paseaba de un lado a otro por una estancia que daba a la calle, aguzando el oído y acercándose de vez en cuando a la ventana, desde la que veía a Alí soltando bocanadas de humo con tal regularidad que hacía pensar que el negro estaba concentrado en aquella importante ocupación.


  De pronto, se oyó un rodar lejano, pero que se acercaba con la celeridad del rayo; después apareció una calesa, cuyo cochero trataba inútilmente de retener a los caballos, que avanzaban furiosos, encabritados y dando brincos insensatos.


  En la calesa iba una mujer joven y un niño de siete u ocho años, que se mantenían abrazados y, por el terror, no tenían fuerzas siquiera de gritar; habría bastado una piedra bajo la rueda o un choque contra un árbol para hacer pedazos el coche, que crujía. Avanzaba por en medio de la calzada, y se oían los gritos de terror de los paseantes que lo veían llegar.


  De golpe Alí deja su pipa, se saca del bolsillo el lazo, lo lanza y envuelve con una triple vuelta las patas del caballo de la izquierda, dejándose arrastrar durante tres o cuatro pasos por la violencia del ímpetu; pero al cabo de tres o cuatro pasos el caballo atado se abate, cae sobre la lanza, rompiéndola, y hace inútiles los esfuerzos del otro caballo, que había permanecido de pie, para continuar la carrera. El cochero aprovecha ese momento de tregua para saltar de su asiento; pero Alí ha aferrado ya al segundo caballo con sus dedos de hierro y el animal, relinchando de dolor, se ha dejado caer debatiéndose al lado de su compañero.


  Toda la escena llevó el tiempo que necesita una bala para dar en el blanco.


  Pero fue suficiente para que de la casa de enfrente a la que había sucedido el accidente se precipitase fuera un hombre seguido por muchos criados. En el momento en que el cochero abrió la portezuela, el hombre levantaba de la calesa a la dama, quien con una mano se agarraba a un cojín y con la otra apretaba a su hijo desvanecido contra su pecho. Montecristo se los llevó a ambos al salón y los depositó en un diván.


  —No temáis, señora —dijo—, estáis a salvo.


  La mujer volvió en sí y a modo de respuesta le indicó a su hijo con una mirada más elocuente que cualquier súplica.


  En efecto, el niño seguía aún desvanecido.


  —Sí, señora, comprendo —dijo el conde examinando al chiquillo—. Pero perded cuidado, no le ha ocurrido nada malo, es solo el miedo el que le ha puesto así.


  —¡Oh, señor! —exclamó la madre—. ¿No me lo diréis para tranquilizarme? ¡Ved lo pálido que está! ¡Hijo mío, mi pequeño! ¡Mi Édouard! ¡Responde a tu madre! ¡Ah, señor! Mandad a buscar un médico. Mi fortuna para quien me devuelva a mi hijo.


  Montecristo hizo un gesto con la mano para calmar a la madre desesperada y, abriendo una cajita, sacó un frasco de cristal de Bohemia con incrustaciones de oro que contenía un líquido rojo como la sangre y del que dejó caer una sola gota en los labios del niño.


  Este, aunque todavía pálido, reabrió los ojos enseguida.


  A la vista de esto, la alegría de la madre rozó el delirio.


  —¿Dónde estoy? —exclamó—. ¿Y a quién debo tanta Felicidad después de una prueba tan cruel?


  —Os encontráis, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre más dichoso por haberos podido ahorrar un pesar.


  —¡Oh, maldita curiosidad! —dijo la dama—. Todo París hablaba de estos magníficos caballos de la señora Danglars, y he sido muy loca de querer probarlos.


  —Pero ¡cómo! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente interpretada—. ¿Esos caballos son los de la baronesa?


  —Sí, señor, ¿la conocéis?


  —¿A la señora Danglars?… Tengo este honor, y mi alegría en veros salvada del peligro que esos caballos os han hecho correr es doble, porque es a mí a quien habríais podido imputarlo: ayer se los había comprado al barón; pero la baronesa parecía tan disgustada que se los devolví rogándole que los aceptara como un regalo.


  —Pero, entonces, ¿vos sois el conde de Montecristo, de quien tanto me habló ayer Hermine?


  —Sí, señora —respondió el conde.


  —Yo, señor, soy la señora Héloise de Villefort.


  El conde se inclinó como si hubiera pronunciado delante de él un nombre totalmente desconocido.


  —¡Oh! ¡Cómo os lo agradecerá el señor de Villefort! —prosiguió Héloise—. Porque, a fin de cuentas, os deberá nuestras vidas: le habéis devuelto a la mujer y al hijo. Seguramente, sin vuestro generoso sirviente, mi querido hijo y yo habríamos perecido.


  —¡Ay!, señora. Aún tiemblo por el peligro que habéis corrido.


  —¡Oh! Espero que me permitáis recompensar dignamente la abnegación de ese hombre.


  —Señora —respondió Montecristo—, no me echéis a perder a Alí, os lo ruego, ni con elogios, ni con recompensas: son hábitos que no quiero que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida, me sirve, y es su deber servirme.


  —Pero ha arriesgado su vida —dijo la señora Villefort, particularmente impresionada por aquel tono de amo.


  —Yo la he salvado, señora —respondió Montecristo—, y por tanto me pertenece.


  La señora Villefort guardó silencio: acaso reflexionaba sobre aquel hombre que, ya a primera vista, causaba una impresión tan poderosa.


  Durante esta pausa el conde pudo observar cómodamente al niño, al que su madre cubría de besos. Era pequeño, grácil, de tez blanca como los pelirrojos, y sin embargo una selva de cabellos negros, rebeldes al peine, cubría su frente abombada y, volviendo a caer en torno al rostro y a los hombros, realzaba más aún la viveza de sus ojos llenos de disimulada maldad y de malicia juvenil; la boca, apenas hubo recobrado su color bermejo, era ancha pero de labios delgados; los rasgos de aquel niño de ocho años demostraban una edad de doce por lo menos. Lo primero que hizo fue desprenderse bruscamente de los brazos de su madre e ir a abrir la cajita de la que el conde había cogido el frasco del elixir; luego, sin pedir permiso a nadie y como un niño acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos, se puso a destapar los frascos.


  —No toquéis eso, amigo mío —dijo el conde con tono perentorio—. Algunos de estos licores son peligrosos, no solo de beber, sino incluso de respirar.


  La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, atrayéndolo hacia sí; pero luego, aplacado su temor, echó a la cajita una breve pero expresiva ojeada que no pasó inadvertida al conde.


  En ese momento entró Alí.


  La señora de Villefort tuvo un arrebato de alegría y, estrechando aún más al niño, dijo:


  —Édouard, mira a ese buen servidor: ha sido muy valiente, porque ha arriesgado su vida para detener los caballos que nos arrastraban y al coche que iba a hacerse pedazos. Dadle las gracias, porque probablemente, sin él, a estas horas estaríamos muertos los dos.


  El niño hizo una mueca y volvió desdeñosamente la cabeza.


  —Es muy feo —declaró.


  El conde sonrió como si el niño acabase de colmar una de sus esperanzas; en cuanto a la señora de Villefort, reprendió a su hijo con una moderación que ciertamente no habría sido del agrado de Jean-Jacques Rousseau si el pequeño Édouard se hubiese llamado Émile.


  —Ves —dijo en árabe el conde a Alí—, esta señora ruega a su hijo que te de las gracias porque les has salvado la vida a ambos, y el niño ha respondido que eres demasiado feo.


  Alí volvió por un instante su rostro inteligente y miró al niño sin expresión aparente; pero un simple estremecimiento de las aletas de su nariz indicó a Montecristo que el árabe se había sentido herido en lo profundo de su corazón.


  —Señor —preguntó la señora de Villefort levantándose para despedirse—, ¿es esta vuestra residencia habitual?


  —No, señora —respondió el conde—, es una especie de vivienda de paso que he comprado. Vivo en la avenida de los Champs-Élysées, número 30. Pero veo que estáis completamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de ordenar que enganchen esos mismos caballos a mi coche, y Alí, este muchacho tan feo —dijo sonriendo al niño—, tendrá el honor de acompañaros de vuelta a casa, mientras que vuestro cochero se quedará aquí para reparar la calesa. Una vez terminado este trabajo indispensable, uno de mis tiros la devolverá directamente a la señora Danglars.


  —Pero con esos mismos caballos no me atreveré nunca a irme —dijo la señora de Villefort.


  —Oh, ya veréis, señora —repuso Montecristo—. En manos de Alí se volverán dóciles como mansos corderos.


  En efecto, Alí se había acercado a los caballos, que se habían incorporado con mucho esfuerzo. Tenía en la mano una esponjita empapada de vinagre aromático; se la pasó por los ollares y las sienes de los caballos, cubiertos de sudor y de espuma, que casi enseguida comenzaron a resoplar ruidosamente y a estremecerse en todo el cuerpo durante unos segundos.


  Luego, en medio del gentío de curiosos que los restos del carruaje y el rumor de lo sucedido había atraído delante de la casa, Alí hizo enganchar los caballos al cupé del conde, recogió las riendas, subió al pescante y, con gran asombro de cuantos habían visto aquellos caballos como arrastrados por un torbellino, se vio obligado a usar enérgicamente el látigo para hacerlos partir, e incluso no pudo conseguir de los famosos tordillos, ahora atontados, petrificados, aniquilados, más que un trote tan inseguro y lánguido que casi hicieron falta dos horas para llevar a la señora de Villefort al faubourg Saint Honoré, donde vivía.


  Apenas llegada a su casa, y apaciguadas las primeras emociones en familia, escribió la siguiente carta a la señora Danglars:


  
    Querida Hermine:


    Acabo de ser salvada de puro milagro con mi hijo por ese mismo conde de Montecristo del que tanto hablamos ayer tarde, y que tan lejos estaba de suponer que vería hoy. Ayer me hablabais de él con tal entusiasmo que no pude dejar de reírme con toda mi alma, pero hoy encuentro ese entusiasmo muy por debajo de lo que ese hombre inspira. Vuestros caballos se han desbocado en Ranelagh[208], como presa del frenesí, y seguramente nos habríamos estrellado, mi pobre Édouard y yo, contra el primer árbol del camino o el primer guardacantón, cuando un árabe, un negro, un nubio, en suma, un hombre negro al servicio del conde, a una señal suya, creo, ha detenido la carrera de los caballos a riesgo de verse arrollado, y ha sido realmente un milagro que no lo fuera. Entonces ha acudido el conde, nos ha llevado a su casa a Édouard y a mí, y allí ha devuelto a mi hijo a la vida. He regresado a casa en su propio coche; el vuestro os será enviado mañana. Encontraréis vuestros caballos mucho más débiles después de este accidente; están cómo atontados; se diría que no pueden perdonarse el haberse dejado domar por un hombre. El conde me ha encargado deciros que dos días de descanso en su jergón y cebada por todo sustento les devolverá su floreciente estado, lo que quiere decir, tan espantoso como ayer.


    ¡Adiós! No os doy las gracias por mi paseo; pero, si lo pienso, es una ingratitud guardaros rencor por los caprichos de vuestro tiro, porque gracias a uno de esos caprichos debo el haber conocido al conde de Montecristo, y me parece que el ilustre extranjero, aparte de los millones de que dispone, es un enigma tan curioso e interesante que cuento con estudiarlo al precio que sea, aunque tenga que volver a hacer un paseo por el Bois con vuestros caballos.


    Édouard ha soportado el incidente con un valor admirable. Se ha desmayado, pero sin antes haber lanzado un grito ni haber derramado una sola lágrima después. Me diréis de nuevo que el amor materno me ciega, pero hay un espíritu férreo en ese pobre cuerpecito tan frágil y delicado.


    Nuestra querida Valentine manda muchos recuerdos a su querida Eugénie; yo un abrazo de todo corazón.


    HÉLOISE DE VILLEFORT


    P. D. Tratad como sea de propiciar un encuentro en vuestra casa con el conde de Montecristo, quiero volver a verlo sin falta. Por lo demás, acabo de convencer al señor de Villefort de que le haga una visita; espero que se la devuelva.

  


  Aquella noche, el incidente de Auteuil era la comidilla de toda conversación: Albert se lo contaba de nuevo a su madre, Château-Renaud en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro; hasta Beauchamp tuvo la gentileza de dedicarle, en su periódico, un artículo de veinte líneas de «crónica de sucesos», que presentó al noble extranjero como un héroe a los ojos de todas las mujeres de la aristocracia.


  Muchas de estas personas dejaron su nombre en casa de la señora de Villefort para tener el derecho de hacerle una visita a su debido tiempo y saber por su propia boca todos los detalles de aquella pintoresca aventura. En cuanto al señor de Villefort, tal como había dicho Héloise, se vistió con su traje negro, sus guantes blancos, su mejor uniforme de gala y subió a su coche, que, al día siguiente por la mañana, se detuvo delante del número 30 de los Champs-Élysées.


  48
IDEOLOGÍA


  Si el conde de Montecristo hubiese llevado viviendo más tiempo en el mundo parisiense, habría apreciado en lo que valía la iniciativa del señor de Villefort.


  Siempre instalado en su sillón, ya el soberano reinante fuese de la rama principal o de la menor, ya el primer ministro en el cargo fuese doctrinario[209], liberal o conservador, considerado hábil por todos, como generalmente se considera hábil a quien nunca ha sufrido un descalabro político, odiado por muchos pero calurosamente protegido por algunos, pese a no ser querido por nadie, el señor de Villefort tenía un alto cargo en la magistratura y se mantenía en esta alta esfera como un Harlay o como un Molé[210]. Su salón, reavivado por una mujer joven y una hija de su primer matrimonio, de apenas dieciocho años, no dejaba de ser uno de esos salones severos de París en los que se observan el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. La fría cortesía, la absoluta fidelidad a los principios gubernamentales, un desprecio absoluto a las teorías y a los teóricos, el odio profundo por los ideólogos[211], tales eran los elementos de la vida privada y pública que el señor de Villefort manifestaba.


  Villefort no era solo un magistrado, sino poco menos que un diplomático. Sus relaciones con la vieja corte, de la que hablaba siempre con dignidad y deferencia, suscitaban respeto en la nueva, y sabía tantas cosas que no solo le trataban siempre con respeto, sino que en ocasiones incluso hasta se le consultaba. Tal vez la situación habría sido distinta de haber podido desembarazarse de él; pero Villefort, como los señores feudales rebeldes a su soberano, estaba en una fortaleza inexpugnable. Aquella fortaleza era su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba de maravilla y que solo habría abandonado por el cargo de diputado, sustituyendo así la neutralidad por la oposición.


  En general, el señor de Villefort hacía o devolvía pocas visitas. Su mujer las hacía por él: era cosa aceptada en sociedad, donde se atribuía a las serias y numerosas ocupaciones del magistrado lo que en realidad no era más que cálculo de orgullo, quintaesencia de aristocracia y, por último, aplicación de este axioma: «Finge estimarte a ti mismo y te estimarán», axioma mucho más útil en nuestra sociedad que el de los griegos: «Conócete a ti mismo», sustituido en nuestros días por el arte menos difícil y más provechoso de conocer a los demás.


  Para sus amigos, el señor de Villefort era un protector poderoso; para los enemigos, un adversario silencioso pero encarnizado; para todos los demás, la estatua de la ley hecha hombre: trato de entrada altivo, fisonomía impasible, mirada apagada y opaca, o bien insolentemente penetrante y escrutadora, tal era el hombre cuyo pedestal habían construido y cimentado cuatro revoluciones hábilmente acumuladas una sobre otra.


  El señor de Villefort tenía fama de ser el hombre menos curioso y menos banal de Francia; daba un baile una vez al año y no aparecía por él más que un cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos; nunca se le veía en los teatros, ni en los conciertos, ni en ningún lugar público; a veces, pero raramente, jugaba una partida al whist, y entonces se procuraba escoger jugadores dignos de él: un embajador, un arzobispo, un príncipe, un presidente, o en fin, una duquesa viuda.


  Este era, pues, el hombre cuyo carruaje acababa de detenerse delante de la puerta de Montecristo.


  El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía en un plano un itinerario desde San Petersburgo hasta China.


  El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado con el que entraba en el tribunal; era el mismo hombre, o más bien, la continuación del mismo hombre que viéramos en otra época siendo sustituto en Marsella. La naturaleza, coherente con sus principios, no había cambiado su curso por él. De delgado se había vuelto flaco; de pálido se había puesto amarillento; sus ojos hundidos lo estaban más, y los lentes con las patillas de oro, apoyados sobre las órbitas, parecían formar parte del rostro; a excepción de la corbata blanca, el resto de su indumentaria era totalmente negro, y este color fúnebre se veía solo interrumpido por la fina franja de cinta roja que asomaba imperceptiblemente por el ojal y parecía una línea de sangre trazada con pincel.


  Montecristo, por más dueño que fuese de sí, al devolverle el saludo examinó con una visible curiosidad al magistrado, quien, desconfiado por costumbre y sobre todo poco inclinado a prestar fe a las maravillas sociales, era propenso a ver en el noble extranjero —así, en efecto, llamaban ya a Montecristo— más un caballero de industria que venía a explotar un nuevo teatro, o un malhechor evadido, que un príncipe de la Santa Sede o un sultán de Las mil y una noches.


  —Señor —dijo Villefort con ese tono estridente que adoptan los magistrados en sus períodos oratorios y del que no quieren o no pueden desprenderse en la conversación—, señor, el gran servicio que ayer prestasteis a mi mujer y a mi hijo; me impone el deber de daros las gracias. Vengo, pues, a cumplir con este deber y a expresaros todo mi reconocimiento.


  Y, al pronunciar estas palabras, su mirada severa de magistrado no había perdido nada de su arrogancia habitual. Las había articulado con su voz de procurador general, con esa inflexible tiesura de cuello y de hombros que hacía decir a sus aduladores, lo repetimos, que era la estatua viviente de la ley.


  —Señor —respondió el conde, también él con una frialdad glacial—, mucho me alegra haber podido conservar un hijo a su madre, pues dicen que el sentimiento materno es el más santo de todos, y la dicha de que ello me colma os dispensaba, señor, de cumplir un deber que me honra, ciertamente, porque sé que el señor de Villefort no es pródigo del favor que me concede, pero que, por más precioso que sea, no vale lo que mi satisfacción interior.


  Villefort, asombrado ante esta salida que no se esperaba, se estremeció como un soldado que se resiente del golpe inferido contra su armadura, y un pliegue desdeñoso de su labio indicó que, para empezar, no tenía al conde de Montecristo por un cumplido caballero.


  Echó un vistazo a su alrededor buscando un pretexto para reavivar la conversación que, al interrumpirse, parecía que hubiese decaído.


  Vio el mapa que consultaba Montecristo en el momento en qué había entrado y prosiguió:


  —¿Os ocupáis de geografía, señor? Es un estudio interesante, sobre todo para vos que, según me aseguran, habéis visto tantos países como hay representados en este atlas.


  —Sí, señor —respondió el conde—. He querido hacer sobre la especie humana, en su conjunto, lo que vos practicáis cada día sobre algunas excepciones, es decir, un estudio psicológico. He pensado que me sería más fácil pasar luego del todo a la parte más que de la parte al todo. Es un axioma algebraico, según el cual hay que proceder de lo conocido a lo desconocido, y no de lo desconocido a lo conocido… Pero tomad asiento, señor, os lo ruego.


  Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón, que se vio obligado a acercarse por su parte, mientras que él no hizo sino dejarse caer sobre aquel en el que había estado sentado antes de la llegada del procurador del rey, de este modo el conde se encontró medio vuelto hacia su interlocutor, dando la espalda a la ventana y con el codo apoyado sobre el mapa que por el momento servía de tema a una conversación que, como en casa de Morcerf y de Danglars, estaba tomando un giro absolutamente análogo, si no a la situación, al menos a los personajes.


  —Ah, filosofáis —prosiguió Villefort tras un breve momento de silencio, durante el cual, como un atleta que encuentra un duro adversario, había hecho acopio de fuerzas—. Pues bien, señor, os doy mi palabra de que, si no tuviese nada que hacer, como vos, también yo me buscaría una ocupación menos triste.


  —Es cierto, señor —repuso Montecristo—, y el hombre es un feo gusano para quien lo estudia al microscopio solar. Pero acabáis de decir, creo, que yo no tengo nada que hacer. Veamos. Vos, señor, ¿creéis por casualidad que tenéis algo que hacer? O, para hablar más explícitamente, ¿creéis que lo que hacéis vale la pena ser definido como alguna cosa?


  El asombro de Villefort se redobló a este segundo golpe inferido tan rudamente por aquel extraño adversario. Hacía tiempo que el magistrado no había oído formular una paradoja de esa categoría, o más exactamente, era la primera vez que la oía.


  El procurador del rey se dispuso a responder.


  —Señor —dijo—, vos sois extranjero, y lo decís vos mismo, creo, habéis pasado parte de vuestra vida en países orientales; por eso no sabéis hasta qué punto la justicia humana, expeditiva en esos bárbaros países, procede entre nosotros de modo prudente y mesurado.


  —Lo sé, señor, lo sé; es el pede claudo [212] antiguo. Lo sé, porque es precisamente de la justicia de todos los países de lo que más me he ocupado, es el procedimiento penal de todas las naciones el que he cotejado con la justicia natural; y debo decir, señor, que es en cualquier caso la ley de los pueblos primitivos, es decir, la ley del talión, la que he encontrado más conforme al corazón de Dios.


  —Si esa ley fuese adoptada señor, —dijo el procurador del rey— se simplificaría mucho nuestros códigos, y entonces sí que nuestros magistrados, como decíais hace un momento, no tendrían ya mucho que hacer.


  —Tal vez suceda —dijo Montecristo—. Ya sabéis que la invención humana procede de lo complejo a lo sencillo; y lo sencillo es siempre la perfección.


  —Entretanto, señor —replicó el magistrado—, existen nuestros códigos, con sus artículos contradictorios, derivados de las costumbres galas, de las leyes romanas, de los usos francos; y el conocimiento de todas estas leyes, convendréis conmigo, solo se adquiere con largos esfuerzos, se requiere un largo estudio para adquirirlo y una gran retentiva para no olvidarlo, una vez adquirido.


  —Eso mismo pienso yo, señor; pero todo eso que vos sabéis del código francés, yo no solo lo sé de este código, sino también de los códigos de otras naciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas, indias me resultan tan familiares como las francesas; y por tanto tenía razón al decir que, en lo relativo (pues ya sabéis que todo es relativo, señor), en lo relativo a todo lo que yo he hecho, vos tenéis muy poco que hacer y que en lo relativo a lo que yo he aprendido, vos tenéis mucho que aprender.


  —Pero ¿con qué fin habéis aprendido todo esto? —preguntó Villefort, asombrado.


  Montecristo sonrió.


  —Bien, señor —respondió—, veo que, a pesar de vuestra fama de hombre superior, consideráis todo desde el punto de vista material y vulgar de la sociedad, comenzando por el hombre y concluyendo con el hombre, es decir, el punto de vista más estrecho y restringido que le ha sido concedido a la inteligencia humana.


  —Explicaos, señor —dijo Villefort cada vez más asombrado—. No le comprendo muy bien.


  —Digo, señor, que concentrando la mirada en la organización social de las naciones, veis solo los engranajes de la máquina y no la mano del obrero sublime que la hace funcionar; digo que reconocéis ante vos y en torno a vos solo a los titulares de los cargos cuyo nombramiento ha sido firmado por unos ministros o por un rey, y que los hombres que Dios ha puesto por encima de esos titulares, de los ministros y de los reyes, dándoles una misión que cumplir en vez de un cargo que desempeñar, digo, que esos escapan a vuestra vista corta. Es típico de la debilidad humana con sus órganos débiles e incompletos. Tobías confundió al ángel que venía a devolverle la vista con un hombre cualquiera. Las naciones tomaban a Atila, que había de aniquilarlos, por un conquistador como todos los demás, y fue necesario que les revelasen su misión celestial para que fuesen reconocidos; fue necesario que uno dijese: «Soy el ángel del Señor», y el otro: «Soy el flagelo de Dios», para que la esencia divina de ambos fuese revelada.


  —Entonces —preguntó Villefort cada vez más asombrado y convencido de estar hablando con un iluminado o con un loco—, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios que acabáis de citar?


  —¿Por qué no? —repuso fríamente Montecristo.


  —Disculpad, señor —repuso Villefort, estupefacto—, me perdonaréis si, al presentarme en vuestra casa, ignoraba que venía a presentarme a un hombre cuyos conocimientos y cuya inteligencia superan a tal punto los conocimientos habituales y el común intelecto humano. No es corriente entre nosotros, pobres desgraciados y corrompidos exponentes de la civilización, que los gentilhombres con una inmensa fortuna, como vos, al menos por lo que me aseguran, notad que no hago preguntas, me limito a repetir lo que me han dicho, es insólito, decía, que estos privilegiados de la riqueza pierdan el tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos, hechos, a lo sumo, para consolar a aquellos que la muerte ha desheredado de los bienes terrenales.


  —¡Ah, señor! —respondió el conde—, ¿habéis alcanzado vuestra alta situación sin haber admitido y tampoco encontrado excepciones, y sin ejercitar nunca vuestra mirada, que tanta necesidad tendría sin embargo de penetración y de seguridad, en adivinar a simple vista qué clase de hombre tenéis delante? ¿Acaso no debería ser un magistrado, no digo ya el mejor instrumento de la ley, ni el más astuto intérprete de las oscuridades de las sutilezas legales, sino una sonda de acero para poner a prueba los corazones, una piedra de toque para probar el oro de que está hecha cada alma, con más o menos mezcla?


  —Señor —dijo Villefort—, me confundís, ya lo creo que sí. Jamás he oído hablar a nadie como lo hacéis vos.


  —Es porque siempre habéis permanecido encerrado en el círculo de las condiciones generales, y jamás os habéis atrevido a alzar el vuelo de águila por las esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles o excepcionales.


  —¿Y vos admitís, señor, que esas esferas existen y que los seres excepcionales e invisibles se mezclan con nosotros?


  —¿Por qué no? ¿Acaso veis el aire que respiráis y sin el cual no podríais vivir?


  —Entonces, ¿no vemos a esos seres de que habláis?


  —Sí, los veis, cuando Dios permite que se materialicen; los tocáis, los rozáis, habláis con ellos y ellos os responden.


  —¡Ah! —dijo Villefort sonriendo—, confieso que me gustaría estar bien prevenido cuando uno de esos seres entre en contacto conmigo.


  —Habéis sido servido como deseáis, señor. En efecto, habéis sido servido hace poco, y os advierto ahora de nuevo.


  —¿Así que vos mismo…?


  —Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí, señor, y creo que, hasta hoy, ningún hombre se ha encontrado en una posición parecida a la mía. Los reinos de los reyes son limitados, bien por las montañas o por ríos o por un cambio de costumbres o por lenguas distintas. Mi reino personal es tan grande como el mundo porque no soy ni italiano, ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy cosmopolita. Ningún país puede decir que me ha visto nacer, solo Dios sabe en qué país me verá morir. Adopto todas las costumbres, hablo todas las lenguas. Vos me consideráis francés, ¿no es cierto?, porque hablo francés con la misma fluidez y pureza que vos. Pues bien, Alí, mi nubio, me cree árabe; Bertuccio, mi intendente, me considera romano; Haydée, mi esclava, me cree griego. Así pues, comprenderéis que, no siendo de ningún país, no pidiendo protección a ningún Gobierno, no reconociendo a ningún hombre como hermano, ni uno solo de los escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que paralizan a los débiles me frena o me paraliza. Tengo solo dos adversarios: no diré dos vencedores, porque con un poco de tenacidad se los somete, que son la distancia y el tiempo. El tercero y más terrible, es mi condición de hombre mortal. Únicamente esta puede detenerme en el camino que llevo, y antes de que haya alcanzado el fin que persigo; todo lo demás, lo he calculado. Los llamados caprichos de la fortuna, es decir, la ruina, la mudanza, las contingencias, los he previsto todos; y si algunos pueden alcanzarme, ninguno puede abatirme. A menos que muera, seré siempre lo que soy; he aquí por qué os digo cosas que vos nunca habéis oído, ni siquiera en boca de los reyes, porque los reyes tienen necesidad de vos y los otros hombres os temen. ¿Quién no se dice, en una sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra: «Tal vez algún día tenga que vérmelas con el procurador del rey»?


  —Vos mismo, señor, podéis decirlo, porque, desde el momento en que vivís en Francia, estáis obviamente sometido a las leyes francesas.


  —Lo sé, señor —respondió Montecristo—, pero cuando he de ir a un país comienzo por estudiar, mediante un procedimiento que es mío propio, a todos los hombres de los que puedo esperar o temer alguna cosa, y llego a conocerlos muy bien e incluso casi mejor de lo que se conocen a sí mismos. Con el resultado de que cualquier procurador del rey con el que tuviese que vérmelas, seguramente se vería en una situación embarazosa más que yo.


  —¿Lo que quiere decir —prosiguió dubitativo Villefort— que, siendo la naturaleza humana flaca, todo hombre, según vos, ha cometido… errores?


  —Errores… o crímenes —respondió con indiferencia Montecristo.


  —¿Y qué solo vos, entre los hombres que no reconocéis como hermanos, lo acabáis de decir —agregó Villefort con voz ligeramente alterada—, vos sois el único perfecto?


  —Perfecto no —respondió el conde—; impenetrable, eso es todo. Pero dejemos esto, señor, si la conversación os desagrada. No estoy amenazado por vuestra justicia más de lo que vos lo estáis por mi vista doble.


  —¡No, no, señor! —dijo con viveza Villefort, que sin duda no quería dar la impresión de rendir las armas—. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime conversación me habéis elevado por encima del nivel común; no estamos ya charlando, sino que disertamos. Ahora bien, sabéis que como los teólogos en la cátedra de la Sorbona o los filósofos en sus disputas se dicen a veces crueles verdades: supongamos que hacemos teología social y filosofía teológica. Os diré, pues, esta verdad, por muy ruda que sea: hermano mío, pecáis de orgullo; estáis por encima de los demás, pero por encima de vos está Dios.


  —¡Por encima de todos, señor! —respondió Montecristo con una voz tan profunda que a su pesar Villefort se estremeció—. Tengo mi orgullo respecto a los hombres, serpientes siempre dispuestas a alzarse contra aquel que es superior a ellos y no los aplasta con el pie. Pero depongo este orgullo ante Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme tal como soy.


  —Entonces, señor conde, os admiro —dijo Villefort, quien por primera vez en aquel extraño diálogo empleaba esta fórmula aristocrática para con el extranjero, a quien hasta entonces solo había llamado señor—. Sí, os lo digo, si de verdad sois fuerte, realmente superior, realmente santo o impenetrable, lo que, teníais razón, viene a ser lo mismo, sois soberbio; es la ley del dominio. Pero ¿habéis tenido, sin embargo, alguna ambición?


  —Tuve una, señor.


  —¿Cuál?


  —También yo, como le ha sucedido a todo hombre alguna vez en la vida, fui arrastrado por Satanás hasta la montaña más alta de la tierra; allí me mostró el mundo entero y, tal como había dicho a Cristo, me preguntó: «Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorarme?». Entonces me lo pensé largo rato, porque desde hacía tiempo, en efecto, me devoraba el corazón una ambición; luego le respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo que me hace suponer que no existe. Quiero ser la Providencia, puesto que sé que posee lo más hermoso, lo más grande y lo más sublime del mundo: recompensar y castigar». Pero Satanás inclinó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te equivocas —dijo—, la Providencia existe; solo que tú no la ves porque el hijo de Dios es invisible como su padre. No has visto nada que se le asemeje porque se vale de fuentes ocultas y camina por vías oscuras; cuanto puedo hacer por ti es convertirte en uno de los agentes de esa Providencia». El trato quedó cerrado. Tal vez pierda mi alma, pero eso poco importa —añadió Montecristo— porque, si tuviese que hacerlo de nuevo, lo haría.


  Villefort miraba a Montecristo con enorme asombro.


  —Señor conde —preguntó—, ¿tenéis familia?


  —No, señor, estoy solo en el mundo.


  —¡Lástima!


  —¿Por qué? —preguntó Montecristo.


  —Porque habrían podido ver un espectáculo digno de acabar con vuestro orgullo. No teméis más que a la muerte, ¿decís?


  —No digo que la tema, digo que es la única que puede pararme.


  —¿Y la vejez?


  —Mi misión se cumplirá antes de que sea viejo.


  —¿Y la locura?


  —He estado a punto de enloquecer, y ya conocéis el axioma: non bis in idem[213]. Es un axioma penal y, por tanto, de vuestra competencia.


  —Señor —repuso Villefort—, hay algo más que temer, aparte de la muerte, la vejez o la locura; existe, por ejemplo, la apoplejía, ese rayo que golpea sin destruir, y que, tras lo cual, todo se acabó. Uno sigue siendo él, y sin embargo ya no lo es. Uno que era casi un ángel, como Ariel, es solo una masa inerte que, como Calibán[214], es casi una bestia. En lenguaje humano se llama a esto simplemente apoplejía, como os decía. Venid, os ruego, a continuar esta conversación en mi casa, señor conde, cuando tengáis ganas de encontrar un adversario capaz de comprenderos y deseoso de refutaros, y os presentaré a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la Revolución Francesa, es decir, la más brillante audacia puesta al servicio de la más vigorosa constitución física; un hombre que quizá no haya visto, como vos, todos los reinos de la tierra, pero que contribuyó a trastornar uno de los más poderosos; un hombre que, como vos, pretendía ser uno de los enviados, no de Dios, sino del Ser Supremo, no de la Providencia, sino del Hado. Pues bien, señor, la ruptura de un vaso sanguíneo en un lóbulo del cerebro acabó con todo eso, no en un día ni en una hora, sino en un segundo. La víspera, el señor Noirtier, exjacobino, exsenador, excarbonario, que se reía de la guillotina, se reía del cañón, se reía del puñal, el señor Noirtier, que jugaba con las revoluciones, el señor Noirtier, para quien Francia era un simple tablero de ajedrez en el que peones, torres, caballos y reinas debían desaparecer con tal de dar jaque mate al rey, el señor Noirtier, tan temible, al día siguiente era ese pobre señor Noirtier, un viejo inmóvil, sometido a la voluntad del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta Valentine; un cadáver mudo y gélido, en suma, que vive sin sufrir solo para dar tiempo a la materia de llegar sin perturbaciones a su completa descomposición.


  —¡Ay, señor! —dijo Montecristo—, este espectáculo no es desconocido ni a mis ojos ni a mis pensamientos. Soy un poco médico y, como mis colegas, he buscado más de una vez el alma en la materia viva y en la muerta. Y, como la Providencia, ella ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi corazón. Cien autores, de Sócrates a Séneca, de san Agustín a Gall[215], han hecho en prosa o en verso el paralelismo que acabáis de hacer; pero comprendo que los sufrimientos de un padre puedan provocar grandes cambios en el ánimo de su hijo. Puesto que tenéis la gentileza de invitarme, señor, iré a contemplar, en bien de mi humildad, ese horrible espectáculo que debe de entristecer mucho vuestra casa.


  —Eso sería cierto, sin duda, si Dios no me hubiese dado una gran compensación. Frente al anciano que va camino de la tumba están los dos hijos que se inician en la vida: Valentine, fruto de mi primer matrimonio con la señorita de Saint-Méran, y Édouard, el hijo que habéis salvado vos.


  —¿Y qué conclusiones sacáis de esa compensación, señor? —preguntó Montecristo.


  —Deduzco que mi padre, señor —respondió Villefort—, arrastrado por las pasiones, cometió algunas de esas culpas que escapan a la justicia humana, pero que son de competencia de la justicia divina, y que Dios, no queriendo castigar más que a una sola persona, le ha castigado solo a él.


  Montecristo, con la sonrisa en los labios, lanzó desde el fondo de su corazón un rugido que hubiese espantado a Villefort de haber podido oírlo.


  —Adiós, señor —prosiguió el magistrado, que desde hacía un rato estaba ya en pie—, os dejo, llevándome conmigo un recuerdo de vos lleno de estima, que, espero, podrá seros agradecido cuando me conozcáis mejor, porque no soy un hombre banal, muy al contrario. Por lo demás, habéis hecho de la señora de Villefort una amiga eterna.


  El conde se inclinó y acompañó solo hasta la puerta de su gabinete a Villefort, quien llegó hasta su carruaje precedido por dos lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrir la portezuela.


  Luego, cuando el procurador del rey hubo desaparecido, Montecristo dijo, sacando no sin esfuerzo un suspiro de su pecho oprimido:


  —Vamos, vamos, basta de este veneno; y ahora que mi corazón está lleno de él, vayamos en busca del antídoto.


  Y haciendo sonar una vez la campanilla, dijo a Alí:


  —Saldré para ir a casa de la señora. ¡Que me preparen el coche para dentro de media hora!
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HAYDÉE


  Se recordará cuáles eran los nuevos o, más bien, los viejos conocidos del conde de Montecristo que vivían en la rue Meslay: eran Maximilien, Julie y Emmanuel.


  La esperanza de esta grata visita que se disponía a hacer, de aquellos pocos momentos felices que iba a pasar, de aquel resplandor paradisíaco que se insinuaba en el infierno en el que había entrado deliberadamente había expandido en el rostro del conde la más encantadora serenidad desde el momento en que había perdido de vista a Villefort, y Alí, que había acudido a la llamada de la campanilla, viendo aquel rostro radiante de una alegría tan rara, se había retirado de puntillas y conteniendo la respiración, como para no perturbar los buenos pensamientos que creía ver revolotear en torno a su amo.


  Era mediodía: el conde se había reservado una hora para ir a ver a Haydée, como si en aquella alma tan largamente rota la alegría no pudiese retornar de golpe y tuviese necesidad de prepararse para las dulces emociones, como otros ánimos tienen necesidad de las emociones violentas.


  La joven griega ocupaba, como ya hemos dicho, un alojamiento completamente separado del alojamiento del conde. Este alojamiento estaba decorado a la manera oriental: los suelos se hallaban recubiertos de espesas alfombras turcas, telas de brocado revestían las paredes y, en cada estancia, un amplio diván daba la vuelta a todo alrededor, con pilas de almohadones que se desplazaban a voluntad.


  Haydée tenía tres mujeres francesas y una griega. Las tres francesas se encontraban en la primera estancia, listas para acudir al sonido de una campanilla de oro y a obedecer las órdenes de la esclava griega, la cual sabía el suficiente francés como para transmitir los deseos de su ama a sus tres doncellas, a las que Montecristo había rogado que tuviesen con Haydée los mismos miramientos que para una reina.


  La muchacha estaba en la estancia más interior de su alojamiento, es decir, en una especie de boudoir redondo, solo iluminado desde lo alto y en el que la luz del día penetraba a través de unas ventanas de cristales rosas. Estaba echada en el suelo sobre unos almohadones de satén azul bordados en plata, medio recostada contra el diván, con el brazo derecho que encuadraba blandamente la cabeza envolviéndola, mientras que con la mano izquierda mantenía entre sus labios la boquilla de coral en la que había fijado el tubo flexible de una narguilé turco, a cuyo través, aspirando suavemente, llegaba a su boca el vapor perfumado de agua de benjuí.


  Su pose, de lo más natural para una mujer oriental, habría sido para una francesa de una coquetería quizá un poco afectada.


  En cuanto a su atuendo, era el de las mujeres de Epiro, es decir, unos calzones de satén blanco bordado de flores rosas que dejaban al descubierto dos piececitos de niña que se hubiesen creído de mármol de Paros de no ser que los hubiese visto juguetear con dos babuchas terminadas en punta, bordadas en oro y perlas; una casaquilla a rayas largas blancas y azules, con anchas mangas abiertas para los brazos, ojales de plata y botones de perlas; por último, una especie de corpiño que, con su escote en corazón, dejaba al descubierto el cuello y toda la parte alta del pecho, abrochado por debajo del seno por tres botones de diamante. En cuanto a la parte inferior del corpiño y la superior del pantalón estaban ocultas por uno de esos cinturones de vivos colores y con anchas franjas sedosas que tanto ambicionan nuestras elegantes parisienses.


  Se tocaba la cabeza con un pequeño casquete de oro bordado de perlas, inclinado hacia un lado, y por debajo, del lado en el que se inclinaba, asomaba una bonita rosa natural de color púrpura mezclada en unos cabellos tan negros que casi parecían azules.


  La belleza de aquel rostro era la belleza griega en toda su perfección, con grandes ojos negros aterciopelados, nariz recta, labios de coral y dientes de perlas.


  Finalmente, sobre aquel encantador conjunto se desplegaba la flor de la juventud con todo su esplendor y todo su perfume; Haydée podía tener diecinueve o veinte años.


  Montecristo llamó a la esclava griega y le hizo pedir permiso a Haydée para entrar a verla.


  Por toda respuesta, Haydée hizo seña a la sirvienta de que desplazase la cortina de delante de la puerta, cuyo marco encuadraba a la joven reclinada como en un bello cuadro. Montecristo entró.


  Haydée se incorporó sobre el codo que sujetaba el narguilé turco y, alargando su mano al conde, lo recibió con una sonrisa.


  —¿Por qué —le dijo en la lengua sonora de las hijas de Esparta y de Atenas—, por qué solicitas un permiso para entrar en mi aposento? ¿Acaso no eres mi amo y yo tu esclava?


  Montecristo sonrió a su vez:


  —Haydée —dijo—, sabéis…


  —¿Por qué no me tuteas como acostumbras? —interrumpió la joven griega—. ¿He cometido algún error? En ese caso, castígame, pero no me trates de vos.


  —Haydée —prosiguió el conde—, sabes que estamos en Francia, y, por consiguiente, eres libre.


  —¿Libre para hacer qué? —preguntó la muchacha.


  —Libre de dejarme.


  —¡Dejarte! ¿Y por qué habría de hacerlo?


  —¿Qué sé yo? Veremos a muchas personas.


  —No quiero ver a nadie.


  —Y, si entre los apuestos jóvenes que conozcas, encuentras a alguno que te gusta, yo no sería tan injusto…


  —No he visto nunca hombres más apuestos que tú, y no he amado más que a mi padre y a ti.


  —Pobre niña —dijo Montecristo—, es porque has hablado solo con tu padre y conmigo.


  —Pues bien, ¿qué necesidad tengo de hablar con otros? Mi padre me llamaba «su joya», tú me llamas «tu amor», y ambos me llamáis «niña mía».


  —¿Te acuerdas de tu padre, Haydée?


  La muchacha sonrió.


  —Está aquí —dijo ella poniendo su mano sobre sus ojos y su corazón.


  —¿Y yo dónde estoy? —preguntó Montecristo sonriendo.


  —Tú estás por todas partes —respondió ella.


  Montecristo tomó la mano de Haydée para besarla; pero la ingenua muchacha retiró su mano y presentó su frente.


  —Ahora, Haydée —le dijo—, ya sabes que eres libre, que tú eres ama y que eres reina; puedes conservar tu vestido o quitártelo a tu antojo. Permanecerás aquí cuando quieras quedarte, y saldrás cuando quieras salir; siempre habrá un coche enganchado para ti; Alí y Myrto te acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes; Solo te ruego una cosa.


  —Dime.


  —Guarda el secreto sobre tu lugar de origen, no digas una palabra sobre tu pasado; no pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu ilustre padre ni el de tu pobre madre.


  —Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie.


  —Escucha, Haydée, quizá esta reclusión tan oriental no sea posible en París: continúa aprendiendo el modo de vivir de nuestros países del Norte, como lo has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid; siempre te será útil, tanto si continúas viviendo aquí como si regresas a Oriente.


  La muchacha levantó hacia el conde sus grandes ojos húmedos y respondió:


  —Como si nosotros volvemos a Oriente, quieres decir, ¿no es así, mi señor?


  —Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que no seré yo quien te abandone. Nunca es el árbol quien deja a la flor, sino la flor la que deja al árbol.


  —No te dejaré nunca, señor —dijo Haydée—, porque estoy segura de que no podría vivir sin ti.


  —¡Pobre niña! Dentro de diez años seré viejo, y tú, en cambio, seguirás siendo joven.


  —Mi padre tenía una larga barba blanca, lo que no impedía que lo amase; mi padre tenía sesenta años, y me parecía más hermoso que todos los jóvenes que veía.


  —Pero, veamos, dime: ¿crees que podrás acostumbrarte aquí?


  —¿Te veré?


  —Todos los días.


  —Bien, ¿qué me pides, entonces, señor?


  —Temo que te aburras.


  —No, señor, porque por la mañana pensaré que tú vas a venir, y por la noche me acordaré de que has venido; además, cuando estoy sola, tengo grandes recuerdos, vuelvo a ver cuadros inmensos, grandes horizontes con el Pindó y el Olimpo en la lejanía; además, tengo en el corazón tres sentimientos con los que nunca existe el aburrimiento: la tristeza, el amor y la gratitud.


  —Eres una digna hija de Epiro, Haydée, graciosa y poética, y bien se ve que desciendes de esa familia de diosas nacidas en tu país. Por tanto tranquila, hija mía; yo haré que tu juventud no se desperdicie, porque si tú me amas como a un padre, yo te quiero como a una hija.


  —Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como te amo a ti; mi amor por ti es otra clase de amor. Mi padre está muerto y yo no estoy muerta; mientras que tú, si mueres, yo moriré.


  El conde alargó la mano a la muchacha con una sonrisa de profunda ternura; ella se la besó como de costumbre.


  Y el conde, así dispuesto para la entrevista que iba a tener con Morrel y su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro[216]: «La juventud es una flor cuyo fruto es el amor… Dichoso el vendimiador que la recoja tras haberla visto madurar lentamente».


  El coche estaba listo, según sus órdenes. Subió a él y, como siempre, el carruaje partió al galope.
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LA FAMILIA MORREL


  El conde llegó en pocos minutos al número 14 de la rue Meslay.


  La casa era blanca, risueña y estaba precedida por un patio en el que dos pequeños macizos estaban llenos de flores bastante hermosas.


  En el portero que le abrió la puerta el conde reconoció al viejo Cocles. Pero dado que este, como se recordará, no tenía más que un ojo y desde hacía nueve años dicho ojo se había debilitado mucho, él no lo reconoció.


  Para detenerse delante de la entrada los carruajes debían dar una vuelta a fin de evitar un pequeño surtidor de agua de una fuente estilo rocaille, magnificencia que había despertado mucha envidia en el barrio y gracias a la cual la casa era conocida como el pequeño Versalles. Huelga señalar que en esta taza nadaban infinidad de peces rojos y amarillos.


  La casa, levantada sobre las cocinas y las bodegas, tenía, aparte de la planta baja, dos pisos y el desván. Los jóvenes la habían comprado con sus dependencias, que consistían en un inmenso taller, dos pabellones al fondo del jardín y el jardín mismo. Emmanuel había visto, al primer vistazo, la posibilidad de un pequeño negocio: se había reservado la casa, la mitad del jardín, y había trazado una línea, es decir, había construido un muro entre la casa y el taller, que había alquilado junto con los pabellones y el área correspondiente de jardín. De este modo se encontraba alojado por una suma bastante módica y apartado como el más exigente propietario de una casa señorial del faubourg Saint-Germain.


  El comedor era de roble; el salón de caoba y terciopelo azul; el dormitorio de limoncillo y damasco verde; había, además, un gabinete de trabajo para Emmanuel, que no trabajaba, y una sala de música para Julie, que no era música.


  El segundo piso estaba todo él reservado a Maximilien: era una repetición exacta del alojamiento de su hermana, pero el comedor había sido transformado en una sala de billar, adonde invitaba a sus amigos.


  Cuando el coche del conde Se detuvo en la puerta estaba vigilando personalmente cómo almohazaban a su caballo y se fumaba un puro a la entrada del jardín.


  Cocles abrió, tal como hemos dicho, y Baptistin, saltando de su pescante, acudió a preguntar si los señores Herbault y Maximilien Morrel podían recibir al conde de Montecristo.


  —¡El conde de Montecristo! —exclamó Morrel tirando su puro y precipitándose al encuentro de su visitante—. ¡Pues claro que podemos recibirle! Ah, gracias, muchas gracias, señor conde, por no haber olvidado vuestra promesa.


  Y el joven oficial estrechó tan cordialmente la mano del conde que este no pudo tener ya dudas acerca de su sinceridad y de hecho de ser esperado con impaciencia y recibido con solicitud.


  —Venid, venid —dijo Maximilien—. Quisiera presentaros yo mismo; un hombre como vos no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en el jardín cortando las rosas marchitas; mi cuñado lee sus dos periódicos, La Presse y Les Debats, a seis pasos de ella, porque allí donde se vea a la señora Herbault basta con buscar en el radio de cuatro metros para encontrar al señor Herbault, y a la recíproca, como se dice en la Escuela Politécnica.


  El ruido de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven entre los veinte y los veinticinco años, que llevaba una bata de seda y escamondaba con particular cuidado un rosal de color Noisette.


  Aquella mujer era nuestra pequeña Julie, convertida, como le había predicho el representante de la casa Thomson y French, en la mujer de Emmanuel Herbault.


  Al ver a un extraño, lanzó un grito. Maximilien rompió a reír.


  —No te preocupes, hermana —dijo—. El señor conde no hace más que dos o tres días que está en París, pero ya sabe cómo es una señora que vive de renta en el Marais y, si no lo sabe, se lo enseñarás tú.


  —¡Ah, señor! —dijo Julie—, traeros aquí de este modo es una traición de mi hermano, que no tiene por su pobre hermana la más mínima consideración… ¡Penelon! ¡Penelon!


  Un viejo que estaba con una laya en un arriate de rosales de Bengala la hincó en el terreno y se acercó, gorra en mano, disimulando como podía una mascada de tabaco en el fondo de su mejilla. Algún mechón cano plateaba su melena aún espesa, mientras que la tez bronceada y la mirada atrevida y vivaz revelaban al viejo marino, tostado al sol del ecuador y atezado por los vientos y las tempestades.


  —Creo que me habéis llamado, señorita Julie —dijo—. Aquí me tenéis.


  Penelon había conservado la costumbre de llamar a la hija de su patrón señorita Julie, y jamás se había habituado a llamarla señora Herbault.


  —Penelon —dijo Julie—, id a avisar al señor Emmanuel de la grata visita que tenemos, mientras el señor Maximilien acompaña al señor al salón.


  Luego, volviéndose hacia Montecristo, añadió:


  —El señor me permitirá escapar un minuto, ¿verdad?


  Y sin esperar el asentimiento del conde se precipitó detrás de un macizo de plantas y ganó la casa por un vial lateral.


  —Ah, querido señor Morrel —dijo Montecristo—, me doy cuenta con pesar de que mi visita ha revolucionado a toda vuestra familia.


  —Ved, ved —dijo entre risas Maximilien—, ¿no veis allí al marido que va a cambiarse la chaqueta por una levita? ¡Oh! Es que en la rue Meslay os conocen, estabais anunciado, os ruego que me creáis.


  —Me parece que tenéis una familia feliz, señor —dijo el conde siguiendo su propio pensamiento.


  —¡Oh, sí, os lo aseguro, señor conde! ¿Qué queréis? No les falta nada para ser felices: son jóvenes, son alegres, se quieren, y con veinticinco mil libras de renta se imaginan, pese a haber conocido inmensas fortunas, que poseen la riqueza de los Rothschild.


  —Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco —dijo Montecristo con tan suave dulzura que penetró en el corazón de Maximilien como la voz de un padre afectuoso—. Pero no se detendrán aquí nuestros jóvenes, también ellos se harán millonarios. ¿Vuestro cuñado es abogado…, médico?


  —Es comerciante, señor conde, y había levantado la naviera de nuestro pobre padre. El señor Morrel murió dejando un patrimonio de quinientos mil francos; yo recibí la mitad y mi hermana la otra mitad, porque éramos los únicos hijos. El marido de mi hermana, que se había casado con ella sin más fortuna que su noble probidad, su inteligencia de primer orden y una reputación sin tacha, quiso poseer tanto como su mujer. Trabajó hasta que amasó doscientos cincuenta mil francos; le bastaron para ello seis años. Era, os lo juro, señor conde, un espectáculo conmovedor ver a esos dos jóvenes tan trabajadores, tan unidos, destinados por sus facultades a la más alta fortuna, que no queriendo modificar en nada las costumbres de la empresa paterna han invertido seis años en hacer lo que otros con menos prejuicios habrían podido hacer en dos o tres; así, en Marsella, aún resuenan los elogios que no ha sido posible negar a tan valiente abnegación. Finalmente, un día Emmanuel fue a ver a su mujer, que estaba pagando los vencimientos.


  »—Julie —le dijo—, aquí tienes el último cartucho de cien francos que acaba de entregarme Cocles y que completa los doscientos cincuenta mil que hemos fijado como límite de nuestras ganancias. ¿Te bastará lo poco con lo que deberemos pasar en adelante? Escucha, la empresa tiene una cifra de negocios anual de un millón de francos y puede producir cuarenta mil de beneficios. Dentro de una hora, si queremos, venderemos la clientela por trescientos mil francos: aquí tienes una carta del señor Delaunay que nos los ofrece a cambio de nuestras participaciones, que desea añadir a las suyas. Ve tú lo que debemos hacer.


  »—Querido —dijo mi hermana—, la empresa Morrel solo puede ser gestionada por un Morrel. Salvaguardar para siempre de los caprichos de la fortuna el buen nombre de mi padre, ¿acaso no vale trescientos mil francos?


  »—Es lo que yo pensaba —dijo Emmanuel—, pero quería conocer tu parecer.


  —Pues bien, querido mío, ya la sabes. Hemos recuperado todos los créditos, pagado todas las letras; podemos echar borrón y cuenta nueva de esta quincena y cerrar la empresa. Finiquitémosla y cerremos.


  »Así lo hicieron de inmediato. Eran las tres: y a las tres y cuarto se presentó un cliente para asegurar el viaje de dos barcos: era una ganancia neta de quince mil francos al contado.


  »—Señor —dijo Emmanuel—, ¿querríais dirigiros para ese seguro a nuestro colega el señor Delaunay? Nosotros nos hemos retirado ya del negocio.


  »—¿Y desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado.


  »—Desde hace un cuarto de hora.


  »—Y así, señor —continuó sonriendo Maximilien—, es cómo mi hermana y mi cuñado solo tienen veinticinco mil libras de renta.


  Estaba Maximilien concluyendo su relato, durante el cual el corazón del conde se había dilatado aún más, cuando reapareció Emmanuel ataviado con sombrero y levita. Hizo una inclinación como un hombre consciente de la calidad del visitante; acto seguido, tras haberle hecho dar una vuelta por el pequeño recinto florido, lo llevó hacia la casa.


  El salón estaba ya embalsamado de perfume de flores que rebosaban de un enorme jarrón japonés con asas. Julie, convenientemente vestida y coquetamente peinada (había realizado aquella proeza en diez minutos), se presentó para recibir al conde en el umbral.


  Se oía el gorjeo de los pájaros de una pajarera cercana; las ramas de los cítisos y de las acacias rosa enmarcaban con sus ramos las cortinas de terciopelo azul: todo, en aquel encantador pequeño refugio, respiraba tranquilidad, desde el canto de los pájaros hasta la sonrisa de los dueños de la casa.


  Desde que había entrado en la vivienda, el conde se había ya impregnado de aquella felicidad; así pues, permaneció mudo y pensativo, olvidando que lo esperaban para reanudar la conversación interrumpida después de los primeros cumplidos.


  Se dio cuenta de que aquel silencio resultaba casi inconveniente y, reemergiendo no sin esfuerzo de su ensoñación, dijo finalmente:


  —Perdonad, señora, una emoción que debe asombraros, habituada a la paz y felicidad que encuentro aquí; pero para mí el contento en un rostro humano es algo tan nuevo que no me canso de miraros a vos y a vuestro marido.


  —Efectivamente, somos muy felices, señor —repuso Julie—. Pero hemos sufrido también mucho tiempo, y pocas personas habrán comprado tan cara su felicidad como nosotros.


  El rostro del conde adoptó una expresión de curiosidad.


  —¡Oh! Es toda una historia de familia, como os decía el otro día Château-Renaud —intervino Maximilien—. Para vos, señor conde, acostumbrado a ver ilustres desgracias y espléndidas alegrías, tendrá escaso interés este cuadro de familia. No obstante, como bien acaba de deciros Julie, hemos soportado grandes padecimientos, aunque no saliesen de este pequeño ámbito…


  —¿Y Dios, como hace con todos, ha derramado el consuelo sobre el sufrimiento? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió Julie—. Podemos decirlo, porque ha hecho por nosotros lo que solo hace con sus elegidos: nos envió a uno de sus ángeles.


  Un vivo sonrojo asomó en las mejillas del conde, y casi carraspeó para poder disimular su emoción llevándose el pañuelo a la boca.


  —Quien han nacido en cuna de plata y nunca ha deseado nada, no sabe lo que significa la felicidad de vivir —dijo Emmanuel—, como no conoce el valor de un cielo despejado el que no ha confiado su vida a cuatro tablas de madera arrojadas en una mar enfurecida.


  Montecristo se levantó y, sin responder, porque el temblor de su voz habría podido revelar la emoción que le embargaba, se puso a recorrer paso a paso el salón.


  —Nuestra magnificencia os hará sonreír, señor conde —dijo Maximilien, que lo seguía con la mirada.


  —No, no —respondió Montecristo muy pálido y conteniendo con una mano los latidos de su corazón, mientras con la otra indicaba al joven una campana de cristal bajo la cual descansaba una bolsita de seda sobre un cojinete de terciopelo negro—. Solo me estaba preguntando qué es esta bolsa, que, por una parte, contiene una hoja de papel, me parece, y, por otra, un diamante bastante bonito.


  Maximilien adoptó un aire grave y respondió:


  —Este, señor conde, es el más preciado tesoro de nuestra familia.


  —En efecto, es un diamante bastante bonito —repuso Montecristo.


  —Oh, mi hermano no se refiere al valor de la piedra, aunque está estimada en cien mil francos, señor conde; lo que quiere decir es que esta bolsa contiene las reliquias del ángel de quien hablábamos hace un momento.


  —Eso es lo que no comprendo, pero que no debo preguntar, señora —replicó Montecristo inclinándose—. Disculpad, no era mi intención ser indiscreto.


  —¿Indiscreto, decís? ¡Oh, qué felices nos hacéis, señor conde, brindándonos la ocasión de hablar de ello! Si ocultásemos como un secreto la bella acción que esta bolsa recuerda, no la tendríamos expuesta así. ¡Oh! Quisiéramos darla a conocer a todo el universo para que un estremecimiento de nuestro benefactor desconocido nos revelase su presencia.


  —¡Ah! ¿De veras? —murmuró Montecristo con voz ahogada.


  —Señor —añadió Maximilien levantando la campana de cristal y besando religiosamente la bolsa de seda—, esta bolsa ha sido tocada por la mano del hombre que, gracias a su intervención, salvó a mi padre de la muerte, a nosotros de la ruina y nuestro buen nombre de la vergüenza; de un hombre gracias al cual nosotros, pobres hijos condenados a la miseria y a las lágrimas, hoy podemos oír a la gente alegrarse de nuestra felicidad. Esta carta —y Maximilien extrajo de la bolsa una esquela y se la alargó al conde— fue escrita por él un día en que mi padre había tomado una decisión muy desesperada y este diamante fue dado en dote a mi hermana por ese generoso desconocido.


  Montecristo abrió la carta y la leyó con una indefinible expresión de felicidad; era la esquela que nuestros lectores ya conocen, dirigida a Julie y firmada por Simbad el Marino.


  —¿Desconocido, decís? Y así, ¿el hombre que os hizo este favor ha permanecido desconocido?


  —Sí, señor, nunca hemos tenido la suerte de estrecharle la mano. No es que no hayamos pedido a Dios este favor —respondió Maximilien—, pero hubo en toda esta aventura una dirección misteriosa que aún no hemos alcanzado a comprender; todo fue movido por una mano invisible, tan poderosa como la de un encantador.


  —¡Oh! —dijo Julie—, todavía no he perdido la esperanza de besar, un día, esa mano como beso la bolsa que ella tocó. Hace cuatro años Penelon estaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese bravo marinero que habéis visto con una laya en la mano y que de contramaestre se ha convertido en jardinero. Así pues, encontrándose en Trieste, Penelon vio en el muelle a un inglés que iba a embarcarse en un yate, y reconoció en él a la persona que había acudido a la casa de mi padre el 5 de junio de 1829, y que me escribió esta carta el 5 de septiembre. Era precisamente la misma persona, me asegura, pero no se atrevió a dirigirle la palabra.


  —¡Un inglés! —exclamó Montecristo pensativo e inquieto ante cada mirada de Julie—. ¿Un inglés, decís?


  —Sí —contestó Maximilien—, un inglés que se presentó en nuestra casa como representante de la banca Thomson y French de Roma. He ahí por qué, el otro día, cuando en casa del señor de Morcerf dijisteis que los señores Thomson y French eran vuestros banqueros, me visteis estremecerme. En nombre del cielo, señor, todo esto ocurría, como os hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a ese inglés?


  —Pero ¿no me dijisteis también que la banca Thomson y French siempre había negado haberos hecho este favor?


  —Sí.


  —Pues, entonces, ese inglés, ¿no podría ser un hombre que, agradecido a vuestro padre por alguna buena acción que él mismo había tal vez olvidado, aprovechó la ocasión para haceros ese favor?


  —En una situación semejante, señor, todo es posible, hasta un milagro.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Montecristo.


  —No dejó otro nombre —respondió Julie mirando al conde con la máxima atención— que el que aparece en la firma: Simbad el Marino.


  —Lo que obviamente no es un nombre, sino un seudónimo.


  Luego, dado que Julie le miraba más atentamente aún y trataba de coger al vuelo e identificar algunas inflexiones de su voz, continuó:


  —Veamos, ¿no es acaso un hombre de mi estatura, quizá un poco más alto, algo más delgado, aprisionado dentro de una corbata alta, abotonado, encorsetado, ceñido y siempre con un lápiz en la mano?


  —¡Oh, pues, entonces, vos le conocéis! —exclamó Julie con los ojos brillantes de alegría.


  —No —dijo Montecristo—, solamente expreso una suposición. He conocido a un tal lord Wilmore que tenía también estos rasgos de generosidad.


  —Sin darse a conocer.


  —Era un hombre extraño que no creía en la gratitud.


  —¡Oh! —exclamó Julie con un acento sublime y juntando las manos—. ¿En qué creía, pues, ese desventurado?


  —No creía en ella, al menos en la época en que yo lo conocí —dijo Montecristo, a quien aquella voz salida del fondo del alma había sacudido cada una de sus fibras—. Pero quizá desde entonces habrá tenido alguna prueba de que existe la gratitud.


  —¿Y vos conocéis a ese hombre, señor? —preguntó Emmanuel.


  —¡Oh!, si lo conocéis, señor —exclamó Julie—, decid, decid, ¿podéis traérnoslo, indicarnos quién es, decirnos dónde está? Maximilien, Emmanuel, si alguna vez lo encontrásemos, deberíais creer en la memoria del corazón.


  Montecristo sintió asomar dos lágrimas a sus ojos; y se puso a pasear de nuevo por el salón.


  —¡En nombre del cielo, señor! —dijo Maximilien—. Si sabéis algo de ese hombre, decidnos lo que sepáis.


  —Lamentablemente —respondió Montecristo conteniendo la emoción de su voz—, si fuera ese lord Wilmore vuestro benefactor, me temo que nunca más lo encontraréis. Lo dejé hace dos o tres años en Palermo y entonces partía para los países más fabulosos, por eso dudo mucho que vuelva nunca.


  —¡Ah, señor, sois cruel! —exclamó Julie con espanto.


  Y las lágrimas asomaron a los ojos de la joven.


  —Señora —dijo con aire grave Montecristo devorando con la mirada las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julie—, si lord Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría todavía la vida, porque las lágrimas que vos derramáis le reconciliarían con el género humano.


  Y alargó la mano a Julie, que le dio la suya, por más arrebatada que se sintiese por la mirada y el acento del conde.


  —Pero ese lord. Wilmore —dijo aferrándose a una última esperanza— había de tener un país de origen, una familia, padres, era conocido, ¿no es así? ¿Acaso no podríamos…?


  —Oh, no lo intentéis, señora —respondió el conde—, no construyáis dulces quimeras sobre esta frase que se me ha escapado. No, probablemente lord Wilmore no es el hombre que buscáis: era amigo mío, conocía todos sus secretos, y me lo habría contado.


  —¿Y no os dijo nada? —exclamó Julie.


  —Nada.


  —¿Nunca una palabra que pudiese haceros suponer…?


  —Nunca.


  —Sin embargo, lo habéis mencionado.


  —¡Ah!, ya se sabe, en tales casos, se hacen suposiciones.


  —Hermana, hermana —dijo Maximilien acudiendo en ayuda del conde—, el señor tiene razón. Recordad lo que nos decía a menudo nuestro padre: no ha sido un inglés quien nos ha dado esta felicidad.


  Montecristo se estremeció.


  —¿Vuestro padre os decía…, señor Morrel? —preguntó bruscamente.


  —Mi padre, señor, veía en esta acción un milagro. Mi padre creía en un benefactor salido para nosotros de la tumba. ¡Oh, una conmovedora superstición, señor, y yo, pese a no creer en ello, no quería ciertamente acabar con esta creencia en su noble corazón! Por eso cuantas veces pensó en ello, pronunciando en voz baja el nombre de un amigo muy querido, el nombre de un amigo perdido; y cuando estaba a punto de morir, cuando la cercanía de la eternidad dio a su mente algo de la iluminación de la tumba, este pensamiento, que hasta entonces había sido una duda nada más, se convirtió en convencimiento y las últimas palabras que pronunció al morir fueron: «¡Maximilien, era Edmond Dantès!».


  Al oír estas palabras, la palidez del conde, que desde hacia algunos instantes iba en aumento, se volvió espantosa. Toda la sangre afluyó a su corazón; no conseguía hablar; sacó su reloj como si hubiera olvidado la hora, cogió su sombrero, dirigió a la señora Herbault un brusco y envarado cumplido y, estrechando las manos de Emmanuel y de Maximilien, dijo:


  —Señora, permitidme volver alguna otra vez a presentaros mis respetos. Me gusta vuestra casa y os estoy agradecido por vuestra acogida porque aquí es la primera vez que me he olvidado desde hace muchos años de mis compromisos.


  Y salió a grandes zancadas.


  —Este conde de Montecristo es un hombre singular —dijo Emmanuel.


  —Sí —respondió Maximilien—, pero creo que tiene un corazón excelente, y estoy seguro de que nos quiere.


  —Y a mí —dijo Julie— su voz me ha llegado al corazón, y en dos o tres ocasiones me ha parecido que no era la primera vez que la oía.


  51
PÍRAMO Y TISBE


  En dos tercios del faubourg Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa señorial que destaca entre las notables viviendas de aquel rico barrio, se extiende un vasto jardín en el que los frondosos castaños sobrepasan las enormes tapias, altas como bastiones, y cuando llega la primavera dejan caer sus flores rosas y blancas en dos vasos de piedra acanalada dispuestos paralelamente sobre dos pilastras cuadrangulares en las que hay encajada una verja de hierro de tiempos de LuisXIII.


  Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos geranios que crecen en los dos vasos y hace oscilar el viento sus hojas jaspeadas y sus flores púrpura, desde que, hace mucho tiempo, los propietarios se han limitado al uso de la casa, del patio arbolado que da al faubourg y del jardín cerrado por aquella verja, que en otro tiempo daba acceso a un magnífico huerto de una fanega de tierra, anexa a la propiedad. Pero como el demonio de la especulación ha trazado una línea, es decir, una calle, en el extremo de aquel huerto, y puesto que antes aún de existir la calle había recibido un nombre, escrito en una placa de hierro bruñido, se pensó en vender el huerto para construir a lo largo de la calle y hacer competencia a esa gran arteria de París que se llama faubourg Saint Honoré.


  Pero, en materia de negocios, el hombre propone y el dinero dispone; la calle bautizada murió en la cuna; el comprador del huerto, tras haberlo pagado, no consiguió volver a venderlo por la suma que quería y, en espera de que una subida de precios que no podía dejar de producirse de cierto un día u otro le compensase ampliamente de las pérdidas sufridas y del capital inmovilizado, se limitó a alquilar el terreno a unos hortelanos por la suma de quinientos francos anuales.


  Es un dinero invertido al cero cinco por ciento, lo que no es mucho para los tiempos que corren, cuando hay tanta gente que invierte al cincuenta por ciento, y aún considera que el dinero renta muy poco.


  No obstante, como hemos dicho, la verja del jardín que en otros tiempos daba al huerto está condenada y la herrumbre corroe sus goznes. Más aún: para que los innobles hortelanos no contaminen con sus vulgares miradas el interior del recinto aristocrático, se adosó a los barrotes un tabique de tablas de unos seis pies de alto. Bien es verdad que las tablas no están lo bastante juntas como para que no se pueda echar una furtiva mirada por entre las junturas; pero esta es una casa tan seria que no le teme a las indiscreciones.


  En el huerto, en vez de coles, zanahorias, rábanos, guisantes y melones, crece una espesa alfalfa, y este cultivo es la única señal de que alguien piensa aún en aquel lugar abandonado. Una puertecilla baja que se abre a la proyectada calle da acceso a esta parcela circundada de tapias que sus arrendatarios acaban de abandonar a causa de su esterilidad y que desde hace ocho días, en vez de rendir el cero cinco por ciento, como en el pasado, no rinde ya nada.


  Por la parte del palacio, los castaños de los que hemos hablado coronan la tapia, lo que no impide a otros árboles lujuriantes y floridos introducir entre sus intervalos sus ramas ávidas de aire. En un ángulo, donde el follaje se vuelve tan tupido que apenas penetra la luz, un ancho banco de piedra y algunas sillas de jardín señalan un lugar de reunión o un refugio predilecto de algún morador del palacio, situado a cien pasos de distancia y apenas visible a través del baluarte de vegetación que lo circunda. En suma, la elección de aquel misterioso refugio está justificada a la vez por la falta de sol, por la frescura constante, incluso durante los días más tórridos del verano, por el gorjeo de los pájaros y por la lejanía de la casa y de la calle, es decir, de los negocios y del ruido.


  Hacia el atardecer de uno de los más calurosos días que la primavera hubiera concedido a los vecinos de París, en aquel banco de piedra había un libro, una sombrilla, una canastilla de labores y un pañuelo de batista con un bordado empezado; y no lejos de este banco, cerca de la verja, de pie ante el tabique y con el ojo pegado, había una muchacha que miraba a través de una rendija el huerto desierto que ya conocemos.


  Casi en el mismo momento la puertecilla de este terreno se volvía a abrir sin ruido y un jovenzuelo alto, vigoroso, vestido con una blusa de tela cruda y una gorra de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros cuidados en extremo contrastaban un poco con su vestimenta popular, después de haber echado en torno una rápida mirada para asegurarse de que nadie lo veía franquear la puerta, que cerró tras de sí, se dirigía precipitadamente hacia la verja.


  A la vista del que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la joven tuvo miedo y retrocedió.


  Y, sin embargo, ya a través de las rendijas, el jovenzuelo, con la mirada que solo tienen los enamorados, había visto ya flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Se precipitó hacia el tabique y aplicando la boca a él, dijo:


  —No temas, Valentine, soy yo.


  La muchacha se acercó.


  —¡Oh, señor! —dijo ella—. ¿Por qué habéis venido tan tarde hoy? ¿Sabéis que dentro de poco cenamos y que ha hecho falta mucha diplomacia y prontitud para desembarazarse de mi madrastra que no me pierde de vista, de mi doncella que me espía, y de mi hermano que me atormenta, para venir a trabajar aquí en este bordado que, me temo, no será terminado tan rápido? Y cuando os hayáis disculpado por vuestro retraso, espero además que me digáis qué es esta nueva indumentaria que habéis decidido adoptar y que me impedía reconoceros.


  —Querida Valentine —respondió el joven—, estáis muy por encima de mi amor para que me atreva a hablaros de él, y sin embargo cuantas veces os veo necesito deciros que os adoro, para que el eco de mis palabras me acaricie dulcemente el corazón cuando no os veo. Ahora os agradezco vuestro reproche: es encantador porque me demuestra, no me atrevo a decir que me esperaseis, pero sí que pensabais en mí. ¿Queréis saber el motivo de mi retraso y de mi disfraz? Os lo explicaré y espero que me disculpéis: he elegido un oficio.


  —¿Un oficio?… ¿Qué pretendéis decir, Maximilien? ¿Acaso somos lo bastante felices para bromear sobre lo que a nosotros atañe?


  —¡Oh, Dios me libre —dijo el joven— de bromear con lo que constituye mi vida! Pero, cansado de vagabundear por los campos y de escalar tapias, seriamente asustado por la idea que hicisteis nacer en mí la otra tarde, es decir, que vuestro padre me juzgaría un día como ladrón, lo que comprometería el honor de todo el ejército francés, y no menos asustado por la posibilidad de que alguien se asombrase de ver a un capitán de espahíes merodear siempre por este terreno en el que no hay ciudadelas que asediar ni fortines que defender, me he hecho hortelano y he adoptado el traje de mi profesión.


  —¡Qué locura!


  —Al contrario, creo que es lo más prudente que he hecho en mi vida, porque nos da la máxima seguridad.


  —Vamos, explicaos.


  —Pues bien, fui a ver al propietario de este campito; el contrato de alquiler con los antiguos inquilinos había vencido y lo he alquilado yo. Toda la alfalfa que veis me pertenece, Valentine. Nada me impide hacerme construir una cabaña entre este forraje y vivir en adelante a veinte pasos de vos… ¡Oh, no puedo contener mi alegría y mi felicidad! ¿Comprendéis, Valentine, que estas cosas no tienen precio? Es imposible, ¿verdad? Pues bien, toda esta felicidad, todo este contento y toda esta alegría por los que hubiese dado diez años de mi vida, me cuestan… ¿adivináis cuánto? Quinientos francos anuales, a pagar trimestralmente. Así pues, como veis, de ahora en adelante no hay nada que temer. Aquí estoy en mi casa, puedo apoyar una escalera contra mi muro y mirar por encima, y tengo derecho, sin temor a una patrulla de ronda que venga a importunarme, a deciros que os amo, tanto que vuestro orgullo no se sentirá ofendido al oír esta palabra en boca de un pobre jornalero con una blusa y una gorra.


  Valentine lanzó un gritito de alegre sorpresa; luego, de repente, dijo con tristeza, como si una nube hubiese velado el rayo de sol que le iluminaba el corazón:


  —¡Ay, Maximilien! Ahora seremos demasiado libres, la felicidad nos hará tentar a Dios, abusaremos de nuestra seguridad y nuestra seguridad nos perderá.


  —¿Cómo podéis decirme eso a mí, amiga mía, que desde que os conozco os demuestro a diario que he subordinado mis pensamientos y mi vida a vuestros pensamientos y a vuestra vida? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi felicidad, ¿no? Cuando me confiasteis que un vago instinto os decía que corríais un gran peligro, yo puse mi dedicación a vuestro servicio sin pediros otra recompensa que la felicidad de serviros. Desde entonces, ¿acaso os he dado motivo, con una palabra, con un gesto, de arrepentiros por haberme elegido entre aquellos que habrían sido dichosos de morir por vos? Me dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al señor D’Épinay, que vuestro padre había decidido esa alianza, es decir, que era un hecho cierto, puesto que todo lo que quiere el señor de Villefort sucede infaliblemente. Pues bien, yo he permanecido en la sombra, esperándolo todo no de mi voluntad ni de la vuestra, sino de los acontecimientos, de la Providencia, de Dios, Y sin embargo, vos me amáis, habéis tenido piedad de mí, Valentine, y me lo habéis dicho; gracias por esta dulce palabra que os hago repetirme de vez en cuando y que me hará olvidarlo todo.


  —Y es esto lo que os ha envalentonado, Maximilien; es esto lo que vuelve mi vida dulcísima y a la vez muy infeliz, hasta el punto de que a menudo me pregunto qué será mejor para mí, si el dolor que me causaba en otro tiempo el rigor de mi madrastra y su ciega predilección por su hijo, o la felicidad llena de peligros que saboreo al veros.


  —¡Peligro! —exclamó Maximilien—. ¿Podéis decirme una palabra tan dura como injusta? ¿Habéis visto alguna vez un esclavo más sumiso que yo? Me habéis permitido dirigiros alguna vez la palabra, Valentine, pero me habéis prohibido seguiros; y yo he obedecido. Desde que encontré una manera de introducirme en este recinto, de charlar con vos a través de esta verja, en suma, de estar tan cerca de vos sin veros, ¿os he pedido, decidme, que me dejaseis besar el borde de vuestro vestido a través de estos barrotes? ¿He dado nunca un paso para salvar este muro, ridículo obstáculo para mi juventud y mi fuerza? Nunca un reproche por vuestra severidad, nunca un deseo expresado en voz alta; he permanecido leal a mi palabra como un caballero de tiempos pasados. Admitid esto, al menos, a fin de que no os considere injusta.


  —Es cierto —dijo Valentine, metiendo entre dos tablas la punta de uno de sus delgados dedos, en la que Maximilien posó los labios—, sois un amigo de fiar. Pero, a fin de cuentas, no habéis actuado más que pensando en vuestro propio interés, mi querido Maximilien; sabíais perfectamente que el día en que el esclavo se volviese exigente, lo perderíais todo. Me habéis prometido la amistad de un hermano, a mí que no tengo amigos, a mí olvidada por mi padre, a mí perseguida por mi madrastra, que tengo como único consuelo un anciano, inmóvil, mudo, gélido, cuya mano no puede estrechar la mía, que solo puede hablarme con los ojos, y cuyo corazón late, sin duda, aún por mí con un resto de calor. ¡Amarga irrisión de la suerte que me hace enemiga y víctima de todos los que son más fuertes que yo, y que me da un cadáver como único consuelo y amigo! ¡Oh, la verdad, Maximilien, os lo repito, soy tan infeliz que hacéis bien en amarme por vos mismo y no por mí!


  —Valentine —dijo el joven con profunda emoción—, no diré que solo os amo a vos en este mundo, porque también amo a mi hermana y a mi cuñado, pero es con un cariño dulce y sereno que no se parece nada al sentimiento que experimento por vos: cuando pienso en vos, me bulle la sangre, mi pecho se hincha, mi corazón se desborda; pero esta fuerza, este ardor, esta potencia sobrehumana, los emplearé solo en amaros hasta el día en que me digáis que los emplee en serviros. El señor D’Épinay aún estará ausente un año, dicen; y en un año ¡cuántas ocasiones favorables pueden venir en nuestra ayuda y cuántos acontecimientos pueden secundamos! Por tanto, sigamos esperando, ¡es tan hermoso y dulce esperar! Pero, mientras tanto, vos, Valentine, que me echáis en cara mi egoísmo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría estatua de Venus púdica. A cambio de esta dedicación, de esta obediencia, de esta contención, ¿qué me habéis prometido? Nada. ¿Qué me habéis concedido? Bien poco. Me habláis del señor D’Épinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis ante la idea de ser algún día suya. Veamos, Valentine, ¿es esto todo cuanto os anima? ¡Quia! Yo os consagro mi vida, os doy mi alma, os dedico hasta el más insignificante latido de mi corazón, y mientras que yo soy todo vuestro, mientras que me digo en voz baja que moriré si os pierdo, vos no os asustáis ante la sola idea de pertenecer a otro. ¡Oh, Valentine, Valentine! Si estuviese en vuestro lugar, si me sintiese amado como estáis segura de que yo os amo, ya cien veces habría pasado la mano por entre los barrotes de esta verja y habría estrechado la del pobre Maximilien, diciéndole: «¡A vos, a vos solo, Maximilien, en este mundo y en el otro!».


  Valentine no respondió nada, pero el joven la oyó suspirar y llorar. La reacción de Maximilien fue instantánea.


  —¡Oh! —exclamó. ¡Valentine! ¡Valentine! Olvidad mis palabras, si en alguna de ellas ha podido haber algo que os hiriese.


  —No —dijo ella, tenéis razón—. Pero ¿no veis que soy una pobre criatura abandonada en una casa casi extraña, porque mi padre es casi un extraño para mí, y cuya voluntad se ha visto quebrantada día a día, hora a hora y minuto a minuto, a lo largo de diez años, por la voluntad férrea de los amos que me oprimen? Nadie ve lo que yo sufro y no se lo he confiado más que a vos. En apariencia, a los ojos de todo el mundo, todos son buenos conmigo y todos afectuosos; pero, en realidad, todos me son hostiles. La gente dice: «El señor de Villefort es demasiado serio y severo para ser cariñoso con su hija; pero al menos ella tiene la fortuna de haber encontrado en la señora de Villefort una segunda madre». Pues bien, ¡todo el mundo se equivoca! Mi padre me desatiende, indiferente, y mi madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto que lo disimula con una eterna sonrisa.


  —¡Odiarte a ti, Valentine! ¿Cómo pueden hacerlo?


  —¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Estoy obligada a confesar que ese odio hacia mí procede de un sentimiento casi natural. Ella adora a su hijo, mi hermano Édouard.


  —¿Y qué?


  —Pues que parece extraño mezclar con lo que decimos una cuestión de dinero: pues bien, amigo mío, creo que su odio es por eso, al menos. Como ella no tiene fortuna propia, y yo soy rica por parte de mi madre, y esta riqueza se verá redoblada por la de los señores de Saint-Méran, que un día heredaré, pues bien, creo que está envidiosa. ¡Oh, Dios mío! Si pudiese darle la mitad de esta riqueza y vivir en casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre, sin duda lo haría enseguida.


  —¡Pobre Valentine!


  —Sí, me siento encadenada y al mismo tiempo tan débil que me parece que estos vínculos me sostienen y temo romperlos. Por otra parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes puedan ser desobedecidas impunemente: es poderoso contra mí y lo sería contra ti y contra el mismo rey, protegido como está por un pasado irreprochable y por una posición casi intachable. ¡Oh, Maximilien! Os lo juro, no lucho, porque temo que tanto vos como yo sucumbamos en esa lucha.


  —Pero, en suma, Valentine —rebatió Maximilien—, ¿por qué desesperarse así y ver el futuro siempre negro?


  —¡Ah, amigo mío! Porque juzgo basándome en el pasado.


  —Veamos, sin embargo, aunque no soy un partido ilustre desde el punto de vista aristocrático, pertenezco en muchos aspectos al mundo en el que vos vivís. La época en que existían dos Francias ya se acabó; las más nobles familias de la monarquía se han fundido en las familias del Imperio; la aristocracia de espada se ha casado con la nobleza de cañón. Ahora bien, yo pertenezco a esta última; tengo un buen futuro en el ejército, dispongo de una fortuna modesta pero que me garantiza la independencia; y, por último, entre nosotros, el recuerdo de mi padre es venerado como el de uno de los más honrados comerciantes que hayan existido jamás. Digo entre nosotros, Valentine, porque vos sois casi de Marsella.


  —No me habléis de Marsella, Maximilien, solo nombrarla me recuerda a mi buena madre, ese ángel llorado por todo el mundo y que, tras haber velado por su hija en su breve estancia en la tierra, sigue velando, eso espero al menos, durante su eterna permanencia en el cielo. ¡Oh, si viviera mi pobre madre, Maximilien, no tendría nada que temer; le diría que os quiero y ella nos protegería!


  —¡Ay, Valentine! —prosiguió Maximilien—. Si ella viviese, sin duda no os conocería; porque, como habéis dicho, serías feliz si ella viviese y la Valentine feliz me habría mirado desdeñosamente desde lo alto de su grandeza.


  —¡Ah, amigo mío! —exclamó Valentine—. Ahora sois vos el injusto. Pero, decidme…


  —¿Qué queréis que os diga? —repuso Maximilien, viendo que Valentine vacilaba.


  —Decidme —continuó la muchacha—, ¿acaso hubo en otro tiempo algún motivo de desavenencia entre vuestro padre y el mío?


  —No, que yo sepa —respondió Maximilien—, aparte de que vuestro padre era un partidario más que celoso de los Borbones, y el mío un hombre consagrado al emperador. Supongo que es el único motivo de desacuerdo entre ellos. Pero ¿por qué me lo preguntáis, Valentine?


  —Os lo diré —prosiguió la muchacha—, porque debéis saberlo todo. Pues bien, era el día en que se publicó en los periódicos vuestro nombramiento como oficial de la Legión de Honor. Estábamos todos en casa de mi abuelo, el señor Noirtier, y también estaba el señor Danglars, ya sabéis, ese banquero cuyos caballos estuvieron a punto ayer de matar a mi madrastra y a mi hermano. Yo le leía el periódico en voz alta a mi abuelo mientras esos señores charlaban de la boda de la señorita Danglars. Cuando llegué al párrafo que se refería a vos, y que había ya leído porque me habíais dado la buena noticia la mañana antes, cuando llegué, decía, al párrafo relativo a vos, estaba muy feliz…, pero también muy atemorizada de tener que pronunciar vuestro nombre en voz alta, y ciertamente lo habría omitido de no haber temido que interpretasen mal mi silencio; así que me armé de valor y leí.


  —¡Querida Valentine!


  —Pues bien, nada más pronunciar vuestro nombre mi padre volvió la cabeza. Estaba tan convencida (ya veis lo loca que estoy) de que todos se quedarían impactados como por obra de un rayo, que me pareció percibir un estremecimiento en mi padre e incluso (y era una ilusión, estoy segura), e incluso en el señor Danglars.


  »—¡Morrel! —dijo mi padre—, ¡esperad! —y frunció el ceño antes de añadir—: ¿No será uno de esos Morrel de Marsella, uno de esos rabiosos bonapartistas que tantos quebraderos de cabeza nos dieron en 1815?


  »—Sí —respondió el señor Danglars—. Es más, creo que es el hijo del exnaviero.


  —Es cierto —dijo Maximilien—. ¿Y qué respondió vuestro padre, Valentine?


  —¡Oh! Algo terrible que no me atrevo a repetiros.


  —Decídmelo, no importa —repuso Maximilien sonriendo.


  —«Su emperador —dijo frotándose las cejas— sabía poner en su sitio a todos esos fanáticos: los llamaba carne de cañón, y era el único apelativo que se merecían. Veo con alegría que el nuevo Gobierno vuelve a poner en vigor tan saludable principio. Aunque no conservase Argelia más que por esto, me congratularía con el Gobierno, aunque nos salga un poco cara».


  —Efectivamente, es una opinión bastante brutal —dijo Maximilien—. Pero no os sonrojéis, querida amiga, por lo que dijo el señor de Villefort; mi valiente padre no le iba a la zaga al vuestro acerca de este asunto, y repetía de continuo: «¿Por qué el emperador, que hace tantas cosas buenas, no crea un regimiento de jueces y abogados y los manda siempre a primera línea?». Como veis, mi querida amiga, los dos partidos son equivalentes por lo pintoresco de sus opiniones y por la moderación de su pensamiento. Pero ¿qué dijo el señor Danglars ante esa salida del procurador del rey?


  —¡Oh!, él se echó a reír con esa risa socarrona tan propia de él y que tan feroz me parece; luego se levantaron al instante y se fueron. Solo entonces vi que mi abuelo estaba muy agitado. Debo deciros, Maximilien, que solo yo intuyo la agitación de ese pobre paralítico, y por lo demás sospechaba que la conversación que se había desarrollado en su presencia (porque les trae sin cuidado su presencia y no hacen caso del pobre abuelo) le había impresionado mucho, dado que habían hablado mal de su emperador, pues, a lo que parece, él fue un fanático de aquel.


  —En efecto —dijo Maximilien—, fue uno de los nombres más conocidos en el Imperio: fue senador y, como sabéis, o quizá no, Valentine, tomó parte en todas, o casi todas, las conspiraciones bonapartistas urdidas durante la Restauración.


  —Sí, a veces oigo hablar en voz baja de estas cosas, que me parecen sumamente extrañas: mi abuelo bonapartista, el padre monárquico. En fin, ¿qué decir?… Me volví, pues, hacia él. Me indicó el periódico con la vista.


  «—¿Qué os pasa, abuelo? —le pregunté—. ¿Estáis contento?


  »Me hizo seña de que sí.


  »—¿Por lo que acaba de decir mi padre? —pregunté.


  »Hizo una seña de que no.


  »—¿Por lo que ha dicho el señor Danglars?


  »Volvió a indicar que no.


  »—Entonces, ¿porqué al señor Morrel (no me atrevía a decir Maximilien) lo han nombrado oficial de la Legión de Honor?


  »Hizo una seña de que sí.


  —¿Lo creerías, Maximilien? Estaba contento de que fueseis nombrado oficial de la Legión de Honor, y sin conoceros. Tal vez está un poco loco, porque dicen que está volviendo a la infancia; pero yo le quiero mucho por ese sí.


  «Es curioso —pensó Maximilien—. Por tanto su padre me odiaría, mientras que su abuelo… ¡Extraños, estos amores y estos odios de partido!»


  —¡Chist! —exclamó de pronto Valentine—. ¡Escondeos, escapad, viene alguien!


  Maximilien aferró una laya y se puso a cavar implacablemente en la alfalfa.


  —¡Señorita, señorita! —gritó una voz detrás de los árboles—. La señora de Villefort os busca por todas partes y os llama. Hay una visita en el salón.


  —¡Una visita! —exclamó Valentine muy agitada—. ¿Y quién ha venido?


  —Un gran señor, un príncipe, por lo que han dicho, el señor conde de Montecristo.


  —Ya voy —dijo Valentine a voz en grito.


  De la otra parte de la verja aquel nombre hizo estremecer a aquel para quien el «ya voy» de Valentine hacía las veces de despedida al final de cada encuentro.


  —¡Vaya! —se dijo Maximilien, apoyándose muy pensativo en su laya—. ¿Y cómo es que el conde de Montecristo conoce al señor de Villefort?
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  Era, realmente, el conde de Montecristo quien acababa de hacer su entrada en casa de la señora de Villefort con la intención de devolver al señor procurador del rey la visita que este le había hecho, y al oír aquel nombre toda la familia, como es comprensible, fue un hervidero.


  La señora de Villefort, que estaba en el salón cuando se anunció al conde, hizo inmediatamente venir a su hijo para que el niño le diese las gracias de nuevo al conde y Édouard, que no dejaba de oír hablar del gran personaje desde hacía dos días, se apresuró a acudir, no por obediencia a su madre ni por dar las gracias al conde, sino por curiosidad y por la esperanza de encontrar algún pretexto para una de esas bromas que hacían decir a su madre: «¡Oh, qué niño más malo! ¡Pero hay que perdonarle, porque es tan inteligente!».


  Tras los primeros saludos de costumbre, el conde preguntó por el señor de Villefort.


  »—Mi marido cena en casa del señor canciller —respondió la mujer—. Acaba de salir hace un instante, y estoy segura de que lamentará no haber tenido la suerte de veros.


  Dos visitantes que habían llegado antes que el conde al salón, y lo devoraban con la vista, se retiraron después del tiempo razonable exigido a la vez por la cortesía y por la curiosidad.


  —A propósito, ¿qué está haciendo tu hermana Valentine? —dijo la señora de Villefort a Édouard—. Hay que avisarla para que pueda tener el honor de presentarla al señor conde.


  —¿Tenéis una hija, señora? —preguntó el conde—. Pero debe de ser una niña.


  —Es la hija del señor de Villefort —explicó la joven—. Una hija de su primer matrimonio, una muchacha esbelta y hermosa.


  —Pero melancólica —intervino Édouard, arrancando, para ponerlas en su sombrero, las plumas de la cola de un magnífico guacamayo que gritaba de dolor en su percha dorada.


  La señora de Villefort se limitó a decir:


  —Chitón, Édouard —y añadió—: Esta cabecita loca casi tiene razón y repite lo que me ha oído decir muchas veces con pesar, porque la señorita de Villefort, no obstante lo que podemos hacer para distraerla, es de un carácter triste y de un humor taciturno que a menudo estropea el efecto de su belleza. Pero no llega, Édouard, ve a ver por qué.


  —Porque la buscan donde no está.


  —¿Y dónde la buscan?


  —En el cuarto del abuelo Noirtier.


  —¿Y no está allí, según tú?


  —No, no, no, ella no está allí —respondió Édouard canturreando.


  —¿Y dónde está? Si lo sabes, dilo.


  —Está bajo el gran castaño —continuó el malévolo muchacho, ofreciendo, a pesar de las protestas de su madre, moscas vivas al guacamayo, que parecía muy goloso de este tipo de presas.


  La señora de Villefort estaba extendiendo la mano para llamar y decir a la doncella dónde encontrarla cuando entró Valentine. Parecía triste, en efecto, y mirándola atentamente se habrían podido ver en sus ojos un rastro de lágrimas.


  Valentine, a quien llevados por lo rápido del relato hemos presentado a nuestros lectores sin describirla, era una muchacha alta y esbelta de diecinueve años, con el cabello castaño claro, los ojos azules, el continente lánguido y caracterizado por la exquisita elegancia típica de su madre; con sus manos blancas y delgadas, su cuello nacarado, sus mejillas jaspeadas de efímeros colores parecía a primera vista una de aquellas bellas inglesas que fueron poéticamente comparadas a cisnes que se miran en un espejo.


  Entró, pues, y viendo con su madre al extranjero del que había ya oído hablar tanto, se inclinó sin la menor monería de chiquilla ni agachar los ojos, con una gracia que redobló la atención del conde.


  Este se puso en pie.


  —La señorita de Villefort, mi hijastra —indicó la señora de Villefort a Montecristo, haciéndose hacia delante en el diván e indicando a Valentine.


  —Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la Cochinchina —dijo el trapacero chiquillo lanzando una mirada burlona a su hermana.


  Por una vez la señora de Villefort palideció y estuvo a punto de irritarse contra aquel flagelo doméstico que respondía al nombre de Édouard; pero, por el contrario, el conde sonrió y pareció mirar al niño con complacencia, cosa que llevó a la madre al colmo de la alegría y del entusiasmo.


  —Pero, señora —prosiguió el conde reanudando la conversación y mirando alternativamente a la señora de Villefort y a Valentine—, ¿no he tenido el honor de haberos visto en alguna parte, a vos y a la señorita? Hace un momento que pensaba en ello; y cuando la señorita ha entrado, el verla ha sido un resplandor de luz que ha venido a iluminar un recuerdo confuso, perdonadme la expresión.


  —Es improbable, señor. La señorita de Villefort gusta poco de la vida de sociedad y salimos rara vez —dijo la mujer.


  —Por eso no es en sociedad donde he visto a la señorita, ni a vos, señora, como a este pícaro encantador. La vida mundana de París, por otra parte, me es absolutamente desconocida, pues, como creo haber tenido ya el honor de decíroslo, no llevo en París más que unos pocos días. No, si me permitís recordar…, esperad…


  El conde se llevó una mano a la frente como para concentrarse en sus propios recuerdos.


  —No, era al aire libre… Es…, no sé…, pero me parece que ese recuerdo es inseparable de un bonito sol y de una especie de festividad religiosa… La señorita llevaba unas flores en la mano; el niño corría detrás de un pavo real en un jardín, y vos, señora, estabais bajo un emparrado… Ayudadme, señora; ¿no os recuerda nada lo que os digo?


  —No, la verdad —respondió la señora de Villefort—. Y sin embargo creo, señor, que si os hubiese encontrado en alguna parte, se me hubiese quedado grabado vuestro recuerdo.


  —Quizá el señor conde nos viera en Italia —dijo tímidamente Valentine.


  —En efecto, en Italia… Es posible —dijo Montecristo—. ¿Habéis visitado Italia, señorita?


  —La señora y yo estuvimos hará unos dos años. Los médicos temían por mi pecho y me habían recomendado el aire de Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perugia y Roma.


  —Ah, es cierto, señorita —exclamó Montecristo, como si aquella simple indicación hubiese bastado para fijar sus recuerdos—. Fue en Perugia, el día de Corpus, en el jardín de la posada de la Posta donde la casualidad nos reunió a vos, a esta señorita, a vuestro hijo y a mí; me acuerdo de haber tenido el honor de veros.


  —Recuerdo perfectamente Perugia, señor, la posada de la Posta y la fiesta de la que me habláis —dijo la señora de Villefort—, pero por más que rebusque en mis recuerdos y, me avergüenzo de mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de veros.


  —Es extraño, ni yo tampoco —dijo Valentine levantando sus bonitos ojos hacia Montecristo.


  —¡Ah! Yo, en cambio, me acuerdo —dijo Édouard.


  —Os ayudaré, señora —prosiguió el conde—. Fue una jornada de mucho calor; esperabais unos caballos que no llegaban debido a la festividad. La señorita se alejaba hacia el fondo del jardín y vuestro hijo desapareció, corriendo tras un pavo.


  —Y lo atrapé, mamá. ¿Sabes? —dijo Édouard—, le arranqué tres plumas de la cola.


  —Vos, señora, os quedasteis debajo del emparrado, ¿no os acordáis de que, mientras estabais sentada en un banco de piedra y mientras, como os he dicho, la señorita de Villefort y el señorito vuestro hijo estaban ausentes, habéis charlado largo y tendido con alguien?


  —Sí, la verdad es que sí —dijo la mujer sonrojándose—, me acuerdo. Con un hombre envuelto en una gran capa de lana, con un médico, creo.


  —Exactamente, señora; ese hombre era yo. Desde hacía quince días vivía en aquella posada curando a mi ayuda de cámara de fiebres y a mi posadero de la ictericia, por eso me consideraban un gran médico. Hablamos largamente, señora, de varias cosas: del Perugino, de Rafael, de usos y costumbres, de modas, de la famosa aqua tofana [217] de la que os habían dicho, creo, que algunas personas en Perugia poseían aún el secreto.


  —Ah, es cierto —dijo vivamente la señora de Villefort con una cierta preocupación—, ya recuerdo.


  —Ya no sé lo que dijisteis en detalle sobre el particular, señora —prosiguió el conde con absoluta tranquilidad—, pero sí recuerdo perfectamente que, creyendo también vos que fuese un médico, me consultasteis sobre la salud de la señorita de Villefort.


  —Pero vos, señor, erais realmente un médico —repuso la señora de Villefort—, visto que habéis curado a varios enfermos.


  —Molière o Beaumarchais os responderían, señora, que precisamente porque no lo era he curado a mis pacientes, pero mis pacientes se curaron. Yo me limitaré a deciros que he estudiado bastante a fondo química y ciencias naturales, pero solo como aficionado… ¿Comprendéis?


  En aquel momento dieron las seis.


  —Ya son las seis —dijo la señora de Villefort visiblemente agitada—. ¿No vas a ver, Valentine, si vuestro abuelo está listo para cenar?


  Valentine se alzó y, haciendo una inclinación al conde, salió de la estancia sin pronunciar una palabra.


  —Oh, Dios mío, señora, ¿es acaso por mi causa por lo que habéis despedido a la señorita de Villefort? —preguntó el conde cuando Valentine hubo salido.


  —En absoluto —repuso bruscamente la mujer—. Pero es la hora en que le hacemos tomar al señor de Noirtier la triste comida que sustenta su triste existencia. ¿Sabéis, señor, en qué estado tan deplorable se encuentra el padre de mi marido?


  —Sí, señora. El señor de Villefort me habló de ello. Una parálisis, creo.


  —¡Por desgracia, sí! En ese pobre anciano hay una falta completa de movimiento; solo el alma vela en esa máquina humana, pálida y temblorosa, como una lámpara a punto de apagarse. Pero, perdonad, señor, que os hable de nuestros infortunios domésticos; os he interrumpido en el momento en que me decíais que erais un hábil químico.


  —¡Oh! No decía eso, señora —repuso el conde con una sonrisa—. Muy al contrario, estudié química porque, habiendo decidido vivir en Oriente, quise seguir el ejemplo del rey Mitrídates.


  —Mitridates, rex Ponticus[218] —intervino la cabecita loca, que recortaba figuras de un magnífico álbum—; el mismo que desayunaba todas las mañanas con una taza de veneno con nata.


  —¡Édouard! ¡Qué alhaja de niño! —exclamó la señora de Villefort arrebatando de las manos de su hijo el libro mutilado—. Sois insoportable, nos aturdís. Dejadnos e id a reuniros con vuestra hermana Valentine en el cuarto del abuelo Noirtier.


  —El álbum —pidió Édouard.


  —Pero ¿cómo que el álbum?


  —Sí, quiero el álbum…


  —¿Por qué habéis recortado los dibujos?


  —Porque me divierte.


  —¡Largo de aquí, vamos!


  —No me iré sin el álbum —dijo el niño, fiel a su costumbre de no dar nunca su brazo a torcer, sentándose en un gran sillón.


  —Tomad, y dejadnos tranquilos —dijo la señora de Villefort.


  Y le dio el álbum a Édouard, que se fue acompañado de su madre.


  El conde siguió con la mirada a la señora de Villefort.


  —Veamos si ahora cierra la puerta tras de él —murmuró.


  La señora de Villefort cerró la puerta con el máximo cuidado detrás del niño; el conde fingió no reparar en ello.


  Luego, mirando a su alrededor por última vez, la joven mujer volvió a sentarse en el diván.


  —Permitidme haceros observar, señora —dijo el conde con esa bondad que ya le conocemos—, que sois muy severa con ese encanto de niño.


  —Hay que serlo, señor —respondió ella con auténtica firmeza materna.


  —Era Cornelio Nepote el autor que citaba el señorito Édouard a propósito de Mitrídates —dijo el conde—, y habéis interrumpido una cita que demuestra cómo su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que vuestro hijo va muy adelantado para su edad.


  —El hecho es, señor conde —respondió la madre, dulcemente halagada—, que tiene una gran facilidad para aprender todo lo que quiere. Solo tiene un defecto, es muy obstinado. Pero a propósito de lo que decíais, ¿creéis, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates usaba de esas precauciones y que eran eficaces?


  —Tanto lo creo, señora, que yo mismo las he adoptado para no ser envenenado en Nápoles, en Palermo y en Esmirna, es decir, en las tres ocasiones en que, sin esta precaución, habría perecido.


  —¿Y el procedimiento funcionó?


  —Perfectamente.


  —Sí, es cierto. Recuerdo que me hablasteis de algo parecido en Perugia.


  —¿De veras? —dijo el conde con una sorpresa admirablemente simulada—. No lo recuerdo.


  —Yo os preguntaba si los venenos actúan con igual eficacia en los hombres del Norte y del Sur, y me respondisteis que la constitución fría y linfática de los septentrionales no presenta la misma aptitud que la rica y enérgica naturaleza de las gentes del Sur.


  —Es cierto —dijo Montecristo—. He visto a algunos rusos devorar, sin ningún inconveniente, sustancias vegetales que hubieran matado indefectiblemente a un napolitano o a un árabe.


  —Así, según vos, el resultado sería más seguro aún entre nosotros que entre los orientales, y en medio de nuestras nieblas y nuestras lluvias, ¿se habituaría un hombre más fácilmente que en una latitud cálida a la absorción progresiva del veneno?


  —Ciertamente. Por supuesto, siempre y cuando esté preparado contra el veneno a que se haya habituado.


  —Sí, comprendo. ¿Y cómo os habituaríais vos, por ejemplo, o más bien, cómo os habituasteis?


  —Es muy fácil. Suponed que sabéis de antemano qué clase de veneno se usará contra vos…, suponed que ese es… brucina, por ejemplo…


  —La brucina se extrae de la nuez vómica, creo —le interrumpió la señora de Villefort.


  —Así es, señora —respondió Montecristo—. Pero creo que no me queda mucho que enseñaros. Os felicito: semejantes conocimientos son raros entre las mujeres.


  —Oh, lo confieso —dijo la señora de Villefort—, tengo una gran pasión por las ciencias ocultas que hablan a la imaginación como una poesía y se resuelven en cifras a modo de una ecuación algebraica. Pero continuad, os lo ruego: lo que decís me interesa sobremanera.


  —Pues bien —prosiguió Montecristo—, suponed que ese veneno sea brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el primer día, dos miligramos el segundo: al cabo de diez días llegaréis a un centigramo; al cabo de veinte, aumentando en otro un miligramo, tendréis tres centigramos, es decir, una dosis que soportaréis sin inconvenientes y que sería ya muy peligrosa para una persona que no hubiese tomado vuestras mismas precauciones; en fin, al cabo de un mes, bebiendo agua del mismo frasco, mataríais a la persona que hubiera bebido al mismo tiempo que vos, sin siquiera daros cuenta, si no por un simple malestar, que con aquella agua había mezclada una sustancia venenosa cualquiera.


  —¿No conocéis otros antídotos?


  —No los conozco.


  —He leído y releído a menudo esa historia de Mitrídates —dijo la señora de Villefort pensativa—, y siempre la he creído una fábula.


  —No, señora. Contrariamente a las costumbres de la historia, es una verdad. Pero lo que me decís, lo que me preguntáis no es fruto de un capricho, puesto que hace ya dos años me hicisteis preguntas semejantes y puesto que decís que la historia de Mitrídates os preocupaba desde hacía tiempo.


  —Es cierto, señor. De joven mis dos ámbitos de estudio preferidos eran la botánica y la mineralogía; luego, cuando supe que el empleo de las plantas medicinales a menudo explicaba toda la historia de los pueblos y toda la vida de las personas, en Oriente, como las flores explican el entero pensamiento amoroso, lamenté no ser un hombre para poder convenirme en un Flamel, un Fontana o un Cabanis[219].


  —Tanto más, señora —prosiguió Montecristo— cuanto que los orientales no se limitan, como Mitrídates, a usar los venenos como coraza, sino que los utilizan también como puñal. En sus manos la ciencia se convierte no solo en un arma defensiva, sino muy frecuentemente ofensiva; la primera sirve contra los propios sufrimientos físicos, la otra contra los enemigos; con el opio, la belladona, la nuez vómica, la bryonia, el lauroceraso, adormecen a aquellos que querrían despertarlos. No hay una sola de esas mujeres egipcias, turcas o griegas depositarías de los llamados remedios de la abuela, que no sepa tanto, de química, como para dejar estupefacto a un médico y, de psicología, como para asustar a un confesor.


  —¿De veras? —exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban de un extraño fuego durante esta conversación.


  —Oh, Dios mío, sí, señora —continuó Montecristo—. Los dramas secretos de Oriente se entretejen y resuelven así, desde la planta que hace amar hasta la que hace morir, desde el bebedizo que abre el cielo hasta el que precipita a un hombre al infierno. Hay tantos matices de todo tipo como caprichos y audacias hay en la naturaleza humana, física y moral; y diré más, el arte de estos químicos sabe adaptar admirablemente el remedio y el mal a sus propias exigencias de amor o a sus propios deseos de venganza.


  —Pero, señor —preguntó la joven mujer—, las sociedades orientales donde habéis pasado una parte de vuestra existencia, ¿son tan fantásticas, pues, como los cuentos que nos llegan de su bello país? ¿Se trata, pues, en realidad, de la Bagdad y de la Basora del señor Galland[220]? ¿Los sultanes y visires que dominan esas sociedades y constituyen lo que en Francia se llama Gobierno son, pues, verdaderamente unos Harún al-Rashid y unos Giafar[221], que no solo perdonan al envenenador, sino que lo nombran primer ministro si su crimen ha sido ingenioso y, en tal caso, hacen imprimir la historia en letras de oro para su diversión en las horas de tedio?


  —No, señora, lo fantástico no existe ya ni siquiera en Oriente. También allí hay, disfrazados bajo otros nombres u ocultos bajo otros ropajes, comisarios de policía, jueces de instrucción, procuradores del rey y expertos. Allí cuelgan, decapitan y empalan alegremente a los criminales; pero estos, hábiles en el engaño, han sabido despistar a la justicia humana y garantizar el éxito de sus propias empresas con astutas maniobras. Entre nosotros, un necio poseído por el demonio del odio o por la codicia, que tiene un enemigo al que eliminar o un abuelo al que mandar a mejor vida, se va a ver a un droguero, le da un nombre falso que lo delata más que el suyo propio, y compra, con la excusa de que los ratones no le dejan dormir, cinco o seis gramos de arsénico. Si es listo, irá a cinco o seis drogueros, donde es reconocido otras tantas veces más. Luego, ya en posesión de su específico, suministra a su enemigo o al abuelo una dosis de arsénico capaz de matar a un mamut o a un mastodonte y que, absurdamente, hace lanzar a la víctima tales aullidos que crean alarma en todo el barrio. Llega una nube de agentes de policía y de gendarmes; se manda llamar a un médico, que abre al muerto y recoge en su estómago y en sus entrañas arsénico a cucharadas. Al día siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de la víctima y del asesino. Esa misma tarde, el droguero o los drogueros acuden a decir: «Fui yo quien vendió el arsénico al señor». Y en vez de reconocer al comprador solo uno, lo harán veinte. Entonces, el necio criminal es detenido, encarcelado, interrogado, careado, confundido, condenado y guillotinado; o si es una mujer de un cierto rango, se la encierra de por vida. Así es como vuestros septentrionales entienden la química, señora. Con todo, Desrues[222] estaba mejor preparado, debo admitirlo.


  —¿Qué queréis, señor? —dijo riendo la mujer—. Se hace lo que se puede. No todo el mundo posee el secreto de los Medici o de los Borgia.


  —Ahora —dijo el conde encogiéndose de hombros—, ¿queréis que os diga la causa de todas esas ineptitudes? ¿Y por qué en vuestros teatros, por lo que he podido juzgar leyendo los dramas en que se os representa, siempre se ve a alguien ingerir el contenido de un frasquito o morder el engaste de una sortija y caer tieso al instante?: cinco minutos después cae el telón y los espectadores se van. Se ignoran las consecuencias del homicidio; nunca se ve ni al comisario de policía con su fajín ni al cabo con sus cuatro guardias, lo que lleva a creer a mucha pobre gente que las cosas ocurren así. Pero salid un poco de Francia, id a Alepo o a El Cairo, o simplemente a Nápoles y a Roma, y veréis pasar por las calles a personas derechas, lozanas y sonrosadas, de las que el diablo cojudo, si os rozase con su capa, podría deciros: «Ese señor viene siendo envenenado desde hace tres semanas y dentro de un mes estará tieso».


  —Pero, entonces —repuso la señora de Villefort—, han dado con el secreto de la famosa aqua tofana que me decían perdido en Perugia.


  —Oh, Dios mío, señora, ¿es que se pierde algo entre los hombres? Las artes viajan y dan la vuelta al mundo, las cosas cambian de nombre, nada más, y el vulgo se deja engañar, pero el resultado es siempre el mismo: el veneno actúa particularmente contra tal o cual órgano; uno sobre el estómago, el otro sobre el cerebro, el tercero sobre los intestinos. Pues bien, el veneno provoca una tos, la tos una pulmonía u otra enfermedad catalogada en el libro de la ciencia, lo que no le impide ser absolutamente mortal y, si no lo fuese, se convertiría merced a los remedios que administrasen los médicos ingenuos, en general pésimos químicos, remedios que favorecerán o no la enfermedad, como gustéis. Y he aquí un horrible muerto como es debido sobre el que la justicia no tiene ni voz ni voto, como decía un terrible químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, que había estudiado mucho estos fenómenos nacionales.


  —Esto es espantoso, pero admirable —dijo la joven mujer paralizada por la atención—. Os confieso que creía que todas estas historias eran invenciones de la Edad Media.


  —Sí, sin duda, pero serán posteriormente perfeccionadas en nuestros días. ¿Para qué creéis que sirven el tiempo, el aliento, las medallas, las cruces, los premios Montyon, sino para conducir a la sociedad hacia su máxima perfección? Ahora bien, el hombre no será perfecto hasta que no sepa crear y destruir como Dios; sabe ya destruir, ya tiene medio camino recorrido.


  —De suerte —prosiguió la señora de Villefort volviendo invariablemente a su objetivo—, los venenos de los Borgia, de los Medici, de los René, de los Ruggieri, y más probablemente del barón de Trenck[223], de los que tanto han abusado el drama moderno y la novela…


  —Eran creaciones artísticas, señora, y nada más —respondió el conde—. ¿Creéis que el verdadero científico se dirige porque sí al individuo? En modo alguno. La ciencia gusta de las carambolas, las proezas, la fantasía, por así decir. Por ejemplo, ese excelente abate Adelmonte del que os hablaba hace un momento, logró, en este campo, experiencias asombrosas.


  —¿De veras?


  —Sí, solo os mencionaré una. Tenía un precioso jardín lleno de hortalizas, flores y fruta; entre esas hortalizas escogía la más innocua de todas, una col, por ejemplo. Durante tres días la regaba con una solución de arsénico; al tercer día la col se ponía amarillenta y llegaba el momento de cortarla; a todos les parecía madura y conservaba su aspecto innocuo: solo para el abate Adelmonte estaba envenenada. Entonces se la llevaba a casa, cogía un conejo (el abate Adelmonte tenía una colección de conejos, gatos y conejillos de Indias que no desmerecía de las hortalizas, flores y frutas), el abate Adelmonte cogía, pues, un conejo y le daba de comer una hoja de col. El conejo se moría. ¿Qué juez instructor iba a encontrar nada que decir, y qué procurador del rey sería tan listo como para dirigir contra el señor Magendie o el señor Flourens[224] una requisitoria a propósito de los conejos, de los conejillos de Indias y de los gatos que han matado? Ninguno. He aquí, pues, que el conejo ha muerto sin que la justicia se inquiete. Una vez muerto el conejo, el abate Adelmonte le hace sacar las tripas a su cocinera y arroja los intestinos a un estercolero. Sobre este estercolero hay una gallina, que picotea esos intestinos, se enferma a su vez y muere al día siguiente. Mientras se debate en medio de las convulsiones de la agonía pasa un buitre (hay muchos en la región de Adelmonte), que se abalanza sobre el cadáver, lo transporta sobre una roca y se lo come. Tres días más tarde, el pobre buitre, que después de esa comida se ha sentido permanentemente mal, pierde el sentido entre las nubes, se precipita al vacío y cae en vuestro vivero de peces; el lucio, la anguila y la morena son muy voraces, como sabéis, y se comen al buitre; Pues bien, suponed que al día siguiente se sirve en vuestra mesa esa anguila, ese lucio o esa murena, envenenados en la cuarta generación: vuestro invitado será envenenado en la quinta y morirá al cabo de ocho o diez días de dolores de tripa, dolores de corazón y de ataque al piloto. Se hará la autopsia y los médicos dirán: «El sujeto ha muerto de un tumor en el hígado o de una fiebre tifoidea».


  —Pero —interrumpió la señora de Villefort—, la cadena de todas estas circunstancias puede ser interrumpida por el mínimo accidente; puede ocurrir que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien pasos del vivero.


  —Ah, he aquí precisamente en qué consiste el arte. Para ser un gran químico en Oriente hace falta dirigir la casualidad; y se consigue.


  La señora de Villefort estaba pensativa y escuchaba.


  —Pero —dijo— el arsénico es indeleble; de cualquier manera que se absorba, se encontrará en el cuerpo del hombre desde el momento en que haya entrado en cantidad suficiente para causarle la muerte.


  —¡Bien! —exclamó Montecristo—. ¡Bien! Esto precisamente fue lo que yo le objeté al bueno del abate Adelmonte. Él reflexionó, sonrió, y me respondió con un proverbio siciliano que también es, según creo, un proverbio francés: «Hijo mío, el mundo no fue hecho en un solo día, sino en siete; volved el domingo».


  »Al domingo siguiente volví; en vez de haber regado su col con arsénico lo había hecho con una solución de sal a base de estricnina, strychnos colubrina, como dicen los científicos. Esta vez la col no tenía aspecto en absoluto de haber enfermado; tampoco el conejo desconfió; cinco minutos más tarde el conejo estaba muerto; la gallina se comió al conejo y al día siguiente había perecido. Entonces nosotros fuimos los buitres, nos llevamos la gallina y la abrimos. Esta vez todos los síntomas particulares habían desaparecido, y no quedaban más que los síntomas generales. Ninguna indicación particular en órgano alguno; irritación del sistema nervioso, y nada más; la gallina no había sido envenenada, había muerto de apoplejía. Esto es un caso raro entre las gallinas, pero muy corriente entre los hombres.


  La señora de Villefort parecía cada vez más cavilosa.


  —Es una verdadera suerte —dijo— que semejantes sustancias no pueden ser preparadas más que por químicos porque, realmente, la mitad del mundo envenenaría a la otra mitad.


  —Por químicos, o por personas que se ocupen de química —respondió distraídamente Montecristo.


  —Y además —continuó la señora de Villefort arrancándose con esfuerzo de estos pensamientos—, por muy hábilmente que sea preparado, el crimen es siempre un crimen; y si escapa a la investigación humana, no escapará a la mirada de Dios. En cuanto a los casos de conciencia, los orientales son más valientes que nosotros, y han eliminado por prudencia el infierno; eso es todo.


  —Ah, señora, este es un escrúpulo que naturalmente debe nacer en un alma honrada como la vuestra, pero que muy pronto se vería desarraigado por el razonamiento. El lado malo del pensamiento humano siempre quedará resumido en esta paradoja de Jean-Jacques Rousseau: «El mandarín que es matado a cinco mil leguas de distancia levantando simplemente un dedo[225]». La vida de un hombre se pasa haciendo cosas así, y su inteligencia en pensarlas. Hay muy poca gente que vaya a clavar brutalmente un cuchillo en el corazón de su semejante o que, para hacerlo desaparecer de la faz de la tierra, le suministre la cantidad de arsénico de que hablaba hace un momento. Para llegar a este punto hace falta que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el pulso lata a noventa pulsaciones y que el alma salga de sus límites habituales. Pero si, pasando de la palabra a un sinónimo suyo atenuado, como se hace en filología, procedéis a una simple eliminación en vez de cometer un innoble asesinato, si os limitáis a quitar de en medio de vuestro camino a quien os molesta, sin ruido, sin violencia, sin el aparato de esos sufrimientos que, volviéndose un suplicio, hacen de la víctima un mártir y de quien lo comete un carnifex [226] en el pleno sentido de la palabra; si no hay sangre, ni aullidos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible y comprometedora instantaneidad del acto, entonces evitaréis incurrir en la ley humana que os dice: «¡No perturbes a la sociedad!». Así es cómo proceden los orientales, personajes graves y flemáticos, que se preocupan poco por los problemas de tiempo en tesituras de una cierta importancia.


  —Queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz turbada y con un suspiro ahogado.


  —Sí —dijo Montecristo—, sí, por fortuna, queda la conciencia, sin la cual seríamos muy desgraciados. Después de toda acción un poco enérgica es la conciencia la que nos salva, proporcionándonos mil buenas excusas de las que solo nosotros somos jueces; y esos motivos, aunque excelentes para conservarnos el sueño, serían tal vez de escaso valor ante un tribunal para conservarnos la vida. Así, RicardoIII, por ejemplo, debió de haber sido maravillosamente secundado por su conciencia después de la eliminación de los dos hijos de EduardoIV; en efecto, podía decirse: «Estos dos hijos de un rey cruel y perseguidor, herederos de los vicios del padre, que solo yo he sabido reconocer en sus inclinaciones juveniles, estos dos niños eran un estorbo para hacer feliz al pueblo inglés, al que infaliblemente habrían traído la desgracia». También así se vio secundada por su conciencia lady Macbeth, que quería, diga lo que diga Shakespeare, dar un trono no a su marido, sino a su hijo. Ah, el amor materno es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso, que hay que excusarle muchas cosas; así pues, tras la muerte de Duncan, lady Macbeth habría sido muy desgraciada sin su conciencia.


  La señora de Villefort asimilaba ávidamente estas espantosas máximas y estas horribles paradojas soltadas por el conde con la ingenua ironía que le era propia.


  Luego, tras un instante de silencio, dijo:


  —¿Sabéis, señor conde, que vuestras argumentaciones son extraordinarias y que veis el mundo bajo una luz un tanto lívida? ¿Ha sido, pues, observando a la humanidad a través de los alambiques y las retortas como la habéis juzgado tal? Porque tenéis razón: sois un gran químico, y ese elixir que le hicisteis tomar a mi hijo y que lo devolvió a la vida tan rápidamente…


  —¡Oh! No os fieis, señora —dijo Montecristo—. Una gota de ese elixir bastó para devolver a la vida a ese niño moribundo, pero tres gotas habrían agolpado la sangre en sus pulmones hasta causarle un síncope mucho más grave que aquel en el que estaba; diez, por último, lo habrían fulminado. ¿Visteis, señora, cómo lo aparté rápidamente de aquellos frascos que tenía la imprudencia de tocar?


  —Entonces, ¿era un veneno terrible?


  —¡Oh, Dios mío, no! En primer lugar, admitamos que la palabra veneno no existe, puesto que en medicina se utilizan los venenos más violentos como remedios saludables según la manera de suministrarlos.


  —Entonces, ¿qué era?


  —Un sabio preparado farmacológico de mi amigo, ese excelente abate Adelmonte, que me enseñó a utilizar.


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Debe de ser un excelente antiespasmódico.


  —Un remedio soberano, señora, ya lo visteis —respondió el conde—, y yo lo he usado a menudo, con toda la prudencia posible, por supuesto —añadió entre risas.


  —Bien lo creo —respondió en el mismo tono la señora de Villefort—. Yo, que soy tan nerviosa y propensa al desmayo, necesitaría un doctor Adelmonte para que inventase para mí un sistema de respirar libremente y para tranquilizarme sobre el temor de morir sofocada un día de estos. Entretanto, como es difícil encontrar una cosa semejante en Francia, y probablemente vuestro abate no esté dispuesto a venir hasta París por mí, me atengo a los antiespasmódicos del señor Planche[227], y hago gran uso de la menta y de las gotas de Hoffmann[228]. Tomad, aquí tenéis las pastillas que me preparan expresamente para mí, en dosis doble.


  Montecristo abrió el pastillero de carey que le presentaba la joven mujer y olfateó las píldoras como experto capaz de valorar aquel preparado.


  —Son exquisitas —dijo—, pero sujetas a la necesidad de ingerirlas, función a menudo imposible en una persona que está desmayada. Prefiero mi específico.


  —También yo lo preferiría, sobre todo después de los efectos que he visto; pero sin duda hay un secreto, y no soy tan indiscreta como para pedíroslo.


  —Pero yo, señora —dijo Montecristo poniéndose en pie—, soy lo bastante galante para regalároslo.


  —¡Oh, señor!


  —Solo, recordad una cosa: a pequeñas dosis es un remedio, a grandes dosis es un veneno. Una gota devuelve la vida, como habéis visto: cinco o seis matarían infaliblemente, y de modo tanto más terrible porque, disueltas en un vaso de vino, no alterarían en absoluto su gusto. Pero me paro aquí, señora, se diría que quiero aconsejaros.


  Acababan de dar las seis y media, y se anunció a una amiga de la señora de Villefort, que venía a cenar con ella.


  —Si en vez de la segunda fuese la tercera o cuarta vez que nos vemos, señor conde —dijo la señora de Villefort—, si tuviese el honor de ser vuestra amiga, en vez de tener simplemente la fortuna de estar en deuda con vos, insistiría en reteneros a cenar y no me dejaría descorazonar por una primera negativa.


  —Mil gracias, señora —respondió Montecristo—. También yo tengo un compromiso al que no puedo faltar. He prometido acompañar al teatro a una princesa griega amiga mía que todavía no ha visto la Gran Ópera, y que cuenta conmigo para que la acompañe.


  —Id, señor, pero no olvidéis mi receta.


  —¡Cómo podría, señora! En ese caso debería olvidar la hora de conversación que acabo de tener con vos: y eso es totalmente imposible.


  Montecristo se inclinó y salió.


  La señora de Villefort se quedó pensativa.


  «He aquí un hombre extraño —se dijo— y que tiene todo el aspecto de llamarse, de nombre de pila, Adelmonte».


  En cuanto a Montecristo, el resultado había sobrepasado toda expectativa.


  —Vaya —se dijo al irse—, he aquí un buen terreno; estoy convencido de que la semilla que siembre no se perderá.


  Y al día siguiente, fiel a su promesa, mandó la receta pedida.
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ROBERT LE DIABLE [229]


  La excusa de asistir a la Ópera era tanto mejor cuanto que aquella noche era una velada solemne para la Academia Real de Música. Levasseur[230] regresaba, tras una larga indisposición, con su papel de Bertram y, como siempre, la obra del maestro en boga atrajo a la más brillante sociedad de París.


  Morcerf, como la mayoría de los jóvenes ricos, tenía su luneta de platea, más diez palcos de conocidos en los que podía pedir un sitio, sin contar al que tenía derecho en el palco de los lions.


  Château-Renaud tenía la luneta contigua a la suya.


  Beauchamp, en su calidad de periodista, era el rey de la sala y tenía sitio en todas partes.


  Aquella noche Lucien Debray tenía a su disposición el palco del ministro y se lo había ofrecido al conde de Morcerf, el cual, dado que Mercedes lo había rehusado, se lo había pasado a Danglars, comunicándole que posiblemente iría a hacer una visita durante la velada a la baronesa y a su hija, si estas damas querían aceptar el palco que les ofrecía. Estas damas se habían guardado mucho de rehusarlo. Nada es más apetecible que los palcos que no cuestan nada como a un millonario.


  En cuanto a Danglars, había declarado que sus principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían frecuentar el palco del ministro. Por consiguiente la baronesa había escrito a Lucien para que la acompañara, dado que no podía ir a la ópera sola con Eugénie.


  En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, la cosa habría sido muy mal vista, mientras que sobre el hecho de que la señorita Danglars iba a la ópera con su madre y el amante de su madre no había nada que decir: hay que aceptar el mundo tal como es.


  Se alzó el telón, como de costumbre, sobre una sala casi vacía. Otra costumbre de nuestros parisienses a la moda es llegar al teatro con el espectáculo empezado: así resulta que el primer acto se pasa no en mirar o escuchar la obra, sino en ver a los espectadores que llegan y en oír solo el ruido de puertas y de las conversaciones.


  —¡Fijaos! —dijo de repente Albert al ver abrirse un palco lateral de la primera fila—. ¡Fijaos! ¡Es la condesaG…!


  —¿Quién es la condesa G…? —preguntó Château-Renaud.


  —¡Oh, vamos, barón! Esta es una pregunta que no os perdono. ¿Preguntáis quién es la condesaG…?


  —¡Ah, es cierto! —dijo Château-Renaud—. ¿No es esa encantadora veneciana?


  —Exactamente.


  En aquel momento la condesa G… descubrió a Albert e intercambió con él un saludo acompañado de una sonrisa.


  —¿La conocéis? —preguntó Château-Renaud.


  —Sí —respondió Albert—. Me la presentó Franz en Roma.


  —¿Queréis hacerme aquí en París el mismo favor que os hizo Franz en Roma?


  —Con mucho gusto.


  —¡Chist! —gritó el público.


  Los dos jóvenes continuaron su conversación sin dar la impresión de preocuparse lo más mínimo por el deseo que parecían tener en el patio de butacas de oír la música.


  —Estaba en las carreras del Champ-de-Mars —dijo Château-Renaud.


  —¿Hoy?


  —Sí.


  —¡Vaya! Es cierto, había carreras. ¿Habéis apostado?


  —Oh, una miseria, cincuenta luises.


  —¿Y quién ha ganado?


  —Nautilus, había apostado por él.


  —Pero había tres carreras, ¿no?


  —Sí. Se celebraba el premio del Jockey Club, una copa de oro. Y ha sucedido algo muy extraño.


  —¿El qué?


  —¡Chist! —volvió a gritar el público.


  —¿Qué cosa? —repitió Albert.


  —Han ganado la carrera un caballo y un jockey completamente desconocidos.


  —Pero ¡cómo!


  —¡Oh, Dios mío, sí! Nadie había prestado atención a un caballo inscrito con el nombre de Vampa y un jockey inscrito con el nombre de Job, cuando de repente se ha visto avanzar a un admirable alazán montado por un jockey del tamaño de un puño; se han visto obligados a meterle en el bolsillo veinte libras de plomo, lo que no le ha impedido llegar a la meta con tres largos sobre Ariel y Barbaro, que corrían con él.


  —¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey?


  —No.


  —Decís que ese caballo se inscribió bajo el nombre de…


  —Vampa.


  —Entonces —dijo Albert—, estoy más informado que vos: sé a quién pertenece.


  —¡Silencio! —gritó por tercera vez el público.


  Esta vez la protesta general fue tal que los dos jóvenes se dieron cuenta finalmente de que era a ellos a quienes se dirigía el público. Se volvieron durante un instante, buscando entre la multitud a un hombre al que imputar la responsabilidad de lo que consideraban una impertinencia; pero nadie repitió la invitación y volvieron a mirar al escenario.


  En aquel momento se estaba abriendo el palco del ministro, y la señora Danglars, su hija y Lucien Debray ocupaban su asiento.


  —¡Ah, ah! —dijo Château-Renaud—. Ahí tenéis a varios conocidos vuestros, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están llamando.


  Albert se volvió y su mirada se topó, efectivamente, con la de la baronesa Danglars, que le hizo un pequeño saludo con el abanico. En cuanto a la señorita Eugénie, a duras penas se dignó inclinar la mirada hacia el patio de butacas.


  —Es verdad, querido —dijo Château-Renaud—, no comprendo, aparte de la diferencia, y no creo que sea esto lo que os preocupe mucho, no comprendo, decía, aparte de la diferencia social, qué podéis tener contra la señorita Danglars. Es realmente una muchacha muy hermosa.


  —Muy hermosa, es cierto —repuso Albert—, pero os confieso que en cuanto a belleza preferiría algo más dulce, más suave y más femenino, en suma.


  —Ah, los jóvenes —dijo Château-Renaud que, en calidad de treintañero, adoptaba con Morcerf un aire paternal—, nunca están contentos. Pero ¡cómo es eso, querido! Os encuentran una prometida como una Diana cazadora, ¡y encima no estáis contento!


  —Pues bien, precisamente por eso. Hubiese preferido amar algo más del tipo Venus de Milo o de Capua. Esta Diana cazadora, siempre entre sus ninfas, me asusta un poco; temo que me trate como a Acteón[231].


  En efecto, una rápida mirada a la muchacha casi podía justificar el sentimiento que Morcerf acababa de confesar. La señorita Danglars era hermosa, pero, como había dicho Albert, de una belleza un tanto demasiado definida: sus cabellos eran de un negro precioso, pero en sus ondas naturales se notaba una cierta rebeldía a la mano que quería imponerles su voluntad; sus ojos, negros como sus cabellos, enmarcados bajo unas magníficas cejas que no tenían más que un defecto, el de fruncirse algunas veces, y sobre todo eran notables por su expresión de firmeza que sorprendía encontrar en la mirada de una mujer; su nariz tenía las proporciones que un escultor habría dado a las de Juno: solo la boca era demasiado grande, pero adornada de hermosos dientes que hacían resaltar unos labios cuyo carmín demasiado vivo contrastaba con la palidez de su tez; por último, un lunar junto a una comisura de la boca, más grande de lo que suelen ser estos caprichos de la naturaleza, confería definitivamente a su fisonomía ese carácter decidido que asustaba un poco a Morcerf.


  Por otra parte, el resto de la figura de Eugénie estaba en armonía con la cabeza que acabamos de describir. Era, como había dicho Château-Renaud, una Diana cazadora, pero con algo de aún más enérgico y más musculoso en su belleza.


  En cuanto a la educación que había recibido, si algún reproche podía hacérsele, era que, como ciertos aspectos de su fisonomía, parecía pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres idiomas, tenía facilidad para dibujar, escribía versos y componía música; era sobre todo una apasionada de este último arte, que estudiaba con una de sus amigas de internado, una joven muchacha sin fortuna pero que reunía, según aseguraban, todas las cualidades posibles para convertirse en una excelente cantante. Un gran compositor, se decía, tenía por ella un interés casi paterno y la hacía estudiar con la esperanza de que un día su voz la hiciese rica.


  La posibilidad de que la señorita Louise d’Armilly, tal era el nombre de la joven virtuosa, entrase un día en el teatro hacía que la señorita Danglars, pese a recibirla en su casa, no se mostrase con ella en público. Por otra parte, si bien Louise no tenía el papel de amiga, en la familia del banquero gozaba de una posición superior a la de las institutrices corrientes.


  Algunos segundos después de la entrada en el palco de la señora Danglars, había caído el telón, y gracias a la posibilidad, brindada por los largos intermedios, de pasear por el foyer o de hacer visitas durante media hora, la platea estaba casi vacía.


  Morcerf y Château-Renaud habían sido los primeros en salir. Durante un instante la señora Danglars había pensado que Albert se apresuraría a ir a presentarle sus respetos, y se había inclinado al oído de la hija para anunciarle aquella visita; pero la muchacha se había limitado a menear la cabeza mientras sonreía. En el mismo momento, como para demostrar cuán justificada estaba su negativa, Morcerf había aparecido en un palco lateral de la primera fila. Aquel era el palco de la condesaG…


  —¡Ah! Estáis aquí, señor viajero —dijo ella alargándole la mano con toda la cordialidad de una vieja amistad—. Habéis sido muy gentil al haberme reconocido, y sobre todo por reservarme vuestra primera visita.


  —Creedme, señora —respondió Albert—, que si hubiese sabido de vuestra llegada a París y conocido vuestra dirección, no habría esperado a tan tarde. Pero permitidme presentaros al señor barón de Château-Renaud, amigo mío, uno de los escasísimos gentilhombres que aún quedan en Francia, y por quien acabo de saber que estabais en las carreras del Champ-de-Mars.


  Château-Renaud hizo una inclinación.


  —Ah, ¿estabais en las carreras, señor? —dijo vivamente la condesa.


  —Sí, señora.


  —Pues bien —preguntó ella—, ¿podríais decirme a quién pertenecía el caballo que ha ganado el premio del Jockey Club?


  —No, señora —respondió Château-Renaud—. Hace un momento le preguntaba lo mismo yo a Albert.


  —¿Y os interesa mucho, señora condesa? —preguntó Albert.


  —¿El qué?


  —Conocer quién es el propietario del caballo.


  —Enormemente. Figuraos que… Pero ¿sabríais quién es, por casualidad, vizconde?


  —Señora, ibais a contar una historia: figuraos que…, habéis dicho.


  —Pues bien, figuraos que ese bonito alazán y ese gracioso pequeño jockey con la casaca rosa me habían inspirado, a primera vista, una viva simpatía; tanto es así que hacía votos por el uno y por el otro, precisamente como si hubiese apostado la mitad de mi fortuna. Por lo que, cuando los vi llegar a la meta sacándoles al resto de corredores tres largos, me puse tan contenta que empecé a aplaudir como una loca. Imaginaos mi asombro cuando, al volver a casa, ¡me encontré en mi escalera al pequeñajo jockey rosa! Pensé que el vencedor de la carrera viviría por casualidad en el mismo edificio que yo, pero al abrir la puerta del salón lo primero que vi fue la copa de oro que constituía el premio ganado por el caballo y por el jockey desconocidos. En la copa había un papelito en el que estaban escritas estas palabras: «A la condesaG…, lord Ruthven».


  —Así es exactamente —dijo Morcerf.


  —Pero ¡cómo que así! ¿Qué pretendéis decir con ese «exactamente»?


  —Quiero decir que se trata de lord Ruthven en persona.


  —¿Quién es lord Ruthven?


  —El nuestro, el vampiro, el del Teatro Argentina.


  —¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Por eso está aquí?


  —Eso es.


  —¿Y vos lo veis? ¿Lo recibís? ¿Vais a su casa?


  —Es un amigo íntimo mío, y también el señor de Château-Renaud tiene el honor de conocerlo.


  —¿Y qué os hace creer que ha sido él quien ha ganado?


  —Su caballo inscrito con el nombre de Vampa.


  —Y bien, ¿y entonces?


  —¿No os acordáis del famoso bandido que me apresó?


  —¡Ah, sí, es cierto!


  —Y de cuyas manos me sacó milagrosamente el conde.


  —Es cierto.


  —Se llamaba Vampa. ¿Veis cómo se trata de él?


  —Pero, ¿por qué me ha mandado esta copa?


  —Ante todo, señora condesa, porque yo le había hablado mucho de vos, como podéis imaginar; y luego porque estará contento de reencontrar a una compatriota y feliz del interés de que esta compatriota le da muestras.


  —¡Solo espero que no le hayáis contado nunca las locuras que hemos dicho sobre él!


  —A fe mía, no lo juraría, y ese regalo de la copa firmando lord Ruthven…


  —Pero es espantoso; la tendrá tomada mortalmente conmigo.


  —¿Acaso su modo de actuar es el de un enemigo?


  —No, lo reconozco.


  —¡Pues, entonces!


  —¿Así que está en París?


  —Sí.


  —¿Y qué impresión ha causado?


  —Pues —dijo; Albert— se ha hablado de él durante ocho días, luego ha llegado la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la señorita Mars[232], y ya no solo se ha hablado de esto.


  —Querido —dijo Château-Renaud—, bien se ve que el conde es amigo vuestro, y lo tratáis como tal. No debéis hacer caso a lo que os dice Albert, señora condesa; en París no se habla más que del conde de Montecristo. Primero se dio a conocer regalando a la señora Danglars unos caballos de treinta mil francos; luego salvó la vida a la señora de Villefort; luego ha ganado la carrera del Jockey Club, por lo que parece. Yo sostengo, diga lo que diga Morcerf, que en este momento se ocupa aún del conde y, es más, que dentro de un mes se ocupará solo de él, si continúa haciendo excentricidades, lo que, por lo demás, parece ser su estilo habitual de vida.


  —Es posible —dijo Morcerf—. Entretanto, ¿quién ha ocupado el palco del embajador de Rusia?


  —¿Cuál? —preguntó la condesa.


  —Ese de la primera fila, entre las dos columnas. Me parece totalmente renovado.


  —En efecto —dijo Château-Renaud—. ¿Había alguien durante el primer acto?


  —¿Dónde?


  —¿En ese palco?


  —No —repuso la condesa—, no he visto a nadie. Y así —continuó, volviendo al tema de conversación anterior—, ¿creéis que ha sido vuestro conde de Montecristo quien ha ganado el premio?


  —Estoy seguro.


  —¿Y quién ha mandado esa copa?


  —Sin ninguna duda.


  —Pero yo no lo conozco —dijo la condesa—, y tengo muchas ganas de devolvérsela.


  —¡Oh, no lo hagáis! Os mandaría otra tallada en algún zafiro o ahuecada en algún rubí. Es su modo de actuar. ¿Qué queréis?, hay que tomarlo como es.


  En aquel momento se oyó la campanilla que anunciaba el segundo acto. Albert se levantó para volver a su sitio.


  —¿Le volveréis a ver? —preguntó la condesa.


  —En los entreactos, si me permitís, veré de informarme de si puedo seros útil en algo en París.


  —Señores —dijo la condesa—, todos los sábados por la tarde, en el número 22 de la rue de Rivoli estoy en casa para mis amigos. Ya lo sabéis.


  Los jóvenes hicieron una inclinación y salieron.


  Al entrar en la sala, vieron la platea en pie y con los ojos fijos en un solo punto de ella; sus miradas siguieron la dirección general y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un hombre vestido de negro, entre los treinta y cinco y los cuarenta años, acababa de entrar con una mujer vestida con un traje oriental. La mujer era una gran belleza y su vestido de una tal riqueza que, como ya hemos dicho, todas las miradas se habían vuelto hacia ella.


  —¡Eh! —dijo Albert—. Son Montecristo y su griega.


  En efecto, eran el conde y Haydée.


  Al cabo de un instante la muchacha era objeto de la atención no solo de la platea sino también de todo el teatro; las mujeres se asomaban fuera de sus palcos para ver relucir a la luz de las arañas aquella cascada de diamantes.


  El segundo acto se desarrolló en medio de aquel sordo rumor que en una multitud reunida indica un gran acontecimiento. A nadie se le ocurrió reclamar silencio. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan deslumbrante, era el más curioso espectáculo que podía verse.


  Esta vez una señal de la señora Danglars indicó claramente a Albert que la baronesa deseaba recibir una visita en el entreacto siguiente. El príncipe de Granada fue desafiado por Robert-Mario; por último, aquel majestuoso rey que conocéis dio la vuelta a la sala para mostrar su capa de terciopelo, llevando a la hija de la mano[233].


  Morcerf tenía demasiado buen gusto para hacerse esperar cuando se le indicaba claramente que se le esperaba. Concluido el acto, se apresuró, pues, a subir al palco de proscenio.


  Saludó a las dos damas y dio un apretón de manos a Debray.


  La baronesa lo acogió con una encantadora sonrisa y Eugénie con su habitual frialdad.


  —Creedme, querido —dijo Debray—, tenéis ante vos a un hombre en el límite de sus fuerzas, que os llama en petición de ayuda para que lo reemplacéis. La señora baronesa me abruma a preguntas sobre el conde, y quiere saber dónde está, de dónde viene y adónde va; y la verdad, yo no soy Cagliostro[234], y para librarme de sus preguntas le he dicho: «Preguntadle todo esto a Morcerf, él se conoce a Montecristo al dedillo»; y entonces os ha hecho la señal.


  —¿No es increíble —dijo la baronesa— que, teniendo medio millón de fondos secretos a su disposición, no estemos mejor informados de estas cosas?


  —Señora —respondió Lucien—, os ruego que creáis que si tuviese medio millón a mi disposición, lo emplearía en algo muy distinto a recabar información sobre el señor de Montecristo, que no posee más mérito a mis ojos que el ser más rico que un nabab; pero ya he cedido la palabra a mi amigo Morcerf; apañáoslas con él, yo no tengo ya nada que ver.


  —Un nabab no me habría mandado seguramente una pareja de caballos de treinta mil francos con cuatro diamantes para unos colgantes de cinco mil francos cada uno.


  —¡Oh, los diamantes! —dijo riendo Morcerf—. Son su manía. Creo que, al igual que Potemkin[235], lleva siempre en su bolsillo y los esparce por su camino como Pulgarcito hacía con las migas de pan.


  —Habrá descubierto una mina —dijo la señora Danglars—. ¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado en la banca del barón?


  —No, no lo sabía —respondió Albert—, pero debe de ser así.


  —¿Y qué le anunció al señor Danglars que pensaba quedarse un año en París y gastar seis millones?


  —Es el sah de Persia viajando de incógnito.


  —¿Y esa mujer, señor Lucien —dijo Eugénie—, os habéis fijado lo hermosa que es?


  —En verdad, señorita, no conozco a otra como vos que haga justicia a vuestro sexo.


  Lucien se acercó los anteojos.


  —¡Encantadora! —exclamó.


  —Y esa mujer, señor Morcerf, ¿sabéis quién es?


  —Señorita —dijo Albert respondiendo a una pregunta casi directa—, solo sé un poco, como todo lo que concierne al personaje misterioso del que hablamos. Esa mujer es griega.


  —Eso se ve fácilmente por su vestido, y con ello no me decís más de lo que todo el teatro ya sabe cómo nosotros.


  —Lamento —dijo Morcerf—, ser un cicerone tan ignorante, pero debo confesar que mis conocimientos se limitan a esto. Sé, además, que es música, porque un día que almorzaba en casa del conde, oí el sonido de una guzla que debía de tocar solo ella.


  —Por tanto, ¿vuestro conde recibe? —preguntó la señora Danglars.


  —Y espléndidamente, os lo juro.


  —Tengo que inducir a Danglars a dar alguna cena, algún baile para que nos lo devuelva.


  —Pero ¡cómo!, ¿iréis a su casa? —dijo Debray riendo.


  —¿Por qué no? Con mi marido.


  —Pero ese misterioso conde es soltero.


  —Bien veis que no —dijo riendo a su vez la baronesa y señalando a la bella griega.


  —Esa mujer es una esclava, según nos ha dicho él mismo. ¿Recordáis, Morcerf, en vuestro almuerzo?


  —Admitid, mi querido Lucien —dijo la baronesa—, que ella tiene más bien apariencia de princesa.


  —De Las mil y una noches.


  —De Las mil y una noches, no digo que no; pero ¿qué hace a las princesas, querido? Son los diamantes, y ella está recubierta de ellos.


  —Hasta demasiados —indicó Eugénie—. Estaría más bella sin ellos, porque se le vería el cuello y las muñecas, que son de una forma deliciosa.


  —¡Oh, la artista! Fijaos —exclamó la señora Danglars—, ¿veis cómo se apasiona?


  —Amo todo lo que es hermoso —dijo Eugénie.


  —Pero, entonces, ¿qué decís del conde? —dijo Debray—. Me parece que no está nada mal él tampoco.


  —¿El conde? —dijo Eugénie como si no se le hubiera ocurrido aún mirarlo—. El conde está muy pálido.


  —Justamente —dijo Morcerf—, es en esa palidez en donde buscamos su secreto. La condesaG… pretende, ya sabéis, que es un vampiro.


  —¿Está, pues, de regreso, la condesa G…? —preguntó la baronesa.


  —En ese palco lateral —dijo Eugénie—, casi enfrente de nosotros, madre; la mujer con esos admirables cabellos rubios es ella.


  —¡Oh, sí! —dijo la señora Danglars—. ¿Sabéis lo que deberíais hacer, Morcerf?


  —Ordenad, señora.


  —Deberíais ir a hacerle una visita a vuestro conde de Montecristo y traérnoslo.


  —¿A qué fin? —preguntó Eugénie.


  —Pues para hablar con él. ¿No sentís curiosidad por verlo?


  —Absolutamente ninguna.


  —¡Extraña criatura! —murmuró la baronesa.


  —¡Oh! —dijo Morcerf—. Probablemente venga solo. Sí, os ha visto, señora, y os saluda.


  La baronesa le devolvió el saludo, acompañado de una encantadora sonrisa.


  —Vamos —dijo Morcerf—, me sacrifico. Os dejo y voy a ver si hay forma de hablar con él.


  —Id a su palco, es de lo más simple.


  —Pero no he sido presentado.


  —¿A quién?


  —A la bella griega.


  —¿No decís que es una esclava?


  —Sí, pero vos pretendéis en cambio que es una princesa… No. Espero que cuando me vea salir, salga él a su vez.


  —Es posible. ¡Id!


  —Ya voy.


  Morcerf hizo una inclinación y salió. Efectivamente, justo en el momento en que pasaba por delante del palco del conde se abrió la puerta; el conde dijo unas palabras en árabe a Alí, que permanecía en el pasillo, y tomó del brazo a Morcerf.


  Alí cerró la puerta y se quedó de pie delante de ella; había en el corredor un gentío en torno al nubio.


  —Vuestro París —dijo Montecristo— es, en verdad, una ciudad extraña, y vuestros parisienses un pueblo singular. Se diría que es la primera vez que ven a un nubio. Mirad cómo se aglomeran en torno a ese pobre Alí, que no entiende el motivo. Os garantizo una cosa, por ejemplo, que un parisién puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o a El Cairo y la gente no se reunirá en torno a él.


  —Pero ello es porque vosotros los orientales sois gente sensata, y no miráis más que aquello que merece la pena mirar; pero, creedme, Alí solo goza de esta popularidad porque os pertenece a vos, y en estos momentos sois el hombre de moda.


  —¿De veras? ¿Y a quién debo este privilegio?


  —¡Naturalmente que a vos mismo! Regaláis tiros de caballos de mil luises; salváis la vida de las mujeres del procurador del rey; hacéis correr, bajo el nombre de mayor Brack, caballos purasangre y a jockeys del tamaño de un tití; en fin, ganáis copas de oro y se las mandáis a las mujeres hermosas.


  —¿Quién, diablos os ha contado todas estas locuras?


  —¡Vaya! La primera, la señora Danglars, que se muere de ganas de veros en su palco, o más bien de que os vean en él; el segundo, el periódico de Beauchamp, y el tercero mi propia imaginación. ¿Por qué llamáis a vuestro caballo Vampa si queréis mantener el incógnito?


  —¡Ah, es cierto! —dijo el conde—. Es una imprudencia. Pero, decidme, ¿no viene a la Ópera alguna vez el conde de Morcerf? Lo he buscado con la vista y no lo he visto por parte alguna.


  —Esta noche estará.


  —¿Y dónde?


  —En el palco de la baronesa, creo.


  —¿Esa encantadora persona que está con ella es su hija?


  —Sí.


  —Os doy mi enhorabuena.


  Morcerf sonrió.


  —Ya hablaremos de eso más tarde y con detalle —repuso—. ¿Qué me decís de la música?


  —¿Qué música?


  —Pues la que acabáis de oír.


  —Digo que es una música preciosa para estar compuesta por un compositor humano y cantada por unas aves bípedas e implumes, como decía el difunto Diógenes[236].


  —¡Vaya, mi querido conde, se diría que podéis escuchar a vuestro antojo los siete coros del paraíso!


  —Algo hay de eso. Cuando quiero escuchar música maravillosa, vizconde, una música que como nunca un oído mortal ha podido hacerlo, duermo.


  —Pues entonces estáis en el lugar adecuado. Dormid, mi querido conde, dormid: la ópera no se ha inventado para otra cosa.


  —No, de veras, vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para que yo duerma con el sueño que os digo, necesito tranquilidad y silencio, y luego una cierta preparación…


  —Ah, ¿el famoso hachís?


  —Precisamente, vizconde. Cuando queráis oír música, venid a cenar conmigo.


  —Pero yo ya la he oído al ir a desayunar —dijo Morcerf.


  —¿En Roma?


  —Sí.


  —¡Ah! Era la guzla de Haydée. Sí, a veces la pobre exiliada se divierte tocando melodías de su país.


  Morcerf no insistió más; el conde, por su parte, guardó silencio.


  En aquel momento sonó la campanilla.


  —¿Me disculpáis? —dijo el conde encaminándose de nuevo hacia el palco.


  —¿Cómo no?


  —Presentad mis respetos a la condesa G… de parte de su vampiro.


  —¿Y a la baronesa?


  —Decidle que tendré el honor, si me permitís, de ir a presentarle mis respetos en el curso de la velada.


  Dio comienzo el tercer acto. Durante este tercer acto el conde de Morcerf, como había prometido, se reunió con la señora Danglars.


  El conde no era una de esas personas que causaban revolución en un teatro; por eso nadie se percató de su llegada aparte de los ocupantes del palco en el que iba a tomar asiento.


  Montecristo, sin embargo, lo vio, y una ligera sonrisa asomó a sus labios.


  En cuanto a Haydée, mientras el telón estaba levantado no se daba cuenta de nada; como todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo que le habla al oído y a los ojos.


  El tercer acto se desarrolló normalmente; las señoritas Noblet, Julia y Leroux ejecutaron sus acostumbrados trenzados; luego cayó el telón y la sala se derramó inmediatamente en el foyer y en los pasillos.


  El conde salió de su palco y un instante después apareció en el de la baronesa Danglars.


  La baronesa no pudo evitar lanzar un grito de sorpresa con un ligero matiz de alegría.


  —¡Ah, venid, señor conde! —exclamó—. Porque estaba realmente impaciente de añadir mis agradecimientos de viva voz a los que ya os envié por escrito.


  —¡Oh, señora! —dijo el conde—. ¿Aún os acordáis de esa nimiedad? Yo ya la había olvidado.


  —Sí, pero lo que no se olvida, señor conde, es que salvasteis al día siguiente a mi buena amiga la señora de Villefort del peligro que le hicieron correr precisamente esos caballos.


  —Tampoco, en este caso, señora, soy merecedor de vuestra gratitud. Fue Alí, mi nubio, quien tuvo el honor de hacer a la señora de Villefort ese destacado favor.


  —¿Y también fue Alí —dijo el conde de Morcerf— quien libró a mi hijo de los bandidos romanos?


  —No, señor conde —dijo Montecristo estrechando la mano que le alargaba el general—, no, esta vez acepto las gracias; pero ya me las disteis, yo las acepté, y, en verdad, me incomoda veros aún tan agradecido. Señora baronesa, hacedme el honor, os lo ruego, de presentarme a la señorita vuestra hija.


  —Oh, ya fuisteis presentado, al menos de nombre, pues hace dos o tres días que solo hablamos de vos. Eugénie —continuó la baronesa volviéndose hacia su hija—, ¡el señor conde de Montecristo!


  El conde se inclinó: la señorita Danglars hizo un ligero gesto con la cabeza.


  —Estáis con una mujer bellísima, señor conde —dijo Eugénie—. ¿Es vuestra hija?


  —No, señorita —respondió Montecristo, asombrado por aquella extrema ingenuidad o por el asombroso aplomo—. Es una pobre griega de la que soy tutor.


  —¿Y se llama?…


  —Haydée —respondió Montecristo.


  —¡Una griega! —murmuró el conde de Morcerf.


  —Sí, conde —dijo la señora Danglars—, y decidle si visteis alguna vez en la corte de Alí Pachá de Tepelen, donde tan gloriosamente servisteis, un traje tan admirable como el que tenemos ante nuestros ojos.


  —¡Ah! —exclamó Montecristo—. ¿Servisteis en Yánina, señor conde?


  —Fui general inspector de las tropas del pachá —respondió Morcerf—, y mi modesta fortuna, no lo oculto, es fruto de la generosidad del ilustre jefe albanés.


  —¡Miradla! —insistió la señora Danglars.


  —¿Dónde? —balbució Morcerf.


  —¡Ahí la tenéis! —dijo Montecristo.


  Y, echando un brazo sobre los hombros del conde, Morcerf se asomó con él sobre el palco.


  En aquel momento Haydée, que buscaba al conde con la mirada, descubrió su pálido rostro cerca del rostro del señor de Morcerf, a quien tenía abrazado.


  Verlo produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa; se inclinó hacia delante como para devorarlos a ambos con la mirada, y luego, casi enseguida, se echó hacia atrás lanzando un débil grito que, sin embargo, fue oído por las personas que se hallaban más próximas a ella y por Alí, que abrió inmediatamente la puerta.


  —Vaya —dijo Eugénie—, ¿qué acaba de ocurrirle a vuestra pupila, señor conde? Parece encontrarse mal.


  —En efecto —dijo el conde—, pero no os asustéis por eso, señorita. Haydée es muy nerviosa y por consiguiente muy sensible a los olores: un perfume que le guste basta para hacerla desvanecerse; pero —añadió el conde sacando un frasquito de su bolsillo—, aquí tengo el remedio.


  Y, tras haber dirigido a la baronesa y a su hija una única inclinación, intercambió un último apretón de manos con el conde y con Debray para salir inmediatamente del palco de la señora Danglars.


  En cuanto entró en el suyo, Haydée se encontraba aún muy pálida; apenas apareció, ella le aferró la mano.


  Montecristo percibió que las manos de la muchacha estaban húmedas y a la vez gélidas.


  —¿Con quién charlabais allí, señor? —preguntó la joven.


  —Con el conde de Morcerf —respondió Montecristo—, que estuvo al servicio de tu ilustre padre, y que admite deberle su fortuna.


  —¡Ah, el muy miserable! —exclamó Haydée—. Fue él quien lo vendió a los turcos, y esa riqueza es el precio de su traición. ¿No sabíais esto, mi querido señor?


  —Algo había oído decir de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, pero no conozco los detalles. Ven, hija mía, cuéntamelos; debe de ser algo curioso.


  —¡Oh, sí, ya voy, ya voy! Pienso que me moriría si permaneciese por más tiempo enfrente de ese hombre.


  Y Haydée, levantándose bruscamente, se arrebujó en su albornoz de cachemir blanco recamado de perlas y coral y salió justo cuando se alzaba el telón.


  —¡Ese hombre no se parece a ningún otro! —dijo la condesaG… a Albert, que había vuelto de nuevo con ella—. Escucha religiosamente el tercer acto de Robert, y se va justo cuando está por empezar el cuarto.


  54
EL ALZA Y LA BAJA


  Algunos días después de aquel encuentro, Albert de Morcerf fue a hacer una visita al conde de Montecristo a su casa de los Champs-Élysées, que había adquirido ya ese aspecto de palacio que el conde, merced a su inmensa fortuna, daba a sus viviendas, incluso las más temporales.


  Iba a renovarle las muestras de gratitud de la señora Danglars, que ya le había hecho llegar a través de una carta firmada como baronesa Danglars, de soltera Hermine de Salvieux.


  Albert estaba acompañado de Lucien Debray, que añadió a las palabras de su amigo algunos cumplidos de forma no oficial, pero de los que el conde, con su perspicacia, no podía dejar de intuir su proveniencia.


  Le pareció incluso que Lucien venía a verle movido por un doble sentimiento de curiosidad, sentimiento que provenía a medias de la Chaussée d’Antin. En efecto, podía suponer sin temor a equivocarse que la señora Danglars, ante la imposibilidad de ver con sus propios ojos la casa de un hombre que regalaba caballos de treinta mil francos e iba a la ópera con una esclava griega que llevaba encima un millón en diamantes, hubiera encargado a los ojos a los que acostumbraba confiarse que le proporcionaran información sobre aquella casa.


  Pero el conde no pareció sospechar la más mínima correlación entre la visita de Lucien y la Curiosidad de la baronesa.


  —¿Tenéis relación casi asidua con el barón Danglars? —preguntó a Albert de Morcerf.


  —Pues sí, señor conde. Ya sabéis lo que os he dicho.


  —Entonces, ¿la cosa sigue en pie?


  —Más que nunca —dijo Lucien—. Es un asunto cerrado.


  Y Lucien, juzgando sin duda que esta frase insertada en la conversación le autorizaba a permanecer al margen, se colocó el monóculo de carey y, mordiendo el puño de oro de su junquillo, comenzó a dar la vuelta por la estancia examinando las armas y los cuadros.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. Pero al oírle hablar de vos, no había imaginado una solución tan rápida.


  —¿Qué queréis? Las cosas siguen adelante sin que nadie lo sospeche; mientras uno no piensa en ellas, ellas piensan en ti; y cuando vuelves la vista atrás te quedas asombrado del largo camino que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars sirvieron juntos en España, mi padre en el ejército y el señor Danglars en suministros de víveres. Y fue allí donde mi padre, arruinado por la Revolución, y el señor Danglars, que en cambio nunca había tenido fortuna, echaron las bases, mi padre de su fortuna política y militar, que es notable, y el señor Danglars de su fortuna política y financiera, que es admirable.


  —Sí, en efecto —dijo Montecristo—, creo que durante la visita que le hice el señor Danglars me habló de ello —y, echando una mirada a Lucien, que estaba hojeando un álbum, añadió—: Es una joven bonita, la señorita Eugénie, porque creo recordar que se llama Eugénie.


  —Muy graciosa, o más bien muy hermosa —respondió Albert—, pero de una belleza que yo no aprecio. ¡Soy un indigno!


  —¡Habláis de ella como si ya fueseis su marido!


  —¡Oh! —dijo Albert mirando a su alrededor para saber qué hacía Lucien.


  —¿Sabéis? —dijo Montecristo bajando la voz—, ¡no me parecéis muy entusiasmado con ese matrimonio!


  —La señorita Danglars es demasiado rica para mí —repuso Morcerf—, y eso, me espanta.


  —¡Bah! —dijo Montecristo—. ¡Vaya una razón! ¿No sois rico también vos?


  —Mi padre tiene cerca de cincuenta mil libras de renta, y tal vez me dé diez o doce cuando me case.


  —En efecto, es modesta —dijo el conde—, en París sobre todo; pero la fortuna no lo es todo en este mundo; y también tienen su valor un buen nombre y una alta posición social. Vuestro nombre es famoso, vuestra posición magnífica, y además el conde de Morcerf es militar, y da gusto ver unidas la integridad de Bayardo y la pobreza de Duguesclin[237]; el desinterés es el más hermoso rayo de sol bajo el cual puede resplandecer una noble espada. Yo, en cambio, encuentro este matrimonio de lo más conveniente: ¡la señorita Danglars os enriquecerá y vos la ennobleceréis!


  Albert meneó la cabeza y permaneció pensativo.


  —Hay otra cosa más —dijo.


  —Confieso —prosiguió Montecristo— que me cuesta comprender esta aversión hacia una muchacha rica y bonita.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Morcerf—, esta aversión, si existe, no es solo por mi parte.


  —Entonces, ¿de parte de quién? Porque me dijisteis que vuestro padre deseaba ese matrimonio.


  —Por parte de mi madre, y mi madre tiene un ojo clínico prudente y seguro. Bien, a ella esta unión no le hace gracia. Tiene no sé qué prevención contra los Danglars.


  —¡Oh! —dijo el conde en un tono un tanto forzado—, es comprensible. La señora condesa de Morcerf, que es la distinción, la aristocracia y la finura en persona, duda un poco en estrechar una mano plebeya, callosa y tosca: es natural.


  —No sé si, efectivamente, se trata de esto —dijo Albert—, pero tengo la impresión, eso sí, de que, si se celebra este matrimonio, se llevará un disgusto. Tenían que haberse reunido ya hace seis semanas para hablar de la cuestión, pero yo he tenido unas jaquecas…


  —¿Reales? —dijo el conde sonriendo.


  —Oh, y tan reales, debidas sin duda al temor…, que el encuentro se ha pospuesto dos meses. No corre prisa, como comprenderéis; no he cumplido aún los veintiún años y Eugénie tiene diecisiete; pero los dos meses vencen la semana próxima. Habrá que decidirse. No podéis imaginar, mi querido conde, el apuro en el que me encuentro… ¡Ah, qué afortunado sois vos siendo libre!


  —Pues bien, sed libre vos también. ¿Quién os lo impide, os pregunto?


  —¡Oh! Sería una decepción demasiado grande para mi padre si no me casase con la señorita Danglars.


  —Entonces, casaos —dijo el conde con un extraño encogimiento de hombros.


  —Sí —respondió Morcerf—, pero para mi madre no sería una decepción, sino un motivo de dolor.


  —Entonces, no os caséis —dijo el conde.


  —Ya veré, lo intentaré, me aconsejaréis, ¿verdad? Y si es posible, me sacaréis del atolladero. ¡Oh! Con tal de no dar un disgusto a mi excelente madre, hasta sería capaz de reñir con el conde, creo.


  Montecristo se dio la vuelta; parecía emocionado.


  —¡Eh! —dijo a Debray, que estaba arrellanado en un sillón en el otro extremo del salón, con un lápiz en la mano derecha y un cuadernillo en la izquierda—. ¿Qué hacéis, un esbozo a lo Poussin?


  —¿Yo? —respondió tan tranquilo—, ¿un esbozo?… ¡Amo demasiado la pintura para hacer eso! No, hago lo contrario de la pintura, anoto cifras.


  —¿Cifras?


  —Sí, hago cálculos. La cosa os concierne indirectamente, vizconde; calculo lo que la banca Danglars ha ganado en la última alza de Haití: de doscientos seis los títulos han subido en tres días a cuatrocientos nueve, y el prudente banquero había comprado muchos a doscientos seis. Ha debido de ganar trescientas mil libras.


  —No es esta su mejor jugada —repuso Morcerf—. ¿No ha ganado este año un millón con los bonos del tesoro de España?


  —Oíd, querido —dijo Lucien—, el conde de Montecristo, aquí presente, os dirá como los italianos:


  
    Danaro e santità


    metà della metà.

  


  Y me quedo corto. Así, cuando me cuentan historias de este tipo, me encojo de hombros.


  —Pero ¿estabais hablando de Haití? —dijo Montecristo.


  —¡Ah, Haití es otra cosa! Haití es el écarté del agiotaje francés. Se puede amar la bouillotte, ser aficionado al whist, estar loco por el boston, y sin embargo cansarse; pero siempre se vuelve al écarté, es un entremés. Así, ayer el señor Danglars vendió a cuatrocientos seis y se embolsó trescientos mil francos; de haber esperado a hoy, los títulos habrían caído de nuevo a doscientos cinco, y en vez de ganar trescientos mil francos, habría perdido veinte o veinticinco mil.


  —¿Y por qué los fondos han caído de cuatrocientos nueve a doscientos cinco? —preguntó Montecristo—. Disculpad, pero soy muy ignorante en todas estas prácticas de Bolsa.


  —Porque —respondió riendo Albert— las noticias se suceden y no se parecen.


  —¡Ah, diablos! —dijo el conde—. ¡El señor Danglars juega a ganar o perder trescientos mil francos en un día! ¡Vaya! Pero, entonces, es enormemente rico.


  —¡No es él quien juega! —exclamó bruscamente Lucien—, sino la señora Danglars; es verdaderamente intrépida.


  —Pero vos que sois razonable, Lucien, y conocéis la escasa fiabilidad de las noticias, ya que estáis en su fuente, deberíais impedírselo —dijo Morcerf con una sonrisa.


  —¿Cómo podría yo si su propio marido no lo consigue? —preguntó Lucien—. Ya conocéis el carácter de la baronesa; no hay nadie que pueda influir sobre ella, y hace absolutamente lo que se le antoja.


  —¡Oh, si estuviese en vuestro lugar! —dijo Albert.


  —¿Qué?


  —Yo sí que la curaría; sería un favor que hacer a su futuro yerno.


  —¿Y cómo?


  —¡Ah, pues claro! Es muy fácil. Le daría una lección.


  —¿Una lección?


  —Sí. Vuestra posición de secretario del ministro os confiere una gran autoridad por lo que hace a las noticias; no bien abrís la boca los agentes de cambio se apresuran a telegrafiar de inmediato vuestras palabras. Hacedle perder cien mil francos cada vez, uno tras otro, y se volverá más prudente.


  —No comprendo —balbució Lucien.


  —Pues está más claro que el agua —respondió el joven con una ingenuidad que no tenía nada de afectada—. Un buen día anunciadle una noticia inaudita, una noticia telegráfica que solo vos podéis saber; por ejemplo, que ayer EnriqueIV fue visto en casa de Gabrielle. Los títulos subirán, ella jugará a la Bolsa, y seguro que perderá cuando Beauchamp escriba al día siguiente en su periódico: «Se equivocan las personas bien informadas al afirmar que el rey EnriqueIV fue visto ayer en casa de Gabrielle, cosa completamente inexacta; el rey EnriqueIV no ha dejado el Pont-Neuf[238]».


  Lucien esbozó una sonrisa. Montecristo, aunque en apariencia indiferente, no se había perdido una palabra de esta charla, y su ojo penetrante creyó leer un secreto en el embarazo del secretario privado.


  Este embarazo, que pasó inadvertido a Albert, tuvo como resultado que Debray abreviase su visita.


  Evidentemente se sentía incómodo. Al acompañarle, el conde le dijo algunas palabras en voz baja, a las que Debray respondió:


  —Con mucho gusto, señor conde, acepto.


  El conde regresó al lado del joven Morcerf.


  —¿No creéis, bien pensado —le dijo—, que habéis hecho mal hablando así de vuestra suegra delante del señor Debray?


  —Os ruego, conde —dijo Morcerf—, que no uséis esta palabra antes de hora.


  —En serio, y sin exagerar, ¿tan contraria es la condesa a este matrimonio?


  —Tanto que la baronesa rara vez viene a nuestra casa, y creo que mi madre no ha estado más de dos veces en la de la señora Danglars.


  —Entonces —dijo el conde—, me atrevo a hablaros sinceramente: el señor Danglars es mi banquero, el señor de Villefort me ha colmado de cortesías para agradecerme un favor que una feliz coincidencia me permitió hacerle. Por eso preveo una avalancha de cenas y saraos. Pero, para no dar la impresión de querer coronar fastuosamente todo esto e incluso para tener el mérito de adelantarme, si queréis, he pensado reunir en mi casa de campo de Auteuil a los señores Danglars y a los señores de Villefort. Si os invito a esta cena, así como al conde y a la condesa de Morcerf, ¿no parecerá una especie de encuentro matrimonial, o por lo menos la señora condesa de Morcerf no lo considerará así, sobre todo si el señor barón me hace el honor de traer consigo a su hija? Entonces vuestra madre me odiará, y es algo que no deseo en absoluto. Muy al contrario, y decídselo cuantas veces tengáis ocasión, aprecio en mucho su estima.


  —Os agradezco de verdad, conde —respondió Morcerf—, que seáis tan franco conmigo, y acepto la exclusión que me proponéis. Decís que tenéis en mucho la estima de mi madre, cuando ella ya os aprecia mucho.


  —¿Vos creéis? —preguntó Montecristo, interesado.


  —¡Oh, estoy seguro! En cuanto nos dejasteis el otro día, estuvimos hablando una hora de vos. Pero para volver a lo que decíamos antes. Pues bien, si mi madre pudiese conocer esta cortesía vuestra, y yo me arriesgaré a referírsela, estoy seguro de que os estará más agradecida aún si cabe. Es verdad que mi padre, en cambio, estaría furioso.


  El conde se echó a reír.


  —Pues bien —dijo a Morcerf—, ya estáis avisado. Pero, bien pensado, no será solo vuestro padre quien esté furioso; los señores Danglars me considerarán alguien de muy malos modales. Saben que tengo una cierta intimidad con vos, es más, que sois mi más viejo conocido en París, y no os encontrarán en mi casa; me preguntarán por qué no os he invitado. Pensad al menos en buscaros un compromiso anterior que parezca creíble y que me comunicaréis con unas líneas… Ya sabéis que con los banqueros solo valen los documentos escritos.


  —Haré algo mejor, señor conde —dijo Albert—. Mi madre quiere ir a respirar el aire del mar. ¿Para qué día está fijada vuestra cena?


  —Para el sábado.


  —Estamos a martes, bien. Mañana por la tarde salimos. Pasado mañana estaremos en Le Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre encantador por hacer las cosas tan cómodas a la gente?


  —¿Yo? En verdad me apreciáis más de lo que valgo; mi único deseo es seros grato.


  —¿Qué día enviasteis las invitaciones?


  —Hoy mismo.


  —¡Bien! Me voy corriendo a casa del señor Danglars y le anunciaré que mi madre y yo abandonamos mañana París. No os he visto; por tanto no sé nada de vuestra cena.


  —¡Pero estáis loco! ¿Y el señor Debray, que acaba de encontraros en mi casa?


  —¡Ah, es cierto!


  —Pues, al contrario, os he visto e invitado sin ceremonias y me habéis respondido simplemente que no podíais ser mi invitado porque partíais para Le Tréport.


  —¡Bien! Hecho. Pero vos ¿vendréis a ver a mi madre antes de mañana?


  —Antes de mañana es difícil, lo haría en medio de los preparativos de la partida.


  —Pues bien, haced algo mejor. Erais solo un hombre encantador, seréis adorable.


  —¿Y qué debo hacer para alcanzar esta condición sublime?


  —¿Qué debéis hacer?


  —Os lo pregunto.


  —Hoy estáis libre como el aire: venid a cenar conmigo: seremos pocos, vos, mi madre y yo. Habéis visto a mi madre a duras penas; pues la veréis de cerca. Es una mujer muy notable, y solo lamento una cosa: que no haya una semejante con veinte años menos; habría bien pronto, os lo juro, una condesa y una vizcondesa de Morcerf. En cuanto a mi padre, no lo encontraréis; esta tarde tiene una comisión y cena en casa del gran refrendario[239]. Venid, hablaremos de viajes. Vos que habéis visto el mundo entero nos contaréis vuestras aventuras; nos diréis la historia de esa bella griega que estaba la otra noche con vos en la Ópera, que calificáis de esclava vuestra y tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano, español. Vamos, aceptad; mi madre os lo agradecerá.


  —Mil gracias —dijo el conde—. Es una invitación de lo más gentil y siento vivamente no poder aceptarla. No estoy libre como pensáis, es más, tengo una cita sumamente importante.


  —Ah, cuidado. Acabáis de enseñarme, a propósito de una cena, cómo librarse de un compromiso desagradable. Necesito una prueba. Por fortuna no soy un banquero como el señor Danglars; pero sí soy, os lo advierto, tan incrédulo como él.


  —Por tanto, voy a dárosla —dijo el conde.


  E hizo sonar la campanilla.


  —¡Hum! —dijo Morcerf—. Es ya la segunda vez que rehusáis comer con mi madre. Es una decisión tomada.


  Montecristo se estremeció.


  —Oh, no lo diréis en serio —repuso—. Por lo demás, he aquí la prueba que llega.


  Baptistin entró y se detuvo en el umbral, a la espera.


  —Yo no estaba avisado de vuestra visita, ¿verdad?


  —¡Diablos! ¡Sois un hombre tan extraordinario que no lo juraría!


  —No podía adivinar que fuerais a invitarme a cenar, al menos.


  —Oh, esto es probable.


  —Pues bien, escuchad, Baptistin… ¿Qué os he dicho esta mañana cuando os he llamado a mi gabinete?


  —Que cerrase la puerta del señor conde a las cinco.


  —¿Y luego?


  —¡Oh! Señor conde… —dijo Albert.


  —No, no, quiero liberarme absolutamente de esa fama misteriosa que me habéis endosado, mi querido vizconde. Es demasiado difícil representar eternamente el papel de Manfred. Quiero vivir en una casa de cristal. Luego… continuad, Baptistin.


  —Luego, recibir solo al mayor Bartolomeo Cavalcanti y a su hijo.


  —Como sabéis, el mayor Bartolomeo Cavalcanti, un exponente de la más rancia nobleza italiana, del que Dante quiso ser el D’Hozier… ¿Lo recordáis o no, en el cantoX del Infierno? Y además su hijo, un encantador joven de más o menos vuestra edad, vizconde, con vuestro mismo título, que se ha presentado en la sociedad parisiense con los millones de su padre. Esta tarde el mayor me trae a su hijo Andrea, el contino, como decimos en Italia. Me lo confía. Le daré un empujón, si vale algo. Me ayudaréis, ¿verdad?


  —¡Sin duda! Por tanto ¿es un viejo amigo vuestro, ese mayor Cavalcanti? —preguntó Albert.


  —En absoluto, es un digno señor, muy cortés, muy modesto y muy discreto, como hay un montón en Italia. Descendiente de una de las familias de más abolengo. Lo he visto varias veces, en Florencia, Bolonia o en Lucca, y me ha avisado de su llegada. Los conocidos de los viajes son exigentes; reclaman de uno, en cualquier sitio, la amistad que se les demostró una vez por casualidad; como si el hombre civilizado, que sabe vivir una hora con cualquiera, no tuviese siempre un pensamiento recóndito. El bueno del mayor Cavalcanti vuelve a París, que vio solo de paso en los tiempos del Imperio, cuando fue a congelarse a Moscú. Le daré una buena cena, me confiará a su hijo; yo le prometeré velar por él, le dejaré hacer todas las locuras que le plazca y quedaremos en paz.


  —¡Magnífico! —dijo Albert—. Ya veo que sois un excelente mentor. Adiós, entonces; estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he tenido noticias de Franz.


  —Ah, ¿de veras? —exclamó Montecristo—. ¿Sigue a gusto en Italia?


  —Creo que sí; pero os echa de menos. Dice que vos erais el sol de Roma, y que sin vos el cielo está gris. No sé si llega hasta decir que llueve.


  —Así pues, ¿vuestro amigo Franz ha cambiado de idea respecto a mí?


  —Al contrario, persiste en creeros fantástico y único; por eso mismo os echa de menos.


  —¡Encantador joven! —dijo Montecristo—. Y por el que sentí una viva simpatía la primera tarde en que lo vi buscando una cena cualquiera, y quiso aceptar la mía. ¿Es, según creo, el hijo del general D’Épinay?


  —Exactamente.


  —¿El mismo que fue vilmente asesinado en 1815?


  —Por los bonapartistas.


  —¡Eso es! ¡Ya lo creo que lo aprecio! ¿Y no hay para él ningún plan de matrimonio?


  —Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.


  —¿De veras?


  —Tan cierto como yo he de casarme con la señorita Danglars —añadió Albert riendo.


  —Reís…


  —Si.


  —¿Por qué os reís?


  —Me río, porque me parece ver por su parte tanta simpatía por el matrimonio como la hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en serio, señor conde, hablamos de mujeres como ellas hablan de hombres; ¡es imperdonable!


  Albert se levantó.


  —Pero ¡cómo!, ¿os vais?


  —¡Bonita pregunta! ¡Hace dos horas que os mato de aburrimiento y tenéis la gentileza de preguntarme si me voy! ¡Sois realmente el hombre más cortés de la tierra! ¡Y vuestros criados, qué educados están, sobre todo el señor Baptistin! Nunca he conseguido tener uno así. Los míos parecen haber tomado ejemplo de los de la Comédie-Française, que, precisamente porque no tienen más que una frase que decir, siempre la dicen mal. Así pues, si prescindís del señor Baptistin, os pido la preferencia.


  —De acuerdo, vizconde.


  —Esto no es todo, esperad: presentad mis respetos a vuestro discreto luqués, al señor Cavalcante dei Cavalcanti; y si por casualidad quisiese buscarle una colocación a su hijo, encontradle una mujer rica, muy noble, por parte de madre, por lo menos, y muy baronesa por parte del padre. Ya os ayudaré yo.


  —¡Oh, oh! —respondió Montecristo—. ¿Realmente hasta ese punto?


  —Sí.


  —A fe mía, nunca se puede saber.


  —¡Ah, conde! —exclamó Morcerf—, qué favor me haríais, y cómo os apreciaría cien veces más si gracias a vos me quedase soltero, aunque solo fuese por otros diez años.


  —Todo es posible —respondió con aire grave Montecristo.


  Y despidiéndose de Albert, entró en su habitación y llamó tres veces a la campanilla.


  Se presentó Bertuccio.


  —Señor Bertuccio —dijo—, ya sabréis que recibo el sábado en mi casa de Auteuil.


  Bertuccio se estremeció ligeramente.


  —Bien, señor —respondió.


  —Os necesito —continuó el conde—, para que todo sea preparado como es debido. Esa casa es muy hermosa, o por lo menos puede serlo.


  —Habrá que cambiarlo todo para conseguirlo, Señor conde, porque los papeles pintados están viejos.


  —Entonces cambiad todo, excepto la tapicería de la habitación de damasco rojo: es más, dejadlo absolutamente como está.


  Bertuccio hizo una inclinación.


  —Y no toquéis tampoco el jardín. Pero del patio, por ejemplo, haced lo que os plazca; es más, encontraría agradable que la casa fuese irreconocible.


  —Haré todo lo posible para que el señor conde quede satisfecho; pero estaría más tranquilo si el señor conde quisiera hacerme saber sus intenciones para la cena.


  —Desde que estáis en París, querido señor Bertuccio —dijo el conde—, me parecéis desorientado, inseguro; ¿acaso no me conocéis ya?


  —Pero su excelencia podría al menos decirme a quién recibirá.


  —Aún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo. «Lúculo come en casa de Lúculo[240]», eso es todo.


  Bertuccio hizo una inclinación y salió.


  55
EL MAYOR CAVALCANTI


  Ni el conde ni Baptistin habían mentido al anunciarle a Morcerf esta visita del mayor de Lucca que ofrecía a Montecristo el pretexto para rehusar la invitación a la cena.


  Acababan de dar las siete, y el señor Bertuccio, tal como le había sido ordenado, había partido dos horas antes para Auteuil, cuando un coche de punto se detuvo delante de la puerta de la casa y pareció huir medio avergonzado, por así decir, apenas hubo dejado junto a la verja a un hombre de cerca de cincuenta y dos años, con una de esas levitas verdes con los alamares negros que en Europa parecen imperecederas. Unos amplios pantalones de paño azul, unas botas aún bastante limpias, aunque con un lustre un poco equívoco y las suelas demasiado gruesas; guantes de ante, un sombrero de forma vagamente similar al de los gendarmes, un cuello de camisa negro, bordado con un ribete blanco, que habría podido parecer un collar de forzado si su propietario no lo hubiese llevado por propia voluntad: tal era la pintoresca indumentaria con la que se presentaba el personaje que llamó a la verja preguntando si el señor conde de Montecristo vivía allí en el número 30 de la avenue des Champs-Élysées, y que, a la respuesta afirmativa del portero, entró, cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia la escalinata de entrada.


  La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus canos cabellos, su bigote poblado y gris lo hicieron reconocible a Baptistin, que tenía una descripción precisa del visitante y lo esperaba en el vestíbulo. Así, apenas había anunciado su nombre al inteligente sirviente, cuando ya Montecristo había sido avisado de su llegada.


  El extranjero fue introducido en el salón más sobrio. El conde lo esperaba y fue a su encuentro con aire sonriente.


  —¡Ah, mi querido señor! —dijo—, sed bienvenido. Os esperaba.


  —¿De veras —respondió el luqués— me esperaba su excelencia? —Sí, me habían avisado de vuestra llegada para hoy a las siete.


  —¿De mi llegada? ¿Así que estabais avisado?


  —Perfectamente.


  —¡Ah, mejor así! Temía, lo confieso, que hubiesen olvidado esta pequeña precaución.


  —¿Cuál?


  —La de avisaros.


  —¡Oh, no!


  —Pero ¿estáis seguro de no equivocaros?


  —Estoy seguro.


  —¿Es a mí a quien su excelencia esperaba para hoy a las siete?


  —Claro que era a vos. Por lo demás, comprobémoslo.


  —¡Oh! Si me esperabais —dijo el luqués—, no vale la pena.


  El luqués parecía ligeramente preocupado.


  —Veamos —continuó Montecristo—. ¿No sois vos, por casualidad, el señor marqués Bartolomeo Cavalcanti?


  —Bartolomeo Cavalcanti —repitió el luqués, contento—, eso es.


  —¿Exmayor al servicio de Austria?


  —¿Era mayor? —preguntó tímidamente el viejo militar.


  —Sí —dijo Montecristo—, erais mayor. Así se llama en Francia al grado que vos teníais en Italia.


  —Está bien —dijo el luqués—, no pido nada mejor, como comprenderéis…


  —Por lo demás, ¿no habéis venido aquí por propia iniciativa? —prosiguió Montecristo.


  —¡Oh, por supuesto!


  —Me habéis sido mandado por alguien.


  —Sí.


  —¿Por el excelente abate Busoni?


  —¡Eso es! —exclamó el mayor con alegría.


  —¿Y no traéis una carta?


  —Aquí está.


  —¡Naturalmente! ¿Veis? Pues entregádmela.


  Y Montecristo cogió la carta, la abrió y leyó.


  El mayor lo miraba asombrado, desencajando los ojos, que observaban con curiosidad cada rincón de la estancia pero que volvían invariablemente al dueño de la casa.


  —Esto está bien…, ese querido abate: «El mayor Cavalcanti, digno patricio de Lucca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia —continuó Montecristo leyendo—, disfrutando de una fortuna de medio millón de renta…».


  Montecristo alzó la vista e hizo una inclinación.


  —¡Medio millón! —dijo—. ¡Diablos, querido señor Cavalcanti!


  —¿Dice medio millón? —preguntó el luqués.


  —Textualmente, y debe de ser así, porque el abate Busoni es la persona que mejor conoce a todas las grandes fortunas de Europa.


  —Aceptemos medio millón —dijo el luqués—. Pero, palabra de honor, no creía que subiese a tanto.


  —Porque tendréis un intendente que os roba. ¿Qué queréis, mi querido Cavalcanti?, ¡hay que resignarse!


  —Acabáis de iluminarme —dijo con aire grave el luqués—. Pondré a ese granuja en la calle.


  Montecristo continuo:


  —«… y al que solo faltaría una cosa para ser feliz».


  —¡Oh, Dios mío, sí! Una sola —dijo el luqués suspirando.


  —Encontrar a su hijo adorado.


  —¡Un hijo adorado!


  —«Raptado en su juventud, bien por un enemigo de su noble familia o por unos gitanos».


  —A la edad de cinco años, señor —dijo el luqués con un profundo suspiro y levantando los ojos al cielo.


  —¡Pobre padre! —dijo Montecristo. Y el conde continuó—: «Yo le devuelvo la esperanza, le devuelvo la vida, señor conde, anunciándole que ese hijo, que desde hace quince años busca en vano, vos podéis encontrarlo».


  El luqués miró a Montecristo con una indefinible expresión de inquietud.


  —Puedo hacerlo —respondió Montecristo.


  El mayor se irguió.


  —¡Ah, ah! —dijo—. Entonces, ¿la carta es verdadera de punta a cabo?


  —¿Acaso lo dudabais, mi querido señor Bartolomeo?


  —¡Jamás de los jamases! Pero ¿cómo iba a hacerlo? Un hombre serio, un hombre revestido de un carácter religioso como el abate Busoni, no se habría permitido una broma semejante. Pero no habéis terminado de leer, excelencia.


  —Ah, es cierto —dijo Montecristo—. Hay una posdata.


  —Sí —repitió el luqués—, hay… una… posdata.


  —«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de transferir dinero a su banquero, le mando una letra de mil francos para los gastos de viaje, y le abro un crédito en vuestro banco por la suma de cuarenta y ocho mil francos, que vos me adeudabais».


  El mayor siguió esta posdata con una visible ansiedad.


  —¡Está bien! —se limitó a decir el conde.


  —Ha dicho «bien» —murmuró el luqués y prosiguió—: Así pues…, señor…


  —Así pues, ¿qué? —preguntó Montecristo.


  —Entonces…, la posdata…


  —¿Y bien? ¿Qué pasa con la posdata?


  —¿La aceptáis tan favorablemente como el resto de la carta?


  —Por supuesto. Tengo una deuda con el abate. No sé si le debo exactamente cuarenta y ocho mil francos, pero no vamos a discutir entre nosotros por unos billetes. ¡Ah, vaya! ¿Tanta importancia dabais a esta posdata, querido señor Cavalcanti?


  —Os confesaré —respondió el luqués—, que, confiando plenamente en la firma del abate Busoni, no me proveí de otros fondos, por lo que si me hubiese faltado este recurso, me habría visto en grandes dificultades en París.


  —Pero ¿puede un hombre como vos verse en dificultades en alguna parte? —dijo Montecristo—. ¡Vamos, hombre!


  —¡Diablos! No conociendo a nadie… —dijo el luqués.


  —Pero os conocen a vos.


  —Sí, soy conocido, por lo que…


  —¡Terminad de decirlo, mi querido señor Cavalcanti!


  —¿Por lo que me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos?


  —En cuanto me los pidáis.


  Los ojos del mayor hicieron chiribitas del asombro.


  —Pero, sentaos —dijo Montecristo—. No sé realmente qué me hago…, hace un cuarto de hora que os tengo de pie.


  —Perded cuidado.


  El mayor acercó un sillón y se sentó.


  —Ahora —dijo el conde—, ¿queréis beber algo? ¿Un vaso de jerez, de oporto, de alicante?


  —De alicante, si no os es molestia; es mi vino preferido.


  —Tengo uno excelente. Con una galleta, ¿verdad?


  —Con una galleta, ya que insistís.


  Montecristo llamó; apareció Baptistin.


  El conde se acercó.


  —¿Y bien?… —le preguntó en voz baja.


  —El joven está ahí —respondió el ayuda de cámara en el mismo tono.


  —Bien. ¿Dónde lo habéis hecho acomodar?


  —En el salón azul, tal como ordenó vuestra excelencia.


  —Estupendo. Traed vino de alicante y unas galletas.


  Baptistin salió.


  —En verdad —dijo el luqués—, os causo una molestia que me llena de confusión.


  —¡Pero, vamos! —respondió Montecristo.


  Baptistin volvió con los vasos, el vino y las galletas.


  El conde llenó un vaso y vertió solo en el segundo unas gotitas del líquido color rubí que contenía la botella, cubierta totalmente de telarañas y de todos los otros signos que indican la solera del vino más de lo que lo hacen las arrugas para el hombre.


  El mayor no lo dudó, cogió el vaso lleno y una galleta.


  El conde ordenó a Baptistin que dejara la bandeja al alcance de la mano de su huésped, quien empezó a saborear el vino, hizo una mueca de satisfacción e introdujo delicadamente la galleta en el vaso.


  —Así que, señor —dijo Montecristo—, vivíais en Lucca, erais rico, noble, gozabais de la estima general y poseíais todo lo que puede hacer feliz a un hombre.


  —Todo, excelencia —dijo el mayor ingiriendo la galleta—, absolutamente todo.


  —¿Y solo os faltaba una cosa para vuestra dicha completa?


  —Una sola —dijo el luqués.


  —Es decir, ¿encontrar a vuestro hijo?


  —¡Ah! —dijo el mayor cogiendo otra galleta—. Lo echaba mucho de menos.


  El digno luqués alzó los ojos al cielo e hizo un esfuerzo por suspirar.


  —Ahora, veamos, mi querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—. ¿De dónde era ese hijo tan añorado? Porque me habían dicho que os habíais quedado soltero.


  —Eso se creía, señor —respondió el mayor—, y yo mismo…


  —Sí —prosiguió Montecristo—, y vos mismo habéis dado crédito a ese rumor. Un pecado de juventud que queríais ocultar a los ojos de todos.


  El luqués se irguió y adoptó el aire más calmo y digno, mientras bajaba modestamente la mirada, ya para mantener el ademán, ya para ayudar a su imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa estereotipada continuaba expresando la misma benévola curiosidad.


  —Sí, señor —dijo—, quería ocultar ese error a los ojos de todos.


  —No por vos —dijo Montecristo—. Porque un hombre está por encima de estas cosas.


  —Oh, no por mí, ciertamente —dijo el mayor con una sonrisa y meneando la cabeza.


  —Sino por su madre —dijo el conde.


  —¡Por su madre! —exclamó el luqués cogiendo una tercera galleta—. ¡Por su pobre madre!


  —Bebed, mi querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo sirviéndole un segundo vaso de alicante—. La emoción os ahoga.


  —¡Por su pobre madre! —murmuró el luqués intentando actuar por la fuerza de voluntad sobre la glándula lagrimal y humedecer siquiera un poco un ángulo con una falsa lágrima.


  —¿Qué pertenecía a una de las primeras familias italianas, según creo?


  —¡Una patricia de Fiésole, señor conde, patricia de Fiésole!


  —¿Y se llamaba?


  —¿Queréis saber su nombre?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo—. Es inútil que me lo digáis, ya lo sé.


  —El señor conde lo sabe todo —dijo el luqués haciendo una inclinación.


  —Oliva Corsinari, ¿no es cierto?


  —Oliva Corsinari.


  —¿Marquesa?


  —Marquesa.


  —¿Y al final acabasteis casándoos con ella, no obstante la oposición de la familia?


  —Dios mío, sí, al final lo hice.


  —Y —prosiguió Montecristo—, ¿tenéis con vos documentos perfectamente en regla?


  —¿Qué documentos? —preguntó el luqués.


  —El certificado de matrimonio con Oliva Corsinari, y la fe de bautismo del niño.


  —¿La fe de bautismo del niño?


  —Sí, la de Andrea Cavalcanti, de vuestro hijo. ¿No se llama Andrea?


  —Creo que sí —respondió el luqués.


  —Pero ¿cómo qué creéis?


  —¡Diantre! No me atrevo a afirmarlo. Lo perdí hace tanto tiempo.


  —Precisamente —dijo Montecristo—. En resumen, ¿tenéis esos documentos?


  —Señor conde, lamento deciros que, no habiendo sido avisado de que debía proveerme de esos documentos, no he pensado en traerlos conmigo.


  —¡Ah, diablos! —dijo Montecristo.


  —Así pues, ¿eran absolutamente necesarios?


  —¡Indispensables!


  El luqués se rascó la frente.


  —¡Ah, perbacco! —exclamó—. ¡Indispensables!


  —Pues claro. ¡Si alguien, aquí, pusiese en duda la validez de vuestro matrimonio, la legitimidad de vuestro hijo!


  —Exactamente —dijo el luqués—. Podrían plantear dudas.


  —Sería incómodo para ese joven.


  —Sería fatal.


  —Podría impedirle contraer un espléndido matrimonio.


  —O peccato[241].


  —Habéis de comprender que, en Francia, se es severo. No basta, como en Italia, con ir a ver a un sacerdote y decirle: «Nos queremos, cásenos». Existe el matrimonio civil, y para casarse civilmente en Francia hacen falta documentos que atestigüen la identidad.


  —Vaya una desgracia: no tengo esos documentos.


  —Por suerte, yo sí que los tengo —dijo Montecristo.


  —¿Vos?


  —Sí.


  —¿Los tenéis?


  —Los tengo.


  —¡Ah, pero hay que ver! —dijo el luqués, que, viendo el objeto de su viaje echado a perder por la falta de los documentos, temía que aquel olvido crease algún problema respecto a los cuarenta y ocho mil francos—. ¡Ah, mira por dónde, esto sí que es suerte! Sí —repitió—, es suerte, porque yo nunca hubiese pensado en ello.


  —¡Es natural! Ya lo creo. No se puede pensar en todo.


  —Pero afortunadamente el abate Busoni ha pensado en ello por vos.


  —¡Hay que ver lo amable que es ese querido abate!


  —Es un hombre precavido.


  —Un hombre admirable —dijo el luqués—. ¿Y os los ha enviado?


  —Aquí están.


  El luqués juntó las manos en señal de admiración.


  —Os casasteis con Oliva Corsinari en la iglesia de Santa Paola de Montecatini. Este es el certificado del sacerdote.


  —¡Sí, a fe mía, aquí está! —dijo el mayor mirándolo con asombro.


  —Y aquí la fe de bautismo de Andrea Cavalcanti, extendida por el párroco de Seravezza.


  —Está todo en regla —dijo el mayor.


  —Entonces, coged estos documentos, que a mí no me son de ninguna utilidad. Se los daréis a vuestro hijo, que los guardará con cuidado.


  —¡Ya lo creo!… Si los perdiese…


  —Si los perdiese, ¿qué? —preguntó Montecristo.


  —Pues —repuso el luqués— nos veríamos obligados a escribir a Italia y llevaría mucho tiempo conseguir otros.


  —Efectivamente, sería difícil —dijo Montecristo.


  —Casi imposible —respondió el luqués.


  —Me alegra que comprendáis el valor de estos documentos.


  —Decid más bien que los considero impagables.


  —Ahora bien —dijo Montecristo—, ¿y en cuanto a la madre del muchacho…?


  —En cuanto a la madre del muchacho… —repitió el mayor con preocupación.


  —¿Y en cuanto a la marquesa Corsinari?


  —¡Dios mío! —exclamó el luqués, al que le parecía ver surgir dificultades a cada paso—. ¿Acaso habrá necesidad de ella?


  —No, señor —repuso Montecristo—. Por lo demás, ¿no ha…?


  —Sí, claro, claro —dijo el mayor—. Ella ha…


  —¿Pagado su tributo a la naturaleza?…


  —Lamentablemente sí —dijo bruscamente el luqués.


  —Me enteré —repuso Montecristo—. Murió hace diez años.


  —Y yo todavía lloro su muerte —dijo el mayor sacándose del bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose, alternativamente, primero el ojo derecho y luego el izquierdo.


  —Qué se le va a hacer —exclamó Montecristo—, todos somos mortales. Pero como comprenderéis, mi querido señor Cavalcanti, comprenderéis que es inútil que sepan en Francia que habéis estado separado de vuestro hijo desde hace quince años. Todas esas historias de gitanos que raptan niños no están de moda entre nosotros. Lo habéis hecho educar en un colegio de provincias y queréis que termine su educación en la sociedad parisiense. Por eso habéis dejado Viareggio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mujer. Con esto bastará.


  —¿Creéis?


  —Sin duda.


  —Muy bien, entonces.


  —Si se llegara a saber algo de esta separación…


  —¡Ah, sí! ¿Qué diríais?


  —Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra familia…


  —¿De los Corsinari?


  —Ciertamente…, había raptado a su hijo para que vuestro apellido se extinguiese.


  —Exacto, puesto que es hijo único.


  —Pues bien, ahora que todo está bien claro, que vuestros recuerdos remozados no os traicionarán, ¿habréis adivinado, sin duda, que os he reservado una sorpresa?


  —¿Agradable? —preguntó el luqués.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. Ya veo que no se puede engañar al ojo ni al corazón de un padre.


  —¡Hum! —exclamó el mayor.


  —Habéis recibido alguna revelación indiscreta, o más bien habéis intuido que está ahí.


  —¿Quién?


  —Vuestro pequeño, vuestro hijo, vuestro Andrea.


  —Lo he intuido —respondió el luqués con la mayor flema del mundo—. Así pues, ¿está aquí?


  —Aquí mismo —dijo Montecristo—. Hace un momento el criado me ha avisado de su llegada.


  —¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! —dijo el mayor estrechando a cada exclamación los alamares de su polaca.


  —Mi querido señor —dijo Montecristo—, comprendo vuestra emoción; hay que daros tiempo para que os recobréis. También quisiera preparar al joven para este encuentro tan anhelado, puesto que supongo que no habrá nadie tan impaciente como vos.


  —Ya lo creo —dijo Cavalcanti.


  —Pues bien, dentro de un cuarto de hora estaremos con vos.


  —¿Me lo traeréis vos? ¿Llevaréis vuestra bondad hasta el punto de presentármelo vos mismo?


  —No, yo no quiero entrometerme entre un padre y un hijo. Estaréis solos, señor mayor. Pero tranquilo, aun en el caso de que la voz de la sangre permanezca muda, no habrá posibilidad de equívoco: entrará por esa puerta. Es un buen mozo, rubio, quizá demasiado rubio, de modales obsequiosos. Ya veréis.


  —A propósito —dijo el mayor—. Como sabéis, he traído conmigo solo dos mil francos que el bondadoso abate Busoni me dio. Los he empleado para el viaje y…


  —Y tenéis necesidad de dinero…, es más que justo, querido señor Cavalcanti. Tomad, aquí tenéis un anticipo, ocho billetes de mil francos.


  Los ojos del mayor brillaron como carbunclos.


  —Os debo aún cuarenta mil —dijo Montecristo.


  —¿Quiere un recibo, vuestra excelencia? —preguntó el mayor metiéndose los billetes en el bolsillo interior de su polaca.


  —¿Para qué? —dijo el conde.


  —Pues como justificante para el abate Busoni.


  —Está bien, me daréis un recibo total por los cuarenta mil últimos francos. Entre personas de bien, semejantes precauciones son inútiles.


  —Ah, sí, es verdad —dijo el mayor—, entre personas de bien.


  —Ahora, una última palabra, marqués.


  —Decid.


  —Me permitís una pequeña recomendación, ¿no?


  —¡Cómo no! Es más, os la pido.


  —No estaría mal que os quitaseis esa polaca.


  —¿De veras? —dijo el mayor mirando su indumentaria con cierta complacencia.


  —Sí, en Viareggio se lleva aún, pero en París hace tiempo que ese traje, aunque sea elegante, ha pasado de moda.


  —Es un fastidio —dijo el luqués.


  —Oh, si tanto aprecio le tenéis, podéis ponérosla de nuevo al iros.


  —Pero ¿qué me pondré?


  —Lo que encontréis en vuestros baúles.


  —¡Cómo que en mis baúles! He traído solo una bolsa de viaje.


  —Con vos, seguro. ¿Para qué sobrecargarse? Por lo demás, a un viejo soldado le gusta viajar ligero de equipaje.


  —He aquí precisamente por qué…


  —Pero sois un hombre precavido, y primero habéis expedido los baúles. Llegaron ayer al Hôtel des Princes, en la rue de Richelieu. Es allí donde hicisteis la reserva.


  —¿Y en qué baúles?


  —Supongo que habéis tenido la precaución de decirle a vuestro ayuda de cámara que metiese en ellos todo lo necesario: trajes de paisano, uniformes. No olvidéis la condecoración. En Francia no se le da mucha importancia, pero se siguen llevando.


  —¡Muy bien, muy bien, muy bien! —dijo el mayor que iba de deslumbramiento en deslumbramiento.


  —Y ahora que vuestro corazón está preparado para las emociones muy fuertes —dijo Montecristo—, preparaos, mi querido señor Cavalcanti, a volver a ver a vuestro hijo Andrea.


  Y haciendo una encantadora inclinación al luqués, embelesado y extasiado, Montecristo desapareció detrás del portier.


  56
ANDREA CAVALCANTI


  El conde de Montecristo entró en el salón contiguo, que Baptistin había llamado el salón azul, donde lo acababa de preceder un joven de maneras desenvueltas, vestido de modo más bien elegante, que media hora antes un cabriolé de alquiler había dejado en la puerta de la casa. No le había sido difícil a Baptistin reconocerlo; era precisamente ese joven de cabellos rubios, barba pelirroja y ojos negros, tez bermeja y el cutis de una blancura deslumbrante que le había sido descrito por su amo.


  Cuando el conde entró en el salón, el joven estaba recostado con descuido en un diván, y se daba golpecitos distraídamente en una de sus botas con un junquillo con el pomo de oro.


  Al advertir a Montecristo se levantó de golpe.


  —¿El señor es el conde de Montecristo? —preguntó.


  —Sí, señor —respondió este—. ¿Y yo tengo el honor de hablar con el señor vizconde Andrea Cavalcanti?


  —El vizconde Andrea Cavalcanti —repitió el joven acompañando sus palabras con una inclinación llena de desenvoltura.


  —¿No tendríais una carta que os acredite ante mí? —dijo Montecristo.


  —No os he dicho nada de ella debido a la firma, que me ha parecido extraña.


  —Simbad el Marino, ¿no?


  —Exactamente. Ahora bien, como nunca he conocido más Simbad el Marino que el de Las mil y una noches…


  —Pues bien, es un descendiente suyo, un amigo mío, muy rico, un inglés más que original, casi loco, cuyo verdadero nombre es lord Wilmore.


  —¡Ah, esto lo explica todo! —dijo Andrea—. Entonces, es perfecto. Es ese mismo inglés que conocí… en…, sí, ¡muy bien!… Señor conde, servidor vuestro.


  —Si lo que me hacéis el honor de decirme es cierto —repuso el conde sonriendo—, espero que seréis tan gentil de proporcionarme algunos detalles sobre vos y sobre vuestra familia.


  —Con mucho gusto, señor conde —respondió el joven con una rapidez mental que venía a demostrar su excelente memoria. Soy, como habéis dicho, el vizconde Andrea Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomeo Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica, pues mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido bastantes desgracias, y yo mismo, señor, fui raptado a la edad de cinco años por un preceptor infiel, por lo que desde hace quince años no he vuelto a ver al autor de mis días. Desde que tengo uso de razón, desde que soy libre y dueño de mis actos, lo busco, pero en vano. Finalmente esta carta de vuestro amigo Simbad me anuncia que él se encuentra en París y me autoriza a dirigirme a vos para tener noticias suyas.


  —Todo lo que me contáis es, en verdad, señor, muy interesante —dijo el conde mirando con melancólica satisfacción aquel semblante despejado de una belleza parecida a la del ángel malo—, y habéis hecho muy bien en aceptar sin reservas la invitación de mi amigo Simbad, porque, en efecto, vuestro padre está aquí y os busca.


  Desde que había entrado en el salón el conde no había perdido de vista al joven. Había admirado la seguridad de su mirada y de su voz, pero ante aquella frase tan normal: «En efecto, vuestro padre está aquí y os busca», el joven Andrea dio un salto y exclamó:


  —¿Mi padre? ¿Mi padre está aquí?


  —Sin duda —respondió Montecristo—, vuestro padre, el mayor Bartolomeo Cavalcanti.


  La impresión de terror aparecida en el rostro del joven desapareció casi enseguida.


  —Ah, sí, es cierto —dijo—. El mayor Bartolomeo Cavalcanti. ¿Y decís, señor conde, que está aquí mi querido padre?


  —Sí, señor. Es más, añadiré que lo he dejado hace un momento, y que la historia que me ha contado sobre ese hijo querido, perdido hace tiempo, me ha conmovido mucho. Sus sufrimientos, sus temores y sus esperanzas al respecto podrían inspirar realmente un poema enternecedor. Finalmente, un día recibió noticias que le anunciaban que los raptores de su hijo ofrecían devolverlo o indicar dónde se encontraba a cambio de una suma bastante elevada. Pero nada retuvo a este buen padre; esa suma fue enviada a la frontera con el Piamonte, junto con un pasaporte válido para Italia. Estabais en el sur de Francia, según creo, ¿no?


  —Sí, señor —respondió Andrea con aire incómodo—. Sí, estaba en el sur de Francia.


  —¿Un coche debía esperaros en Niza?


  —Así es, señor. Me condujo de Niza a Génova, de Génova a Turín, de Turín a Chambéry, de Chambéry a Pont-de-Beauvoisin, y de Pont-de-Beauvoisin a París.


  —Estupendo. Esperaba en todo momento encontraros por el camino, porque esa misma era la ruta que hacía él. He aquí por qué vuestro itinerario había sido concebido así.


  —Pero —objetó Andrea— si me hubiese encontrado a ese querido padre, dudo que me hubiese reconocido. He cambiado un poco desde que lo perdí de vista.


  —¡Oh, la voz de la sangre! —exclamó Montecristo.


  —¡Ah, sí, es cierto —dijo el joven—, no pensaba en la voz de la sangre!


  —Ahora —continuó Montecristo—, solo una cosa preocupa al marqués de Cavalcanti: lo que habéis hecho mientras estabais lejos de él, cómo habéis sido tratado por vuestros perseguidores, si han tenido con vuestra noble cuna todos los miramientos que le eran debidos y, por último, si no os ha quedado de ese sufrimiento moral que habéis padecido, sufrimiento cien veces peor que el físico, alguna debilidad en las facultades de que os ha dotado la naturaleza tan generosamente, y si creéis poder asumir de nuevo y mantener dignamente en la vida de sociedad el rango que os corresponde.


  —Señor —balbució el joven, aturdido—, espero que ninguna falsa información…


  —¡Yo! Oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore, el filántropo. Supe que os había encontrado en una situación incómoda, no sé cuál y tampoco le pregunté nada: no soy curioso. Vuestras desventuras despertaron su interés, por tanto erais interesante. Me dijo que quería devolveros la posición que habíais perdido, que buscaría a vuestro padre y que lo encontraría. Lo buscó y lo encontró, a lo que parece, dado que está aquí. Por último, ayer me avisó de vuestra llegada, dándome algunas otras instrucciones relativas a vuestra fortuna, eso es todo. Ya sé que mi amigo Wilmore es un excéntrico, pero al mismo tiempo, dado que es un hombre de fiar, rico como una mina de oro, y que por consiguiente puede permitirse sus excentricidades sin que se arruine, le prometí atenerme a sus instrucciones. Ahora, señor, no os ofendáis por esta pregunta: como me veré obligado a ser vuestro protector por un tiempo, quisiera saber si las desdichas que os han ocurrido, desdichas ajenas a vuestra voluntad y que no merman en absoluto la estima que os tengo, no os han vuelto un poco extraño a ese mundo en el que os llaman a hacer un buen papel vuestra fortuna y vuestro nombre.


  —Señor —respondió el joven recobrando su aplomo a medida que le hablaba el conde—, en cuanto a esto, estad tranquilo: los raptores que me separaron de mi padre y que sin duda tenían el propósito de venderme más tarde a él, como han hecho, calcularon que para sacar de mí mejor partido debían preservar mi valor personal, y hasta aumentarlo ulteriormente, a ser posible. Por tanto he recibido una educación más bien buena y he sido tratado por los ladrones de niños casi como eran tratados en Asia Menor los esclavos cuando sus amos los hacían gramáticos, médicos y filósofos para venderlos más caros en el mercado de Roma.


  Montecristo sonrió con satisfacción. Era evidente que no había esperado tanto del señor Andrea Cavalcanti.


  —Por otra parte —prosiguió el joven—, si hubiese en mí alguna laguna de educación o más bien de experiencia de la sociedad, tendría, supongo que se tendría la indulgencia de perdonarlas en consideración a las desgracias que han acompañado mi nacimiento y mi juventud.


  —Pues bien —dijo con indiferencia Montecristo—, haced lo que os plazca, vizconde, pues sois muy dueño de hacerlo, y es asunto vuestro; pero yo no diría ni palabra de estas aventuras. Vuestra historia es una novela, y la gente de sociedad, que adora las novelas encerradas entre dos tapas de papel amarillo, extrañamente desconfía de las encuadernadas en vitela de carne y hueso, aunque sea dorada como en vuestro caso. He aquí la dificultad que me permito señalaros, señor vizconde. Apenas se la hayáis contado a alguien, vuestra enternecedora historia comenzará a circular por todas partes completamente desvirtuada. Os veréis obligado a hacer como Antony[242], y el tiempo de los Antony ya ha pasado. Tal vez tengáis éxito por curiosidad, pero no a todos les gusta ser blanco de habladurías y chismorrees. Quizá llegue a cansaros.


  —Creo que tenéis razón, señor conde —replicó el joven, palideciendo a su pesar ante la mirada inflexible de Montecristo—. Es un grave inconveniente.


  —Oh, tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo— y, para evitar un error, hacer locuras. No, se trata nada más que de un plan de conducta; y para un hombre inteligente como vos, es tanto más fácil de adoptar cuanto que es conforme a vuestros intereses. Habrá que contrastar, con testigos y amistades respetables, todo lo que puede haber de oscuro en vuestro pasado.


  Andrea perdió a todas luces el dominio de sí.


  —Me propondría a vos como fiador y garante vuestro —dijo Montecristo—, pero tengo por hábito moral dudar de mis mejores amigos, y una exigencia a inducir a los demás a dudar, razón por la cual no sería adecuado para el papel, como dicen los autores de tragedias, y me expondría a ganarme una pitada, lo que es inútil.


  —Sin embargo, señor conde —dijo Andrea con audacia—, en consideración a lord Wilmore que me ha recomendado a vos…


  —Sí, es cierto —repuso Montecristo—, pero lord Wilmore no me ocultó, mi querido señor Andrea, que habíais tenido una juventud un tanto borrascosa. ¡Oh —el conde, viendo su reacción, continuó—: no os pido una confesión! Por lo demás, es porque vos no tenéis necesidad de nadie por lo que he hecho venir de Lucca al señor marqués Cavalcanti, vuestro padre. Le veréis, es un poco rígido, un poco afectado, pero es una mera cuestión de uniforme, y cuando se sepa que desde hace dieciocho años está al servicio de Austria, todo se justificará: generalmente no somos exigentes con los austríacos. En suma, es un padre muy adecuado, os lo aseguro.


  —¡Ah, me tranquilizáis, señor! Lo perdí hace tanto tiempo que no tengo ningún recuerdo de él.


  —Y además, ya sabéis, una gran fortuna hace perdonar muchas cosas.


  —¿Mi padre es realmente rico, señor?


  —Millonario…, quinientas mil libras de renta.


  —Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, ¿me encontraré en una posición agradable?


  —De las más agradables, mi querido señor. Os concede una renta de cincuenta mil libras al año mientras estéis en París.


  —Pues en tal caso me quedaré para siempre.


  —¡Eh! ¿Quién puede prever lo que va a pasar, mi querido señor? El hombre propone y Dios dispone…


  Andrea lanzó un suspiro.


  —Pero, en fin, todo el tiempo que esté en París y… mientras ninguna circunstancia me obligue a alejarme, ¿el dinero del que me hablabais está asegurado?


  —¡Oh, absolutamente!


  —¿Por mi padre? —preguntó Andrea preocupado.


  —Sí, pero con la garantía de lord Wilmore, quien a petición de vuestro padre os ha abierto un crédito de cincuenta mil francos mensuales en la banca del señor Danglars, uno de los banqueros más sólidos de París.


  —¿Y piensa mi padre quedarse mucho tiempo en París? —preguntó Andrea con inquietud.


  —Unos días nada más —respondió Montecristo—. El servicio no le permite ausentarse más de dos o tres semanas.


  —¡Oh, ese querido padre! —dijo Andrea visiblemente encantado por aquella pronta partida.


  —Por eso —dijo Montecristo fingiendo malinterpretar el sentido de estas palabras—, por eso no quiero retrasar ni un solo instante el momento de vuestro encuentro. ¿Estáis listo para abrazar al digno señor Cavalcanti?


  —¡No lo dudaréis, espero!


  —Pues bien, entrad en ese salón, mi querido amigo, y encontraréis a vuestro padre esperándoos.


  Andrea hizo una profunda inclinación y entró en el salón.


  El conde lo siguió con la mirada y, tras haberlo visto desaparecer, pulsó un resorte pegado a un cuadro que, separándose del marco, permitía mirar al salón por un orificio hábilmente practicado.


  Andrea cerró la puerta tras sus espaldas y fue al encuentro del mayor, que se puso en pie nada más oír un ruido de pasos que se aproximaban.


  —Ah, señor y querido padre —dijo Andrea en voz alta, de modo que el conde lo oyese a través de la puerta cerrada—. ¿Sois vos?


  —Buenos días, querido hijo —dijo con aire grave el mayor.


  —Después de tantos años de separación, ¡qué felicidad volver a veros! —dijo Andrea sin apartar la vista de la puerta.


  —Efectivamente, la separación ha sido larga.


  —¿No nos abrazamos, señor? —preguntó Andrea.


  —Como queráis, hijo mío —dijo el mayor.


  Y los dos hombres se abrazaron como se abrazan en la Cómedie-Française, es decir, pasando la cabeza por encima del hombro.


  —¡Por fin juntos! —dijo Andrea.


  —Sí, por fin juntos —repitió el mayor.


  —¿Para no separarnos más?


  —Así es. ¿Estoy en lo cierto, hijo mío, al decir que de ahora en adelante consideraréis Francia como una segunda patria?


  —El hecho —dijo el joven— es que me desesperaría de tener que dejar París.


  —Y yo, como comprenderéis, no sería capaz de vivir lejos de Lucca. Por lo que regresaré a Italia lo antes posible.


  —Pero antes de partir, queridísimo padre, sin duda me entregaréis los documentos con los que me sea fácil atestiguar la sangre de la que provengo.


  —Por supuesto, dado que he venido expresamente para esto, y me ha costado mucho esfuerzo encontraros para entregároslos a fin de que no tenga que volver a empezar a buscaros. Me llevaría la última parte de mi vida.


  —¿Y los documentos?


  —Aquí están.


  Andrea aferró con avidez el acta de matrimonio de su padre, y su fe de bautismo, y, tras haberlos abierto con una ansiedad muy natural para un buen hijo, los leyó por encima con una rapidez y una costumbre que denotaban el ojo más experto, así como el más vivo interés.


  Cuando hubo terminado, una indefinible expresión de alegría se reflejó en su semblante y mirando al mayor con una extraña sonrisa le dijo en excelente toscano:


  —¡Ah, vaya! ¿Así que se condena a trabajos forzados en Italia?…


  El mayor se puso rígido.


  —¿A qué viene esto? —dijo.


  —¡Porque se elaboran impunemente semejantes documentos! Por la mitad de esto, queridísimo padre, en Francia nos mandarían a tomar los aires a Tolón por cinco años.


  —¿Bromeáis? —dijo el luqués tratando de adoptar un aire majestuoso.


  —Mi querido señor Cavalcanti —dijo Andrea cogiendo al mayor por el brazo—, ¿cuánto os dan por ser mi padre?


  El mayor hizo amago de decir algo.


  —¡Chitón! —le interrumpió Andrea bajando la voz—. Os demostraré que me fío. A mí me dan cincuenta mil libras anuales por ser vuestro hijo: por tanto, como comprenderéis, no seré yo sin duda quien niegue que sois mi padre.


  El mayor miró en torno con inquietud.


  —Perded cuidado, estamos solos —dijo Andrea—. Por otra parte, hablamos italiano.


  —Pues bien, a mí —dijo el luqués— me dan cincuenta mil francos a tocateja.


  —Señor Cavalcanti —preguntó Andrea—, ¿creéis en los cuentos de hadas?


  —En otros tiempos, no; pero ahora tengo que creer en ellos.


  —¿Habéis tenido, pues, pruebas?


  El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas de oro.


  —Palpables, como podéis ver.


  —Por tanto, ¿pensáis que yo puedo creer en las promesas que me han sido hechas?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Y qué ese buen conde las mantendrá?


  —De principio a fin. Pero, como comprenderéis, para lograr este objetivo debemos representar nuestro papel.


  —Pero ¿cómo?…


  —Yo, de padre afectuoso.


  —Y yo, de hijo respetuoso.


  —Ya que desean que vos seáis mi vástago…


  —¿Quiénes?


  —¡Diablos! No lo sé, los que me han escrito. ¿No habéis recibido una carta?


  —Sí.


  —¿De quién?


  —De un tal abate Busoni.


  —Al que no conocéis.


  —Al que jamás he visto.


  —¿Qué decía esa carta?


  —No me traicionaréis, ¿verdad?


  —Me guardaré mucho de hacerlo, vuestros intereses son los míos.


  —Entonces, leed.


  Y el mayor pasó una carta al joven. Andrea leyó en voz baja:


  
    Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros, si no rico, al menos independiente?


    Partid para París inmediatamente e id a reclamar al señor conde de Montecristo, avenue des Champs-Élyssés, n.º 30, el hijo que tuvisteis de la marquesa de Corsinari y que os fue raptado a la edad de cinco años.


    Ese hijo se llama Andrea Cavalcanti.


    A fin de que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante de mostraros su gratitud, encontraréis adjunto:


    1.º Una orden de pago de dos mil cuatrocientas libras toscanas, pagaderas en la banca del signor Gozzi, de Florencia.


    2.º Una carta de recomendación para el señor conde de Montecristo, en la cual le acredito la suma de cuarenta y ocho mil francos.


    Encontraos en casa del conde el 26 de mayo a las siete de la tarde.


    Firmado: Abate Busoni

  


  —Así es.


  —Pero ¿cómo que así es? ¿Qué queréis decir? —preguntó el mayor.


  —Os digo que recibí una parecida.


  —¿Vos?


  —Sí, yo.


  —¿Del abate Busoni?


  —No.


  —¿De quién, entonces?


  —De un inglés, de un tal lord Wilmore, que se hace llamar Simbad el Marino.


  —Y que no conoce más de lo que yo conozco al abate Busoni, ¿no es cierto?


  —Exactamente. No sé de él más que vos.


  —¿Lo habéis visto?


  —Sí, una vez.


  —¿Dónde fue eso?


  —Ah, precisamente ahora no puedo decíroslo; sabríais vos tanto como yo, y es inútil.


  —¿Y qué os decía esa carta?


  —Leed.


  Sois pobre y os espera un porvenir miserable. ¿Queréis tener un nombre, ser libre y rico?


  —¡Diantre! —dijo el joven oscilando sobre los talones—. ¡Como si fuese una pregunta que se puede hacer!


  
    Tomad la silla de posta que encontraréis ya esperándoos a la salida de Niza por la puerta de Génova. Pasad por Turín, Chambéry y Pont-de-Beauvoisin. Presentaos en casa del señor conde de Montecristo, avenue des Champs-Élysées, el 26 de mayo a las siete de la tarde, y preguntadle por vuestro padre. Sois el hijo del marqués Bartolomeo Cavalcanti y de la marquesa Oliva Corsinari, así confirmarán los papeles que os serán entregados por el marqués y que os permitirán presentaros bajo ese nombre en la sociedad parisiense.


    En cuanto a vuestro rango, una renta de cincuenta mil libras anuales os ayudarán a mantenerlo.


    Adjunto una orden de pago de cinco mil libras para la banca del señor Ferrea, banquero de Niza, y una carta de presentación para el señor conde de Montecristo, encargado por mí para proveer a vuestras necesidades.


    Simbad el Marino

  


  —¡Hum! —dijo el mayor—. ¡Está muy bien!


  —¿Verdad que sí?


  —¿Habéis visto al conde?


  —Acabo de dejarlo.


  —¿Y lo ha ratificado?


  —Todo.


  —¿Comprendéis algo?


  —Os doy mi palabra de que no.


  —En toda esta historia alguien saldrá escaldado.


  —En todo caso, no será ni vos ni yo.


  —No, ciertamente.


  —¡Pues, entonces!…


  —Poco nos importa, ¿verdad?


  —Exactamente, es lo que quería deciros. Vayamos hasta el final y hagamos nuestro papel.


  —Sea; ya veréis que soy digno de hacer mi papel.


  —Nunca lo he dudado, querido padre.


  —Es un gran honor para mí, querido hijo.


  Montecristo eligió este momento para entrar en el salón. Al oír el ruido de sus pasos, los hombres se arrojaron en los brazos el uno de otro; el conde los encontró abrazados.


  —Y bien, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que habéis encontrado al hijo de vuestro corazón.


  —¡Ah, señor conde, me ahogo de alegría!


  —¿Y vos, joven?


  —¡Oh, señor conde, la felicidad me deja sin aliento!


  —¡Feliz padre! ¡Feliz hijo! —exclamó el conde.


  —Solo una cosa me entristece —dijo el mayor—. Tener que dejar París tan pronto.


  —¡Oh, mi querido señor Cavalcanti! —dijo Montecristo—, no partiréis, espero, antes de que os haya presentado a algunos amigos.


  —A mandar, señor conde —dijo el mayor.


  —Y ahora veamos, joven. Confesaos.


  —¿A quién?


  —Pues a vuestro señor padre. Decidle algo de vuestra situación financiera.


  —¡Ah, diablos! —exclamó Andrea—. Tocáis una cuerda sensible.


  —¿Lo oís, mayor? —dijo Montecristo.


  —Claro que oigo.


  —Pero ¿comprendéis?


  —Perfectamente.


  —Dice que tiene necesidad de dinero, este muchacho querido.


  —¿Y qué queréis que yo le haga?


  —¡Que se lo deis, claro está!


  —¿Yo?


  —Sí, vos.


  Montecristo se puso entre los dos.


  —¡Tened! —dijo a Andrea deslizando en su mano un fajo de billetes.


  —¿Qué es esto?


  —La respuesta de vuestro padre.


  —¿De mi padre?


  —Sí. ¿No acabáis de dar a entender que necesitabais dinero?


  —Sí. ¿Y bien?


  —Pues bien, me encarga que os lo entregue.


  —¿A cuenta de mi renta?


  —No, para vuestros gastos de instalación.


  —¡Oh, querido padre!


  —Chitón —dijo Montecristo—. Como podéis ver, no quiere que se diga que proviene de él.


  —Aprecio esa delicadeza —dijo Andrea metiéndose los billetes en el bolsillo de su pantalón.


  —Está bien —dijo Montecristo—. ¡Ahora marchaos!


  —¿Y cuándo tendremos el honor de volver a veros, señor conde? —preguntó Cavalcanti.


  —¡Ah, sí! —repitió Andrea—. ¿Cuándo tendremos ese honor?


  —El sábado, si así lo deseáis…, sí, venid el sábado. Doy una cena en mi casa de Auteuil, rue de la Fontaine, número 28, a varias personas, y entre otras al señor Danglars, vuestro banquero. Os presentaré a él, es preciso que os conozcáis para que os entregue vuestro dinero.


  —¿De etiqueta? —preguntó a media voz el mayor.


  —De etiqueta: uniforme, cruz y calzón corto.


  —¿Y yo? —preguntó Andrea.


  —Oh, vos vestido de forma muy sencilla: pantalones negros, botas de charol, chaleco blanco, frac negro o azul, corbata larga. Elegid Blin o Veronique para vestiros. Si no conocéis sus direcciones, Baptistin os las dará. Pero no seáis pretencioso en el vestir: rico como sois, hará un mejor efecto. Si compráis unos caballos, que sean de Devédeux; y si compráis un faetón, id a Baptiste.


  —¿A qué hora podemos presentarnos? —preguntó el joven.


  —Pues sobre las seis y media.


  —Está bien, allí estaremos —dijo el mayor llevándose la mano al sombrero.


  Los dos Cavalcanti hicieron una inclinación y salieron.


  El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos del brazo.


  —¡Vaya par de tipos abyectos! —dijo—. ¡Lástima que no sean de verdad padre e hijo! —Y acto seguido, tras un instante de sombría reflexión, dijo—: Vayamos a casa de los Morrel. Creo que el asco me causa más náuseas que el odio.


  57
EL CAMPITO DE ALFALFA


  Es preciso que nuestros lectores nos permitan volver a ese campito colindante con la casa del señor de Villefort. Detrás de la verja oculta por los castaños nos volveremos a encontrar a unos personajes conocidos nuestros.


  Esta vez Maximilien ha llegado el primero. Ha pegado el ojo al tabique esperando impacientemente ver al fondo del jardín una sombra entre los árboles y oír el crujido de un borceguí de seda por la gravilla de los viales.


  Finalmente se oyó el crujido tan esperado y, en vez de una, fueron dos las sombras que se acercaron. El retraso de Valentine se debía a una visita de la señora Danglars y de Eugénie que se había prolongado más allá de la hora en que se esperaba a Valentine. Por lo que, para no faltar a su cita, la muchacha había propuesto a la señorita Danglars un paseo por el jardín, queriendo demostrarle a Maximilien que el lamentable retraso no había sido culpa suya.


  El joven comprendió todo con la rapidez de intuición típica de los enamorados y su corazón se sintió aliviado. Por otra parte, aunque sin acercarse al alcance de la voz, Valentine eligió un itinerario que permitiese a Maximilien verla pasar repetidas veces; y cada vez que lo hacía echaba un vistazo más allá de la verja, que había escapado a la observación de su amiga pero no a la del joven, que le decía: «Tened paciencia, amigo, ya veis que no es culpa mía».


  Y, en efecto, Maximilien se armaba de paciencia, admirando el contraste entre las dos muchachas: la rubia de lánguida mirada y talle inclinado como un bello sauce, y la morena de fiera mirada y talle enhiesto como un álamo. Y de más está decir que en esta comparación entre dos temperamentos naturales tan opuestos, toda la ventaja, al menos en el corazón del joven, estaba de parte de Valentine.


  Al cabo de media hora de paseo, las dos muchachas se alejaron. Maximilien comprendió que la visita de la señora Danglars estaba concluyendo.


  En efecto, un instante después reapareció Valentine sola. Por temor a que alguna mirada indiscreta siguiese su regreso, avanzaba lentamente y, en vez de dirigirse directamente hacia la verja, fue a sentarse en un banco, tras haber escrutado atentamente cada arbusto y mirado al fondo de todos los viales.


  Después de haber tomado todas estas precauciones, corrió a la verja.


  —Buenos días, Valentine —dijo una voz.


  —Buenos días, Maximilien. Os he hecho esperar, pero ¿ya habréis visto la causa?


  —Sí, he reconocido a la señorita Danglars; no sabía que tuvieseis una relación tan estrecha.


  —¿Quién os ha dicho eso, Maximilien?


  —Nadie, pero me ha parecido que era así por cómo ibais del brazo y charlabais: parecíais dos compañeras de colegio haciéndose confidencias.


  —En efecto, nos las hacíamos —dijo Valentine—. Ella me confesaba su aversión a casarse con el señor de Morcerf, y yo le decía, por mi parte, que consideraba una desgracia casarme con el señor D’Épinay.


  —¡Querida Valentine!


  —He aquí por qué razón, querido amigo —continuó la joven— habéis visto esa apariencia de intimidad entre Eugénie y yo. Era porque mientras hablaba del hombre al que no puedo amar, pensaba en el hombre al que amo.


  —Qué buena sois siempre, Valentine, y hay en vos algo que no tendrá nunca la señorita Danglars: ese encanto indefinible que, para una mujer, es lo que el perfume es a la flor y lo que el sabor a la fruta. Porque ser bello no lo es todo en una flor, ser bello no lo es todo en una fruta.


  —Es vuestro amor el que os hace ver las cosas así, Maximilien.


  —No, Valentine, os lo juro. Os observaba a las dos hace un momento y, palabra de honor, pese a hacer justicia a la belleza de la señorita Danglars, no comprendía cómo un hombre podía enamorarse de ella.


  —Es porque, como os decía, Maximilien, estaba también yo allí y mi presencia os impedía ser objetivo.


  —No…, pero decidme…, una simple curiosidad, debida a ciertas ideas que me he hecho sobre la señorita Danglars.


  —Oh, seguro que muy injustas, aunque no sepa cuáles son. Cuando nos juzgáis a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperarnos ninguna indulgencia.


  —¡Mientras que entre vosotras sois justas la una con la otra!


  —Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a vuestra pregunta.


  —¿Acaso la señorita Danglars ama a otro por lo que teme su boda con el señor de Morcerf?


  —Maximilien, ya os he dicho que no soy amiga de Eugénie.


  —¡Ah, Dios mío! —dijo Morrel—. Aun sin ser amigas, las muchachas se hacen confidencias. Reconoced que le habéis preguntado alguna cosa al respecto. ¡Ah, os veo sonreír!


  —Así es, Maximilien, no sirve de nada que entre nosotros exista este tabique de tablas.


  —Veamos, ¿qué os ha dicho?


  —Me ha dicho que no quería a nadie —respondió Valentine—, que detestaba el matrimonio, que su mayor alegría sería llevar una vida libre e independiente y que deseaba que su padre perdiese su fortuna para hacerse artista como su amiga, la señorita Louise d’Armilly.


  —Ah, ¿veis?


  —Bien, ¿y esto qué demuestra? —preguntó Valentine.


  —Nada —respondió sonriendo Maximilien.


  —Entonces, ¿por qué os sonreís ahora? —inquirió Valentine.


  —¡Ah! —dijo Maximilien—. Ya veo que también vos me miráis, Valentine.


  —¿Queréis que me vaya?


  —¡Oh, no! Pero volvamos a vos.


  —Sí, es cierto. Apenas tenemos diez minutos para pasarlos juntos.


  —¡Dios mío! —exclamó Maximilien consternado.


  —Sí, Maximilien, tenéis razón —dijo melancólicamente Valentine—, y soy una verdadera pobre amiga para vos. ¡Qué vida os hago hacer, pobre Maximilien, que podríais ser feliz! Me lo reprocho amargamente, creedme.


  —Pues bien, ¿qué os importa, Valentine, si yo soy feliz así?, si a mí esta eterna espera me parece compensada por veros durante cinco minutos, por dos palabras salidas de vuestra boca y por este convencimiento profundo, eterno: que Dios no ha creado dos corazones tan en sintonía como los nuestros, y sobre todo no los ha reunido casi milagrosamente, para separarlos.


  —Bien, gracias, tenéis esperanzas para ambos, Maximilien; esto me hace medio feliz.


  —Pero, entonces, ¿qué más os pasa, Valentine, para que me abandonéis tan pronto?


  —No lo sé. La señora de Villefort me ha pedido que me pasara por su casa para comunicarme una cosa de la que depende, me ha hecho decir, una parte de mi fortuna. Oh, Dios mío, que se queden con mis bienes: soy demasiado rica; y cuando se los hayan quedado, que me dejen en paz y libre. Vos me amaréis también siendo pobre, ¿no es verdad, Morrel?


  —Oh, os amaré siempre. ¿Qué me importaría la riqueza o la pobreza si mi Valentine estuviera cerca de mí y tuviera la seguridad de que nadie me la puede arrebatar? Pero esa comunicación, Valentine, ¿no teméis que sea alguna noticia referente a vuestro matrimonio?


  —No lo creo.


  —Sin embargo, escuchadme, Valentine, y no os asustéis, porque mientras viva no seré jamás de otra.


  —¿Y creéis tranquilizarme hablándome así, Maximilien?


  —¡Disculpad! Tenéis razón, soy un bruto. Pues bien, quería deciros que el otro día encontré al señor de Morcerf.


  —¿Y qué?


  —Franz es amigo suyo, como sabéis.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues bien, ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia su próximo regreso.


  Valentine palideció y apoyó su mano en la verja.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó—. ¡Si es eso! Pero no, la comunicación no vendría de la señora de Villefort.


  —¿Y por qué?


  —Porqué…, no sé…, me parece que la señora de Villefort, pese a no oponerse abiertamente, no es favorable a este matrimonio.


  —Pues bien, Valentine, me parece que voy a adorar a la señora de Villefort de ahora en adelante.


  —¡Oh, no os apresuréis, Maximilien! —dijo Valentine con una triste sonrisa.


  —En fin, si no es favorable a este matrimonio, quizá escuche otra propuesta, aunque solo sea para arruinarlo.


  —No lo creáis, Maximilien; no son los maridos lo que rechaza la señora de Villefort, sino el matrimonio.


  —Pero ¿cómo que el matrimonio? Si detesta a tal punto el matrimonio, ¿por qué se casó?


  —No me comprendéis, Maximilien. Cuando, hará cosa de un año, hablé de retirarme a un convento, a pesar de las objeciones que consideró que debía hacerme, acogió mi propuesta con alegría. También mi padre habría consentido, a instigación suya, estoy segura. Me retuvo solo mi pobre abuelo. No podéis imaginaros, Maximilien, la expresión de los ojos de ese pobre viejo, que solo me quiere a mí en el mundo y, que Dios me perdone si es una blasfemia, y al que nadie quiere excepto yo. Si supieseis, cuando tuvo conocimiento de mi decisión, cómo me miró, cuánto reproche había en su mirada y cuánta desesperación en las lágrimas que rodaban sin ninguna queja ni suspiros por sus mejillas. ¡Ah, Maximilien! ¡Oí una especie de remordimiento, me eché a sus pies gritando!: «¡Perdón, perdón, abuelo! Harán de mí lo que quieran, pero yo no os abandonaré jamás». Entonces, él alzó los ojos al cielo… Maximilien, puedo sufrir mucho, pero esa mirada de mi abuelo me ha recompensado por adelantado de lo que sufriré.


  —¡Querida Valentine! Sois un ángel y la verdad es que no sé cómo he merecido, peleando a diestro y siniestro con los beduinos, a menos que Dios haya considerado a estos como infieles, no sé cómo he merecido que os fijarais en mí. Pero, en fin, veamos, Valentine, ¿por qué a la señora de Villefort le puede interesar que no os caséis?


  —¿No me habéis oído decir hace un momento que era rica, Maximilien, demasiado rica? Tengo por parte de mi madre cerca de cincuenta mil libras de renta; mis abuelos, el marqués y la marquesa de Saint-Méran, me dejarán otras tantas. El señor Noirtier tiene claramente la intención de hacerme su heredera universal. Por eso, en comparación conmigo, mi hermano Édouard, que no se espera nada de parte de la señora de Villefort, es pobre. Ahora bien, la señora de Villefort siente adoración por este niño, y si yo entrase en un convento, toda mi fortuna, reunida en las manos de mi padre, que heredaría del marqués, de la marquesa y de mí, iría a parar a su hijo.


  —¡Oh! ¡Qué extraña codicia en una mujer joven y hermosa!


  —Tened en cuenta que no lo hace por ella, Maximilien, sino por su hijo, y lo que le reprocháis como un defecto desde el punto de vista materno es casi una virtud.


  —¿Y si cedieseis parte de esta fortuna a su hijo, Valentine? —preguntó Morrel.


  —Pero, ¿cómo puedo proponer una cosa semejante —respondió ella—, sobre todo a una mujer que tiene siempre la palabra desinterés en la boca?


  —Valentine, mi amor ha permanecido siempre sagrado, y como todo lo sagrado, lo he cubierto con el velo de mi respeto y lo he encerrado en mi corazón. Nadie en el mundo, ni siquiera mi hermana, sospecha que os amo. Valentine, ¿me permitís hablar de él a un amigo?


  Valentine se estremeció y dijo:


  —¿A un amigo? ¡Oh, Dios mío! ¡Maximilien, me estremezco con solo oíros hablar así! ¿A un amigo? ¿Y quién es este amigo?


  —Escucha, Valentine: ¿no habéis sentido nunca por alguien una simpatía irresistible que, pese a ver a esa persona por primera vez, os hace pensar que la conocéis desde hace tiempo y os preguntáis dónde y cuándo la habéis visto, aunque no podáis recordar ni el lugar ni el momento, y llegáis a creer que ello ocurrió en otro mundo anterior al nuestro y que esa simpatía es tan solo un recuerdo que se despierta?


  —Sí.


  —Pues bien, eso es lo que sentí la primera vez que vi a este hombre extraordinario.


  —¿Un hombre extraordinario?


  —Sí.


  —¿Que, por tanto, conocéis desde hace tiempo?


  —Solo desde hace ocho o diez días.


  —¿Y llamáis amigo a un hombre que conocéis de hace ocho días? Oh, Maximilien, os creía más avaro del buen nombre de amigo.


  —En buena lógica tenéis razón, Valentine. Pero decid lo que os plazca, nada me hará desistir de este sentimiento instintivo. Creo que este hombre estará mezclado en todo lo bueno que me suceda en el futuro, un futuro que a veces su profunda mirada parece conocer y su mano poderosa gobernar.


  —¿Es, entonces, un adivino? —dijo sonriendo Valentine.


  —Ya lo creo —respondió Maximilien—, tentado estoy a menudo de creer que adivina… el bien, sobre todo.


  —¡Oh! —exclamó Valentine tristemente—. Presentadme a ese hombre, Maximilien, que yo sepa por él si seré amada lo bastante como para verme resarcida de todo lo que he sufrido.


  —¡Pobre amiga mía! ¡Pero si lo conocéis!


  —¿Yo?


  —Sí. Es la persona que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su hijo.


  —¿El conde de Montecristo?


  —El mismo.


  —¡Oh! —exclamó Valentine—. Ese no puede ser nunca amigo mío. Lo es demasiado de mi madrastra.


  —¿El conde amigo de vuestra madrastra, Valentine? Mi instinto no podría engañarme hasta ese punto. Estoy seguro de que os equivocáis.


  —¡Oh, si vos supierais, Maximilien! Ya no es Édouard quien reina en casa, sino el conde: buscado por la señora de Villefort que ve en él la suma de todos los conocimientos humanos; admirado, oídlo bien, admirado por mi padre, que dice no haber oído jamás formular ideas tan elevadas con una elocuencia semejante; idolatrado por Édouard, que por más que les tema a los grandes ojos negros del conde corre hacia él en cuanto lo ve llegar y le abre la mano encontrándole siempre algún juguete admirable. Aquí el señor de Montecristo no es huésped de mi padre; aquí el señor de Montecristo no es huésped de la señora de Villefort: el señor de Montecristo está en su casa.


  —Pues bien, querida Valentine, si las cosas son como decís, debéis sentir ya o sentiréis pronto los efectos de su presencia. Conoce a Albert de Morcerf en Italia y lo arranca de las manos de los bandidos; ve a la señora Danglars y le hace un regalo principesco; vuestra madrastra y vuestro hermano pasan por delante de su puerta, y su nubio salva sus vidas. Es evidente que este hombre ha recibido el don de influir sobre las cosas. Jamás he visto gustos más simples conjugados con la más alta magnificencia. Si me sonríe, su sonrisa es tan dulce que olvido lo amarga que la encuentran los demás. ¡Oh, decidme, Valentine! ¿Os ha sonreído así? Si lo ha hecho, seréis feliz.


  —¡Yo! —exclamó la muchacha—. Oh, Dios mío, Maximilien, ni siquiera me ha mirado, o más bien, si paso por casualidad, desvía la vista de mí. ¡Oh, no es generoso! O bien no tiene esa mirada penetrante que lee en el fondo de los corazones y que vos le suponéis equivocadamente; porque si hubiese sido generoso, viéndome sola y triste en medio de esta familia, me habría protegido con la influencia que ejerce. Y puesto que, como sostenéis, desempeña el papel del sol, habría caldeado mi corazón con uno de sus rayos. Decís que os quiere, Maximilien, ¿y qué sabéis vos, Dios mío, de él? Los hombres ponen buena cara a un oficial de cinco pies y seis pulgadas de altura como vos, que tiene un gran bigote y un gran sable, pero creen que pueden aplastar sin temor a una pobre muchacha que llora.


  —¡Oh, Valentine!, estáis en un error, os lo juro.


  —Si fuese distinto, Maximilien, si me tratase diplomáticamente, es decir, como un hombre que de un modo u otro quiere enseñorearse de mi casa, me habría honrado, aunque solo fuese una sola vez, con esa sonrisa que tanto me alabáis. En cambio, no: ha visto que soy desdichada, comprende que no puedo servirle de nada y ni siquiera me presta atención. Quién sabe, es más, si para cortejar a mi padre, a la señora de Villefort y a mi hermano, no me perseguirá tanto como estaría en sus manos hacerlo. Francamente, no soy una mujer que se deba despreciar sin motivo; vos me lo habéis dicho. Ah, perdonadme —continuó la muchacha viendo la impresión que aquellas palabras producían en Maximilien—. Soy mala, y os estoy diciendo sobre ese hombre cosas que ni siquiera sabía que tenía en mi corazón. No niego que la influencia de la que me habláis exista y que no la ejerza también sobre mí; pero si lo hace, es de una manera nociva y corruptora, como veis, de los buenos pensamientos.


  —Está bien, Valentine —dijo Morrel con un suspiro—. No hablemos más de él; no le diré nada.


  —¡Ay, amigo mío! —exclamó Valentine—. Ya veo que os aflijo… ¡Oh, porque no puedo estrecharos la mano para pediros perdón! Pero, en fin, no pido nada más que ser convencida. Decidme, ¿qué ha hecho por vos este conde de Montecristo?


  —Me ponéis en un apuro, lo confieso, Valentine, preguntándome lo que el conde ha hecho por mí: nada ostensible, lo sé. Por eso, como ya os he dicho, mi afecto por él es algo instintivo y no tiene nada de racional. Pero ¿acaso el sol me ha hecho algo? No, me calienta, y a su luz os veo, eso es todo. ¿Es qué tal o cual perfume ha hecho algo por mí? No, su aroma resulta agradable a mis sentidos. No tengo nada más que decir cuando me preguntan por qué alabo ese perfume. Mi amistad por él es extraña como la suya por mí. Una voz secreta me advierte de que esta amistad imprevista y recíproca no es debida simplemente al azar. Encuentro una cierta correlación hasta entre sus acciones más simples y sus pensamientos más secretos con mis acciones y mis pensamientos. Os reiréis también de mí, Valentine, pero desde que conozco a este hombre se me ha ocurrido la absurda idea de que todo lo bueno que me sucede proviene de él. Sin embargo, he vivido treinta años sin necesidad de ese protector, ¿verdad? No importa. He aquí un ejemplo. Me ha invitado a cenar el sábado: es natural en el punto en que estamos, ¿no? Pues bien, ¿de qué me he enterado con posterioridad? Vuestro padre está invitado a esa cena, estará vuestra madre. Los veré, y ¿quién sabe qué resultará en el futuro de ese encuentro? Son unas circunstancias en apariencia muy simples; y sin embargo yo veo en ellas algo que me asombra, tengo en él una confianza extraña. Me digo que el conde, ese hombre singular que todo lo adivina, ha querido brindarme la oportunidad de propiciar un encuentro con los señores de Villefort y a veces, os lo juro, trato de leer en sus ojos si ha intuido mi amor.


  —Mi buen amigo —dijo Valentine—, os tomaría por un visionario y realmente temería por vuestra razón si solo escuchase de vos razonamientos de este tipo. Pero ¡cómo! ¿Veis algo que no sea casual en ese encuentro? La verdad, reflexionad. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de impedir diez veces a la señora de Villefort que aceptase la invitación, mientras ella arde en deseos de ver la casa de ese extraordinario nabab y se ha esforzado mucho por conseguir que le acompañe. No, no, creedme, aparte de a vos, Maximilien, en este mundo no puedo pedir ayuda más que a mi abuelo, ¡un cadáver! No puedo buscar apoyo más que en mi pobre madre, ¡una sombra!


  —Presiento que tenéis razón. Valentine, y que la lógica está de vuestra parte —dijo Maximilien—. Pero vuestra dulce voz, siempre tan influyente sobre mí, hoy no me convence.


  —Ni la vuestra tampoco —dijo Valentine—, y confieso que si no tenéis más ejemplos que citarme…


  —Tengo uno —replicó Maximilien dudando—, pero en verdad, Valentine, estoy obligado a reconocerlo yo mismo, es todavía más absurdo que el primero.


  —Mala suerte —respondió Valentine sonriendo.


  —Y sin embargo —continuó Morrel— no deja de ser menos crucial para mí, que soy un hombre instintivo y pasional y a veces, en diez años en que llevo sirviendo, he salvado mi vida gracias a una de esas intuiciones que te inducen a desplazarte hacia delante o atrás para evitar la bala que me habría matado.


  —Querido Maximilien, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese desvío de las balas? Cuando estáis allí, no es por mí por quien rezo a Dios y a mi madre, sino por vos.


  —Sí, desde que os conozco —dijo Morrel sonriendo—. Pero ¿y antes de que os conociese, Valentine?


  —Vamos, dado que no queréis estar en deuda conmigo, ingrato, venga ese ejemplo que vos mismo calificáis de absurdo.


  —Pues bien, mirad por entre las tablas, allí, atado a aquel árbol, el nuevo caballo con el que he venido hoy.


  —¡Oh, qué precioso animal! —exclamó Valentine—. ¿Por qué no lo habéis traído hasta la verja? Le hubiese hablado y me habría entendido.


  —Es, efectivamente, como veis, un animal bastante caro —dijo Maximilien—. Pues bien, ya sabéis que mi fortuna es modesta, Valentine, y soy lo que se llama un hombre sensato. Había visto en el establecimiento de un tratante de caballos este magnífico Medeah, lo llamo así. Pregunté el precio: cuatro mil quinientos francos. Tuve que renunciar a considerarlo hermoso, como comprenderéis, y me fui, lo confieso, con el corazón encogido porque el caballo me había mirado afectuosamente, me había acariciado con la cabeza y había caracoleado ante mis ojos del modo más gracioso y encantador. Aquella misma tarde se reunieron en mi casa varios amigos: el señor de Château-Renaud, el señor Debray y cinco o seis malos sujetos que tenéis la suerte de no conocer, ni de nombre. Propusieron jugar una bouillotte[243]. Yo no juego nunca, porque no soy lo bastante rico como para permitirme perder ni lo bastante pobre para desear ganar. Pero estaba en mi casa, ya comprendéis, y no tenía más remedio que mandar a buscar unas cartas.


  »Mientras nos sentábamos a la mesa, llegó el conde de Montecristo. Tomó asiento, jugamos y gané. Me atrevo a duras penas a confesároslo, Valentine, gané cinco mil francos. Nos separamos a medianoche. No pude contenerme, tomé un cabriolé y me hice llevar a casa del tratante de caballos. Palpitante, febril, llamé: quien vino a abrir debió de tomarme por un loco. Me precipité dentro apenas entreabrió la puerta. Entré en la caballeriza. ¡Oh qué felicidad! Medeah estaba allí royendo su heno. Cojo una silla, lo ensillo yo mismo, le pongo la brida ¡y Medeah se presta con la máxima docilidad a esta operación! Luego, depositando los cuatro mil quinientos francos en las manos del tratante estupefacto, regresé, o más bien pasé la noche paseándome por los Champs-Élysées. Pues bien, vi la luz de la ventana del conde y me pareció descubrir su sombra tras los visillos. Ahora, Valentine, juraría que el conde supo que yo deseaba ese caballo y que perdió expresamente para que ganase yo.


  —Mi querido Maximilien —dijo Valentine—, realmente tenéis demasiada imaginación, la verdad… No me amaréis por mucho tiempo… Un hombre tan poético no puede sino echarse a perder en una pasión monótona como la nuestra… Pero, ¡Dios mío!, me están llamando… ¿No oís?


  —¡Oh, Valentine! —exclamó Maximilien—. Por la rendija de las tablas…, dadme siquiera un dedo vuestro para que pueda besarlo.


  —¡Maximilien, habíamos dicho que seríamos el uno para el otro dos voces, dos sombras!


  —Como queráis, Valentine.


  —¿Seríais feliz si hago lo que deseáis?


  —¡Oh, sí!


  Valentine se subió a un banco y pasó, no su dedo a través de la abertura, sino su mano por encima del tabique.


  Maximilien lanzó un grito y, saltando a su vez sobre un guardacantón, aferró aquella mano adorada y posó en ella sus labios ardientes; pero enseguida la manita se desprendió de las suyas y el joven oyó escapar a Valentine, ¡quizá asustada por la sensación que acababa de experimentar!


  58
EL SEÑOR NOIRTIER DE VILLEFORT


  He aquí lo que sucedió en la casa del procurador del rey después de marcharse la señora Danglars y su hija, y mientras tenía lugar la conversación que acabamos de reproducir.


  El señor de Villefort había entrado en la habitación de su padre, junto con su mujer. En cuanto a Valentine, ya sabemos dónde estaba.


  Ambos, después de haber saludado al anciano y despedido a Barrois, el criado a su servicio desde hacía más de veinticinco años, tomaron asiento a su lado.


  El señor Noirtier, sentado en el gran sillón de ruedecillas donde lo ponían por la mañana y del que lo retiraban por la noche, situado delante de un espejo que reflejaba todo el piso y le permitía ver, sin intentar movimientos vueltos imposibles, quién entraba y quién salía de la estancia y qué pasaba a su alrededor; el señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, miraba con sus ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba algo inesperado y oficial.


  La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que aún animaban, como dos chispas, aquella materia humana ya en sus tres cuartas partes lista para la tumba; por si fuera poco, de aquellos dos sentidos, solo uno podía revelar la vida interior que animaba la estatua: y la mirada que revelaba aquella vida interior era semejante a una de aquellas luces lejanas que durante la noche muestran al viajero perdido en su desierto que aún existe un ser viviente que vela en medio de aquel silencio y en aquella oscuridad.


  Por eso, en los ojos negros del viejo Noirtier, rematados por unas cejas negras mientras los cabellos, que llevaba largos y sueltos sobre los hombros, eran todos blancos, en aquellos ojos, como sucede con todo órgano humano ejercitado a costa de los otros, se había concentrado toda la actividad, toda la astucia, toda la fuerza y toda la inteligencia en otro tiempo repartidas por aquel cuerpo y aquella mente. Cierto que le faltaban el gesto del brazo, el sonido de la voz y la actitud del cuerpo, pero aquellos ojos enérgicos lo suplían todo: Noirtier mandaba con los ojos, agradecía con los ojos; era un cadáver con los ojos vivos, y a veces nada era más espantoso que aquel rostro marmóreo en el que llameaba la cólera o resplandecía la alegría. Solo tres personas eran capaces de comprender el lenguaje del pobre paralítico: Villefort, Valentine y el viejo criado. Pero como Villefort no veía más que raramente a su padre, y, por así decir, solo cuando no tenía más remedio y como, cuando lo veía, no trataba de complacerle comprendiéndolo, toda la felicidad del anciano estaba puesta en la nieta, y Valentine había conseguido, a fuerza de abnegación, amor y paciencia, comprender por su mirada todos los pensamientos de Noirtier. A aquel lenguaje mudo o incomprensible para cualquier otro respondía con toda su voz, toda su fisonomía y toda su alma, por lo que se entablaban diálogos animados entre aquella muchacha y aquella presunta arcilla, casi reducida a polvo, que, sin embargo, era aún un hombre dotado de un saber inmenso, de una perspicacia inaudita y de una voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada en una materia por la que no puede hacerse obedecer.


  Valentine había, pues, resuelto el extraño problema de comprender el pensamiento del anciano para hacerle entender el suyo propio; gracias a su empeño, era muy raro que para las cosas cotidianas no adivinase exactamente los deseos de aquel espíritu vivo y las necesidades de aquel cadáver medio insensible.


  En cuanto al criado, como llevaba a su servicio más de veinticinco años, conocía tan bien todas sus costumbres que rara vez Noirtier tenía necesidad de pedirle algo.


  Por consiguiente, Villefort no necesitaba la ayuda ni del uno ni de la otra para entablar con su padre la extraña conversación que acababa de provocar. Como hemos dicho, conocía perfectamente el vocabulario del anciano y si no se servía de él con más frecuencia era por tedio o por indiferencia. Dejó, pues, que Valentine bajase al jardín y despidió a Barrois, y tras haberse sentado a la derecha de su padre, dejó que la señora de Villefort se sentase a su izquierda.


  —Señor —dijo—, no os extrañéis de que Valentine no haya subido con nosotros y de que haya alejado a Barrois, porque la charla que vamos a tener juntos es de las que no pueden desarrollarse delante de una muchacha o de un criado; la señora de Villefort y yo tenemos una cosa que haceros saber.


  Durante este preámbulo el rostro de Noirtier permaneció impasible, mientras parecía que la mirada de Villefort quisiera penetrar hasta lo más profundo del corazón del anciano.


  —Esta comunicación —continuó el procurador del rey con su tono gélido que parecía no admitir réplica—, estamos seguros, la señora de Villefort y yo, de que será de vuestro agrado.


  La mirada del anciano permaneció atónita; se limitaba a escuchar.


  —Señor —prosiguió Villefort—, casamos a Valentine.


  A esta noticia un rostro de cera no hubiese permanecido más frío que el del anciano.


  —El casamiento será antes de tres meses —añadió Villefort.


  La mirada del anciano permaneció inanimada.


  La señora de Villefort intervino apresurándose a añadir:


  —Hemos pensado que esta noticia sería de vuestro interés, señor. Por otra parte, siempre ha parecido que Valentine goza de vuestro afecto. Por tanto solo nos queda por deciros el nombre del joven que le está destinado. Es uno de los partidos más honorables a que puede aspirar Valentine; posee fortuna, un buen nombre y todas las garantías de felicidad en cuanto a conducta y gustos, y su nombre no debe seros desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón D’Épinay.


  Durante este discursito de su mujer, Villefort miraba con más atención que nunca al anciano. Cuando la señora de Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier, que su hijo conocía tan bien, se estremecieron y sus pupilas se dilataron como hubiesen podido hacerlo los labios para hacer salir alguna palabra, y lanzaron chispas.


  El procurador del rey, que conocía las antiguas relaciones de enemistad pública entre su padre y el de Franz, comprendió aquella llamarada y aquella agitación, pero fingió no darse cuenta y, retomando la palabra donde la había dejado su mujer, dijo:


  —Señor, es importante, como comprenderéis, puesto que está a punto de cumplir los diecinueve años, que Valentine tenga un buen acomodo. No obstante, no os hemos olvidado, en nuestras negociaciones, y nos hemos asegurado por anticipado de que el marido de Valentine acepte, si no vivir con nosotros, que quizá molestaremos a la joven pareja, al menos que vos, a quien Valentine tanto quiere y cuyo cariño parecéis corresponder, viváis con ellos, por lo que no deberéis renunciar a vuestras costumbres, y tengáis dos hijos en vez de uno solo para velar por vos.


  Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.


  Seguramente estaba sucediendo algo horrible en el ánimo del anciano; seguramente el grito de dolor y de ira le subía a la garganta y, no pudiendo estallar, le ahogaba, porque su mirada se enrojeció y sus labios se amorataron.


  Villefort abrió tranquilamente una ventana mientras decía:


  —Hace mucho calor, y este calor puede ser perjudicial para el señor Noirtier.


  Luego regresó, pero sin sentarse.


  —Este casamiento —añadió la señora de Villefort— es del agrado del señor D’Épinay y de su familia. Por otra parte, su familia no está compuesta más que de un tío y de una tía. Su madre, murió al traerlo al mundo, y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño contaba apenas dos años; por tanto no depende de otra voluntad que de la suya.


  —Misterioso asesinato —dijo Villefort—, cuyos responsables han permanecido desconocidos, si bien la sospecha ha planeado sobre muchas personas.


  Noirtier hizo tal esfuerzo que sus labios se contrajeron como para sonreír.


  —Ahora bien —continuó Villefort—, los verdaderos culpables, aquellos que saben que cometieron el crimen, aquellos sobre los cuales puede recaer la justicia de los hombres en vida y la justicia de Dios tras su muerte, serían dichosos encontrándose en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer al señor Franz d’Épinay para borrar hasta la sombra de la sospecha.


  Noirtier se había calmado con un esfuerzo que no se hubiera esperado de aquel cuerpo destruido.


  —Sí, comprendo —respondió con la mirada a Villefort, y en esta mirada expresaba un profundo desdén y una cólera inteligente.


  Por su parte, Villefort respondió a esta mirada con un ligero encogimiento de hombros.


  Después hizo una indicación a la señora de Villefort para que se levantase.


  —Ahora, señor —dijo ella—, aceptad todos nuestros respetos. ¿Os gustaría que Édouard viniera a presentaros los suyos?


  Lo convenido era que el anciano expresase su aprobación cerrando los ojos y su negativa parpadeando repetidas veces, mientras que cuando miraba al cielo era que tenía algún deseo que expresar.


  Si llamaba a Valentine, cerraba solo el ojo derecho. Si llamaba a Barrois, cerraba el izquierdo.


  A la propuesta de la señora de Villefort, parpadeó enérgicamente.


  Ella, ante aquella evidente negativa, se mordió los labios.


  —Entonces, ¿os mando a Valentine? —preguntó.


  —Sí —dijo el anciano cerrando los ojos con decisión.


  Los señores de Villefort se inclinaron y salieron dando orden de que llamasen a Valentine.


  Poco después entraba Valentine, aún toda sonrosada por la emoción, en el cuarto del señor Noirtier. Hizo falta solo una mirada para comprender cuánto sufría su abuelo y cuántas cosas tenía que decirle.


  —¡Oh, abuelo! —exclamó—, ¿qué te pasa? Te han molestado, ¿no es cierto? Y estás colérico.


  —Sí —dijo cerrando los ojos.


  —¿Y con quién? ¿Con mi padre? No. ¿Con la señora de Villefort? No. ¿Conmigo?


  El anciano hizo una seña de asentimiento.


  —¿Conmigo? —repitió Valentine asombrada.


  El anciano repitió la misma seña.


  —¿Y qué te he hecho yo, querido abuelo? —exclamó Valentine.


  Ninguna respuesta. Ella continuó:


  —No te he visto en todo el día. ¿Es que te han contado algo de mí?


  —Sí —dijo bruscamente la mirada del anciano.


  —Deja que piense. Dios mío, te lo juro, abuelo… ¡Ah!… El señor y la señora de Villefort acaban de salir de aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y han sido ellos quienes te han hecho ponerte rabioso? ¿De qué se trata? ¿Quieres que vaya a preguntárselo para que pueda excusarme contigo?


  —No, no —dijo la mirada.


  —¡Oh! Pero me asustas. ¿Qué han podido decir, Dios mío?


  Y se quedó pensando.


  —¡Ah, ya caigo! —dijo bajando la voz y acercándose al anciano—: ¿acaso te han hablado de mi matrimonio?


  —Sí —respondió la mirada ceñuda.


  —Ya comprendo. Me reprochas mi silencio… Oh, mira, el hecho es que me habían recomendado no decirte nada; tampoco habían hablado de ello conmigo y en cierto sentido había descubierto este secreto por una indiscreción. Por eso he estado tan reservada contigo. Perdóname, abuelo Noirtier.


  La mirada, vuelta de nuevo fija e inexpresiva, pareció responder: «No es tan solo tu silencio lo que me aflige».


  —¿Qué es, pues? —preguntó la muchacha—. ¿Acaso crees que te abandonaría, abuelo, y que mi matrimonio me induciría a olvidarme de ti?


  —No —dijo el anciano.


  —Entonces, ¿te han dicho que el señor D’Épinay consentía en que viviésemos juntos?


  —Sí.


  —Entonces, ¿a qué viene el enfado?


  Los ojos del anciano adoptaron una expresión de infinita dulzura.


  —Sí, comprendo —dijo Valentine—. ¿Porque me quieres?


  El anciano hizo seña de que sí.


  —¿Y tienes miedo de que sea desgraciada?


  —Sí.


  —¿No te gusta el señor Franz?


  Los ojos repitieron tres o cuatro veces:


  —No, no, no.


  —Entonces, ¿estás muy afligido, abuelo?


  —Sí.


  —Pues bien, escucha —dijo Valentine arrodillándose delante de Noirtier y enlazándose al cuello con los brazos—. También yo estoy afligida, porque tampoco quiero al señor Franz d’Épinay.


  Un relámpago de alegría cruzó por los ojos del abuelo.


  —Cuando quise retirarme a un convento, recordarás que te enfadaste mucho conmigo.


  Una lágrima humedeció el párpado seco del anciano.


  —Pues bien —continuó Valentine—. Era para escapar a este matrimonio que es causa de mi desesperación.


  La respiración de Noirtier se volvió afanosa.


  —Entonces, ¿este matrimonio también te desagrada a ti, abuelo? ¡Dios mío, si pudieses ayudarme, si nosotros dos pudiéramos desbaratar el plan! Pero tú careces de fuerza contra ellos, tú, que tienes sin embargo una mente tan viva y una voluntad tan firme; pero cuando se trata de luchar eres tan débil e incluso más que yo. ¡Ay! Me habrías protegido tan eficazmente cuando eras fuerte y gozabas de salud; pero hoy solo puedes comprenderme y alegrarte o sufrir conmigo. Es el último consuelo que Dios se ha olvidado de quitarme junto con los demás.


  Al oír aquellas palabras los ojos de Noirtier adoptaron una tal expresión de malicia y de profundidad que la muchacha creyó leer en ellos: «Te equivocas, porque aún puedo hacer mucho por ti».


  —¿Puedes hacer algo por mí, querido abuelo? —tradujo Valentine.


  —Sí.


  Noirtier alzó los ojos al cielo. Era la señal convenida entre él y Valentine cuando deseaba alguna cosa.


  —¿Qué quieres, querido abuelo? Veamos.


  Valentine buscó un instante mentalmente, expresó en voz alta sus pensamientos a medida que se le iban presentando, pero al ver que a todo lo que decía el viejo respondía siempre que no, exclamó:


  —¡Vamos, en vista de que soy tan tonta, recurramos a los medios extremos!


  Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde laA hasta laN, mientras sus ojos interrogaban la expresión del paralítico; en laN, Noirtier hizo señas de que sí.


  —¡Ah! —dijo Valentine—. ¡La cosa que deseas comienza con la letraN! ¿Se trata de unaN? Pues bien, veamos que hay con la N.Na, ne, ni, no…


  —Sí, sí, sí —dijo el anciano.


  —¡Ah! ¿Es «no»?


  —Sí.


  Valentine fue a buscar un diccionario y lo puso sobre un pupitre delante de Noirtier; lo abrió y, cuando vio el ojo del anciano puesto sobre las páginas, su dedo recorrió rápidamente las columnas, de arriba abajo.


  En seis años, desde que Noirtier se encontraba en aquel lamentable estado, le había hecho tan fácil el trabajo que enseguida adivinaba el pensamiento del anciano como si él mismo buscase en el diccionario.


  A la palabra notario, Noirtier hizo seña de pararse.


  —Notario —dijo ella—. ¿Quieres un notario, abuelo?


  El anciano indicó que quería, efectivamente, un notario.


  —¿Debo, pues, mandar llamar a un notario? —preguntó Valentine.


  —Sí —dijo el paralítico.


  —¿Debe saberlo mi padre?


  —Sí.


  —¿Tienes prisa por ver al notario?


  —Sí.


  —Entonces mandaré que vayan a buscarlo enseguida. ¿Es eso lo que tú quieres?


  —Sí.


  Valentine corrió a la campanilla y llamó a un criado para rogarle que hiciese venir al señor y a la señora de Villefort a la habitación de su abuelo.


  —¿Estás contento? —preguntó Valentine—. ¡Sí, creo que sí, eh! No era fácil de adivinar, ¿verdad?


  Y la muchacha dirigió al abuelo una sonrisa que hubiese podido dirigir a un niño.


  Entró el señor de Villefort, al que había traído Barrois.


  —¿Qué queréis, señor? —preguntó al paralítico.


  —Padre —dijo Valentine—, el abuelo quiere un notario.


  Ante aquella extraña petición y sobre todo inesperada, el señor de Villefort intercambió una mirada con el paralítico.


  —Sí —comunicó a este último con una firmeza que indicaba que con la ayuda de Valentine y de su viejo servidor, que ahora sabía lo que deseaba, estaba dispuesto a afrontar la lucha.


  —¿Pedís un notario? —preguntó Villefort.


  —Sí.


  —¿Y para qué?


  Noirtier no respondió.


  —Pero ¿para qué necesita un notario? —preguntó Villefort.


  La mirada del paralítico permaneció inmóvil y por tanto muda, lo que significaba: «Persisto en mi voluntad».


  —¿Para jugarnos alguna mala pasada? —dijo Villefort—. ¿Es que vale la pena?


  —Pero, en fin —intervino Barrois, dispuesto a insistir con la perseverancia propia de los viejos criados—, si el señor quiere un notario significa que lo necesita. Así pues, voy a buscar un notario.


  Barrois no reconocía más amo que a Noirtier y no admitía que sus órdenes fuesen discutidas lo más mínimo.


  —Sí, quiero un notario —dijo el anciano cerrando los ojos con un aire de desafío y como si hubiera dicho: «Veamos quién se atreve a negarme lo que quiero».


  —Tendrá un notario, ya que se empeña en querer uno, señor; pero yo deberé disculparme con él y disculparos también a vos, porque la escena será de lo más ridícula.


  —No importa —dijo Barrois—, voy a buscarlo.


  Y el viejo servidor salió triunfante.


  59
EL TESTAMENTO


  En el momento en que Barrois salía, Noirtier miró a Valentine con ese interés malicioso que hacía presagiar tantas cosas. La muchacha comprendió aquella mirada y también Villefort, porque su semblante se ensombreció y su ceño se frunció.


  Cogió una silla y se instaló en la habitación del paralítico y esperó.


  Noirtier lo miraba con absoluta indiferencia; pero con el rabillo del ojo había ordenado a Valentine que no se preocupase y que se quedara también allí.


  Tres cuartos de hora después regresó el criado con el notario.


  —Señor —dijo Villefort después de los primeros cumplidos—, os ha hecho llamar el señor Noirtier de Villefort, que veis aquí. Una parálisis total lo ha privado del uso de los miembros y de la voz, y solo nosotros, a duras penas, conseguimos captar algún fragmento de sus pensamientos.


  Noirtier, con la mirada, dirigió a Valentine un llamamiento tan serio e imperativo que ella respondió de inmediato:


  —Yo, señor, comprendo todo lo que quiere decir mi abuelo.


  —Es cierto —confirmó Barrois—, todo, absolutamente todo, como le decía al señor al venir.


  —Permitidme, señor, y vos también, señorita —dijo el notario dirigiéndose a Villefort y a Valentine—. Este es uno de esos casos en que el oficial público no puede proceder desconsideradamente sin asumir una peligrosa responsabilidad. La primera exigencia, para que un acto sea válido, es que el notario esté convencido de que ha interpretado fielmente la voluntad de quien la dicta. Ahora bien, yo no puedo estar personalmente seguro del consentimiento o no de un cliente que no habla; y como, dado su mutismo, el objeto de sus deseos y de sus rechazos no me es posible comprobarlo con claridad, mi función es más que inútil y sería ejercida ilícitamente.


  El notario dio un paso para irse. Una imperceptible sonrisa de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey. Noirtier, en cambio, miró a Valentine con una expresión tal de dolor que cerró el paso al notario.


  —Señor —dijo—, el lenguaje que yo hablo con mi abuelo es algo que puede aprenderse fácilmente, y lo mismo que lo comprendo yo, en unos pocos minutos puedo enseñároslo también a vos y entenderlo. ¿Qué necesitáis, veamos, para sentir la conciencia tranquila?


  —Lo que es necesario para que nuestras actuaciones sean válidas, señorita —respondió el notario—, es decir, la certeza de la aprobación o desaprobación. Puede testarse estando enfermo del cuerpo, pero es necesario estar sano de mente.


  —Pues bien, señor, gracias a dos señas os convenceréis de que mi abuelo está en plenitud de facultades. El señor Noirtier, privado de voz y de movilidad, cierra los ojos cuando quiere decir sí y parpadea muchas veces cuando quiere decir no. Ya sabéis lo suficiente para hablar con el señor Noirtier, intentadlo.


  La mirada que el anciano lanzó a Valentine era tan húmeda de afecto y de reconocimiento que lo comprendió hasta el mismísimo notario.


  —¿Habéis oído y comprendido lo que acaba de decir vuestra nieta, señor? —preguntó el notario.


  Noirtier cerró suavemente los ojos y los abrió al cabo de un instante.


  —¿Y aprobáis lo que ha dicho? Es decir, ¿que las señas indicadas por ella son aquellas con las que comunicáis vuestro pensamiento?


  —Sí —dijo de nuevo el anciano.


  —¿Habéis sido vos quien me ha hecho llamar?


  —Sí.


  —¿Para hacer vuestro testamento?


  —Sí.


  —¿Y no queréis que me vaya sin haber hecho este testamento?


  El paralítico parpadeó vivamente y repetidas veces sus ojos.


  —Pues bien, señor, ¿comprendéis ahora? —preguntó la muchacha—. ¿Estará tranquila vuestra conciencia?


  Pero antes de que el notario pudiera responder, Villefort hizo un aparte con él.


  —Señor —dijo—, ¿creéis que un hombre puede soportar impunemente un trauma físico tan terrible como el sufrido por el señor Noirtier de Villefort sin que se haya visto afectada también gravemente la parte moral?


  —No es esto exactamente lo que me preocupa, señor —respondió el notario—, pero me pregunto cómo llegaremos a adivinar sus pensamientos a fin de provocar las respuestas.


  —Ya veis, pues, que es imposible —dijo Villefort.


  Valentine y el anciano escuchaban esta conversación. Noirtier clavó de modo tan decidido su mirada sobre Valentine que aquella mirada exigía una respuesta.


  —Señor —dijo ella—, no debéis preocuparos. Por más difícil que sea, o más bien lo parezca, descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo os lo revelaré de manera que no os quepa ninguna duda. Hace seis años que estoy al lado del señor Noirtier y que diga él mismo si, en estos seis años, ha habido uno solo de sus deseos que haya quedado enterrado en su corazón porque no he conseguido entenderlo.


  —No —dijo el anciano.


  —Intentémoslo, pues —dijo el notario—. ¿Aceptáis a la señorita como intérprete?


  El paralítico hizo seña de que sí.


  —Pues bien, veamos, señor, ¿qué deseáis de mí y qué actuación queréis que lleve a cabo?


  Valentine enumeró todas las letras del alfabeto hasta laT.


  A esta letra, la elocuente mirada de Noirtier la detuvo.


  —La letra T es la que desea el señor —dijo el notario—. Es evidente.


  —Esperad —dijo Valentine, y volviéndose a su abuelo, añadió—: Ta… te…


  El anciano la detuvo a la segunda sílaba.


  Entonces, Valentine tomó el diccionario y ante la mirada atenta del notario buscó entre las páginas.


  —Testamento —señaló su dedo detenido por la mirada de Noirtier.


  —¡Testamento! —exclamó el notario—. Está claro; el señor quiere hacer testamento.


  —Sí —dijo Noirtier varias veces:


  —Es realmente asombroso, señor, debéis admitirlo —dijo el notario a Villefort.


  —En efecto —respondió este—, y aún más asombroso sería este testamento. Porque, a fin de cuentas, no creo que los artículos acaben organizándose en el papel, palabra por palabra, sin la inteligente inspiración de mi hija. Ahora bien, Valentine quizá esté un poco interesada en este testamento para ser una intérprete adecuada de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort.


  —¡No, no! —dijo el paralítico.


  —Pero ¡cómo! —exclamó el señor de Villefort—. ¿Valentine no está interesada en vuestro testamento?


  —No —dijo Noirtier.


  —Señor —dijo el notario que, encantado por esta prueba, se prometía contar en sociedad los detalles de aquel pintoresco episodio—, ahora nada me parece más fácil que lo que hace un momento consideraba como un imposible: se tratará simplemente de un testamento místico[244], previsto y autorizado por la ley con tal de que sea leído delante de siete testigos, aprobado por el testador en su presencia y sellado por el notario. En cuanto al tiempo, apenas si exigirá un poco más que el de un testamento normal. En principio, hay las fórmulas consagradas, que son siempre las mismas, y en cuanto a los detalles, la mayor parte vendrán dados por el estado patrimonial del testador y por vos que, que habiéndolo gestionado, los conocéis. Por otra parte, a fin de que este documento no sea impugnable, le confirmaremos la autenticidad más completa. Un colega mío me ayudará a ello y, contrariamente a la costumbre, asistirá a la redacción. ¿Satisfecho, señor? —continuó el notario dirigiéndose al anciano.


  —Sí —respondió Noirtier, radiante por haber sido comprendido.


  «¿Qué se propondrá hacer?», se preguntó Villefort, a quien su elevada posición imponía tanta reserva, pero que, por otra parte, no conseguía adivinar las intenciones de su padre.


  Se volvió, pues, para mandar llamar al segundo notario designado por el primero; pero Barrois, que lo había oído ya todo e intuido el deseo de su amo, había ya salido.


  Entonces el procurador del rey mandó decir a su mujer que acudiese.


  Al cabo de un cuarto de hora estaban todos reunidos en la habitación del paralítico y el segundo notario había llegado.


  Los dos oficiales públicos se pusieron de acuerdo con pocas palabras. Se leyó a Noirtier una fórmula testamentaria vaga, banal, para luego comenzar, digámoslo así, la indagación sobre sus intenciones. El primer notario, volviéndose hacia el anciano, declaró:


  —Cuando se hace el testamento, señor, es en favor de alguien.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro patrimonio? —Sí.


  —Os enumeraré varias cifras en orden creciente. Me pararéis cuando haya llegado a la que pensáis corresponde a dicho montante.


  —Sí.


  Existía en aquel interrogatorio una especie de solemnidad. Por otra parte, nunca se había manifestado más claramente la lucha de la inteligencia contra la materia, y si no era sublime, como íbamos a decir, sí resultaba por lo menos un curioso espectáculo.


  Se formó un círculo en torno a Noirtier; el segundo notario estaba sentado a una mesa, dispuesto a empezar a escribir, el primer notario estaba de pie delante de él y le interrogaba.


  —Vuestro patrimonio sobrepasa los trescientos mil francos, ¿no es así? —preguntó.


  Noirtier hizo una seña de asentimiento.


  —¿Poseéis cuatrocientos mil francos? —preguntó el notario.


  Noirtier se quedó inmóvil.


  —¿Quinientos mil?


  La misma inmovilidad.


  —¿Seiscientos mil? ¿Setecientos mil? ¿Ochocientos mil? ¿Novecientos mil?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Poseéis novecientos mil francos?


  —Sí…


  —¿En bienes inmuebles? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿En bonos del Estado?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Están estos bonos en vuestras manos?


  Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al viejo criado, que regresó al instante con una cajita.


  —¿Me permitís que abra esta cajita? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  La cajita fue abierta y se encontraron novecientos mil francos en bonos del Estado.


  El primer notario pasó uno por uno cada bono a su colega. El recuento era exacto tal como había indicado Noirtier.


  —Así es —dijo—. Es evidente que está en plenitud de facultades.


  Luego, volviéndose hacia el paralítico, dijo:


  —Por tanto poseéis novecientos mil francos de capital que, dado como están colocados, deben de producir una renta de cerca de cuarenta mil libras, ¿no?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿A quién deseáis dejar este patrimonio?


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Sobre esto no cabe duda. El señor Noirtier solo quiere a su nieta, la señorita Valentine de Villefort: es ella quien le cuida desde hace seis años; con sus asiduos cuidados ha sabido ganarse el afecto de su abuelo y diría que casi su reconocimiento. Por eso es justo que recoja el premio a su abnegación.


  La mirada de Noirtier lanzó un relámpago, como si no se hubiese dejado engañar por aquel falso aval de la señora de Villefort a las intenciones que le atribuía.


  —¿Es, pues, a la señorita Valentine a quien dejáis estos novecientos mil francos? —preguntó el notario, que ahora ya pensaba que solo tenía que registrar esta cláusula, pero que tenía interés en asegurarse del asentimiento de Noirtier y quería hacerlo constatar a todos los testigos de aquella extraña escena.


  Valentine había dado un paso atrás y lloraba con los ojos bajos. El anciano la miró por un instante con una expresión de profundo afecto; luego, dirigiéndose al notario, parpadeó del modo más significativo.


  —¿No? —dijo el notario—. Pero ¡cómo! ¿No es a la señorita Valentine de Villefort a quien nombráis vuestra heredera universal?


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿No os equivocáis? —exclamó el notario asombrado—. ¿Habéis dicho no?


  —¡No! —repitió Noirtier—. ¡No!


  Valentine alzó la cabeza. Estaba estupefacta, no por verse desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que normalmente inspira un acto semejante.


  Sin embargo, Noirtier la miró con una expresión de tan profunda ternura que ella exclamó:


  —Oh, abuelo, comprendo: me quitáis solo vuestros bienes, pero me seguís dejando vuestro corazón.


  —Oh, sí, claro —dijeron los ojos del paralítico cerrándose con una expresión sobre la que Valentine no podía llamarse a engaño.


  —¡Gracias, gracias! —murmuró la muchacha.


  Sin embargo, esta negativa hizo nacer en el corazón de la señora de Villefort una esperanza inesperada. Se acercó al anciano.


  —Entonces, ¿es a vuestro nieto Édouard de Villefort a quien dejáis vuestra fortuna, querido señor Noirtier? —preguntó la madre.


  El parpadeo fue terrible: expresaba poco menos que odio.


  —No —dijo el notario—. Entonces, ¿es a vuestro hijo aquí presente?


  —No —respondió el anciano.


  Los dos notarios se miraron estupefactos. Villefort y su mujer se sentían enrojecer, el uno de vergüenza y la otra de ira.


  —Pero ¿qué os hemos hecho, abuelo? —preguntó Valentine—. ¿Es que ya no nos queréis?


  La mirada del anciano pasó rápidamente de su hijo y su nuera a detenerse en Valentine con una expresión de profundo cariño.


  —Pues bien —dijo ella—, si me quieres, veamos, abuelo, trata de vincular este amor a lo que estás haciendo ahora. Me conoces y sabes que nunca he pensado en tu fortuna: por lo demás, dicen que soy tan rica por parte de madre, demasiado. Así que explícate.


  Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentine.


  —¿Mi mano? —preguntó ella.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¡Su mano! —repitieron todos los presentes.


  —¡Ah, señores! Ya veis que todo es inútil, y que mi pobre padre está loco —dijo Villefort.


  —¡Oh! —exclamó de improviso Valentine—, ¡ya comprendo! Mi matrimonio, ¿verdad, abuelo?


  —Sí, sí, sí —repitió por tres veces el paralítico lanzando un relámpago por los ojos cada vez que los reabría.


  —Tú no quieres el matrimonio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero eso es absurdo —dijo Villefort.


  —Disculpad, señor —dijo el notario—, todo esto es, en cambio, muy lógico y me parece de una absoluta coherencia.


  —¿No quieres que me case con Franz d’Épinay?


  —No, no quiero —expresó la mirada del anciano.


  —¿Y desheredáis a vuestra nieta —exclamó el notario—, porque contrae un matrimonio que no aprobáis?


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Por eso sin ese matrimonio sería la heredera?


  —Sí.


  Entonces se produjo en torno al anciano un profundo silencio. Los dos notarios se consultaban; Valentine, juntas las manos, miraba a su abuelo con una sonrisa de gratitud; Villefort se mordía los delgados labios; la señora de Villefort no podía reprimir un sentimiento de alegría que, en contra de su voluntad, asomaba a su semblante.


  —Pero —dijo finalmente Villefort rompiendo el primero aquel silencio— me parece que me corresponde solo a mí juzgar los motivos a favor de esta unión. Como amo exclusivo de la mano de mi hija, quiero que se case con el señor Franz d’Épinay, y se casará con él.


  Valentine se dejó caer en un sillón, entre lágrimas.


  —Señor —dijo el notario dirigiéndose al anciano—, ¿qué pensáis hacer con vuestra fortuna en el caso de que la señorita Valentine se casase con el señor Franz?


  El anciano permaneció inmóvil.


  —Contáis con disponer de ella, ¿en cualquier caso?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿En favor de algún miembro de vuestra familia?


  —No.


  —Entonces, ¿en favor de los pobres?


  —Sí.


  —Pero —dijo el notario—, ¿sabéis que la ley no permite desheredar totalmente a vuestro hijo?


  —Sí.


  —¿Dispondréis, pues, de la parte que la ley os autoriza a sustraer?


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —¿Queréis, en cualquier caso, disponer de todo?


  —Sí.


  —¡Pero después de vuestra muerte el testamento será impugnado!


  —No.


  —Mi padre me conoce, señor —dijo Villefort—, y sabe que su voluntad será sagrada para mí. Por otra parte, comprende que, en mi posición, no puedo pleitear contra los pobres.


  La mirada de Noirtier adoptó una expresión de triunfo.


  —¿Qué decidís, señor? —preguntó el notario a Villefort.


  —Nada, señor, es una decisión de mi padre, y sé que mi padre no cambia sus decisiones. Por eso me resigno. Esos novecientos mil francos saldrán de la familia para enriquecer a los hospicios. Pero no cederé al capricho de un anciano, y obraré según mi conciencia.


  Y Villefort se retiró con su esposa, dejando a su padre libre de testar como quisiera.


  Aquel mismo día se redactó el testamento. Se convocaron los testigos, fue aprobado por el anciano, sellado en su presencia y depositado en la notaría del señor Deschamps, notario de la familia.


  60
EL TELÉGRAFO


  De vuelta a sus aposentos, el señor y la señora de Villefort se enteraron de que el conde de Montecristo, que había venido a hacerles una visita, había sido acomodado en el salón, donde los esperaba. La señora de Villefort, demasiado agitada para entrar así, de golpe, pasó por su habitación, mientras que el procurador del rey, más seguro de sí, se dirigió directamente al salón.


  Por más que dominara sus emociones, por más que supiera poner buena cara al mal tiempo, el señor de Villefort no consiguió borrar del todo la nube que ensombrecía su semblante y Montecristo, que lucía una sonrisa radiante, notó ese aire sombrío y pensativo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Montecristo tras los primeros cumplidos—. ¿Qué os pasa, señor de Villefort? ¿He llegado justo en el momento en que preparabais alguna pena capital?


  Villefort trató de sonreír.


  —No, señor conde —dijo—, aquí no hay más víctima que yo. Soy yo quien ha perdido el proceso y han sido la casualidad, el empecinamiento y la locura las que han presentado el informe de la acusación.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Montecristo con un interés perfectamente interpretado—. ¿Os ha ocurrido algo grave?


  —Oh, señor conde —dijo Villefort con una calma llena de amargura—. No vale la pena hablar de ello. No es casi nada, una simple pérdida de dinero.


  —En efecto —repuso Montecristo—, ¡una simple pérdida de dinero es poca cosa para una fortuna como la que poseéis y un espíritu filosófico y elevado como el vuestro!


  —En efecto —dijo Villefort—, no es la cuestión monetaria la que me preocupa, aunque, después de todo, novecientos mil francos bien valen un lamento o al menos una reacción de despecho. Pero lo que más me hiere de todo esto es, sobre todo, la voluntad de la suerte, del azar, de la fatalidad, no sé cómo llamar a la potencia que me golpea, anulando mis esperanzas de fortuna y quizá arruinando el futuro de mi hija por el capricho de un anciano que chochea.


  —¡Oh, Dios mío! ¿De qué se trata? —exclamó el conde—. ¿Novecientos mil francos, habéis dicho? A decir verdad, como decís, es una suma que bien merece echarse de menos, hasta para un filósofo. ¿Y quién os causa este pesar?


  —Mi padre, de quien ya os hablé.


  —El señor Noirtier. ¿Ah, sí? Pero me dijisteis, me parece, que estaba completamente paralítico y que tenía todas sus facultades atrofiadas.


  —Sus facultades físicas sí, porque no puede moverse ni hablar, pero, a pesar de todo eso, piensa, quiere y actúa, como veis. Lo he dejado hace cinco minutos, y en estos momentos está ocupado en dictar su testamento a dos notarios.


  —Pero, entonces, ¿ha hablado?


  —Mejor aún, se hace comprender.


  —¿Cómo es posible?


  —Con la ayuda de la mirada; sus ojos han continuado viviendo y, como veis, matan.


  —Querido —intervino la señora de Villefort, que acababa de entrar—, ¿acaso no exageráis un poco la situación?


  —Señora… —dijo el conde haciendo una inclinación.


  La señora de Villefort saludó con la más amable de sus sonrisas.


  —Pero ¿qué me está diciendo el señor de Villefort? —preguntó Montecristo—. ¡Y qué desgracia más incomprensible!


  —¡Incomprensible es la palabra! —repuso el procurador del rey con un encogimiento de hombros—. ¡Un antojo de viejo!


  —¿Y no hay modo de hacerle desistir de esta decisión?


  —Sí —dijo la señora de Villefort—. Es más, depende de mi marido que ese testamento, en lugar de ser redactado en detrimento de Valentine, se haga, por el contrario, a su favor.


  El conde, viendo que los dos cónyuges comenzaban a expresarse de manera críptica, adoptó un aire distraído y se puso a mirar con gran atención y evidente aprecio a Édouard, que estaba vertiendo tinta en el bebedero de los pájaros.


  —Querida —dijo Villefort en respuesta a su mujer—, sabéis lo poco que me gusta asumir el papel de patriarca y nunca he pensado que la suerte del universo dependiera de un ademán mío. Sin embargo, es importante que mis decisiones sean respetadas en mi familia y que ni la locura de un anciano ni el capricho de una niña acaben con unos planes que concebí hace ya muchos años. El barón D’Épinay era amigo mío, como sabéis, y una unión con su hijo es de lo más apropiada.


  —¿Creéis —dijo la señora de Villefort— que Valentine está de acuerdo con él?… En efecto…, ella siempre ha sido contraria a este matrimonio, y no me extrañaría que cuanto acabamos de ver y oír no fuese la simple ejecución de un plan concebido por ellos.


  —Señora —dijo Villefort—, no se renuncia así como así a una fortuna de novecientos mil francos.


  —Ella renunciaría al mundo, señor, puesto que hace un año quería entrar en un convento.


  —¡No importa! —replicó Villefort—. Yo digo que este matrimonio debe celebrarse, señora.


  —¿Pese a la voluntad en contra de vuestro padre? —preguntó la señora de Villefort tocando otra cuerda—. ¡Es gravísimo!


  Montecristo fingía no escuchar, pero no se perdía ni una palabra de cuanto se decía.


  —Señora —repuso Villefort—, puedo decir que siempre he respetado a mi padre porque el natural sentimiento filial está acompañado en mí de la conciencia de su superioridad moral; porque, en suma, un padre es doblemente sagrado, como nuestro creador y como nuestro mentor. Pero hoy debo renunciar a reconocer una inteligencia en el anciano que, por un simple recuerdo de odio hacia el padre, persigue así al hijo. Por eso sería ridículo que acomodase mi conducta a sus caprichos. Continuaré teniendo el máximo respeto por el señor Noirtier, sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me inflige, pero permaneceré inconmovible en mi voluntad, y todos podrán juzgar de qué lado está la razón. Por consiguiente, casaré a mi hija con el barón Franz d’Épinay porque este matrimonio es, en mi opinión, bueno y honorable, y porque en definitiva quiero casar a mi hija con quien me place.


  —Pero ¡cómo! —dijo el conde, al cual el procurador del rey había solicitado constantemente la aprobación con la mirada—. Pero ¡cómo! ¿El señor Noirtier deshereda, decís, a la señorita Valentine porque va a casarse con el barón Franz d’Épinay?


  —¡Ah, Dios mío! Sí, sí, señor. Este es el motivo —respondió Villefort encogiéndose de hombros.


  —La razón aparente, al menos —añadió la señora de Villefort.


  —La razón real, señora. Creedme, conozco a mi padre.


  —¿En qué cabeza cabe? —respondió la joven mujer—. ¿Por qué razón, os pregunto, es el señor D’Épinay el que menos gusta al señor Noirtier?


  —Conozco al señor Franz d’Épinay —dijo el conde—. El hijo del general Quesnel, ¿no? Que fue nombrado barón D’Épinay por el rey LuisXVIII.


  —Exactamente —repuso Villefort.


  —¡Pero si es un joven encantador, me parece a mí!


  —Por eso es un mero pretexto, estoy segura —dijo la señora de Villefort—. Los viejos son muy testarudos en sus afectos. Y el señor Noirtier no quiere que su nieta se case.


  —Pero ¿no sabéis si este odio tiene un motivo? —preguntó Montecristo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Quién puede saberlo?


  —¿Alguna antipatía política, quizá?


  —En efecto, mi padre y el padre del señor D’Épinay vivieron en unos tiempos tormentosos, que yo no conocí más que en sus últimos días —dijo Villefort.


  —¿No era vuestro padre bonapartista? —preguntó Montecristo—. Creo recordar que me dijisteis algo al respecto.


  —Mi padre fue un jacobino ante todo —respondió Villefort, dejándose llevar por la emoción más allá de los límites de la prudencia—, y la toga de senador que Napoleón le puso sobre los hombros no hacía más que disfrazar su vieja forma de ser, pero sin cambiarla. Cuando mi padre conspiraba, no era por el emperador, sino contra los Borbones, porque mi padre tenía esto de terrible, que no luchó nunca por las utopías irrealizables, sino por las cosas factibles, y aplicó a su consecución las terribles teorías de la Montaña, que no se detenían ante nada.


  —Pues bien —dijo Montecristo—, ved, es esto: el señor Noirtier y el señor D’Épinay se debieron de enfrentar en el terreno político. En el fondo el general D’Épinay, por más que hubiese servido bajo Napoleón, acaso no había conservado unos sentimientos monárquicos y ¿no fue asesinado, una noche, a la salida de un círculo napoleónico, donde había sido atraído con la esperanza de encontrar en él a un hermano?


  Villefort miró al conde casi con terror.


  —¿Acaso estoy equivocado? —preguntó Montecristo.


  —No, señor —dijo la señora de Villefort—, es más, así es exactamente, y es precisamente a causa de lo que acabáis de decir que, para ver apagarse los viejos odios, el señor de Villefort tuvo la idea de hacer que se amasen dos muchachos cuyos padres se odiaban.


  —¡Sublime idea! —exclamó Montecristo—. Una idea llena de caridad y que todos deberían aplaudir. En efecto, sería bonito ver a la señorita Noirtier de Villefort llamarse señora de Franz d’Épinay.


  Villefort se estremeció y miró a Montecristo como si hubiera querido leer en el fondo de su corazón la intención que habían dictado aquellas palabras que acababa de pronunciar.


  Pero el conde conservó su sonrisa estereotipada de benevolencia en los labios; y esta vez, a pesar de lo profundo de su mirada, el procurador del rey no vio más allá de la superficie.


  —Por eso —prosiguió Villefort—, aunque sea una gran desgracia para Valentine perder la fortuna de su abuelo, no creo que por eso vaya a echarse a perder el matrimonio. No creo que el señor D’Épinay se eche atrás por esta desilusión pecuniaria. Se dará cuenta de que quizá valgo más que esa suma, yo que la sacrifico al deseo de mantener mi palabra. Calculará que Valentine, por otra parte, es rica por los bienes de su madre, administrados por los señores de Saint-Méran, sus abuelos maternos, que sienten un gran cariño los dos por ella.


  —Y que merecen ser queridos y cuidados como hace Valentine con el señor Noirtier —dijo la señora de Villefort—. Por lo demás, llegarán a París como mucho dentro de un mes, y Valentine, tras esta afrenta, quedará dispensada de enterrarse, como ha hecho hasta ahora, al lado del señor Noirtier.


  El conde escuchó complacido las voces discordantes de aquellos amores propios heridos y del interés desilusionado de los dos cónyuges.


  —Pero me parece —dijo Montecristo tras una pausa—, y os pido disculpas anticipadamente por cuanto voy a decir, me parece que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort, culpable de querer casarse con un joven a cuyo padre ha detestado, no puede reprochar lo mismo a este querido Édouard.


  —¿Verdad, señor? —exclamó la señora de Villefort con una entonación imposible de describir—. ¿Verdad que es injusto, aborreciblemente injusto? También el pobre Édouard es tan nieto del señor Noirtier como Valentine y, sin embargo, si Valentine no fuera a casarse con el señor D’Épinay, el señor Noirtier le dejaría todos sus bienes; y además, en fin, Édouard también lleva el apellido de familia, cosa que no impide, aun suponiendo que Valentine sea efectivamente desheredada por el abuelo, que ella aún sea tres veces más rica que él.


  Tras haber asestado este golpe, el conde escuchó y no abrió más la boca.


  —Oíd —prosiguió Villefort—, oíd, señor conde, dejemos estas pequeñas miserias de familia, os lo ruego. Sí, es cierto, mi fortuna irá a aumentar los ingresos de los pobres, que ahora son los verdaderos ricos. Sí, mi padre habrá frustrado una legítima esperanza, y sin ningún motivo. Pero yo habré actuado como un hombre razonable, como un hombre de carácter. El señor D’Épinay, a quien he prometido la renta de esta suma, la recibirá aunque para ello deba imponerme las más drásticas privaciones.


  —Sin embargo —añadió la señora de Villefort volviendo a la única idea que le rondaba sin cesar por la cabeza—, tal vez sería mejor revelarle este contratiempo al señor D’Épinay, y que sea él quien restituya su palabra.


  —¡Oh! Eso sería una gran desgracia —exclamó Villefort.


  —¿Una gran desgracia? —repitió Montecristo.


  —Sin duda —repuso Villefort aplacándose—. Un matrimonio fallido, incluso por motivos de dinero, arroja un cierto descrédito sobre una muchacha; y además, antiguos rumores que yo quería apagar volverán a recrudecerse. Pero no, no pasará. El señor D’Épinay es un caballero, se considerará más comprometido aún después de la pérdida de la herencia de Valentine. De otro modo, actuaría solo por codicia; no, no es posible.


  —Estoy de acuerdo con el señor de Villefort —dijo Montecristo mirando con fijeza a la señora de Villefort—, y si fuese lo bastante amigo de vos para permitirme daros un consejo, os invitaría, ya que el señor D’Épinay está a punto de volver, según me han dicho, a atar bien atado este asunto para que no se pueda desatar. En resumen, me comprometería en esta partida cuyo resultado será tan honorable para el señor de Villefort.


  Este último se levantó, manifiestamente transportado por una alegría visible, mientras que su esposa palidecía ligeramente.


  —Bien —dijo—, es cuanto pedía, y me valdré de la opinión de un consejero como vos —dijo dándole la mano a Montecristo—. Consideremos, pues, lo ocurrido hoy como no ocurrido. No han cambiado nuestros planes.


  —Señor —dijo el conde—, la sociedad, por más injusta que sea, os estará agradecida, os lo garantizo, por esta decisión; vuestros amigos estarán orgullosos de ello y el señor D’Épinay, aunque haya de tomar a la señorita de Villefort sin dote, lo que no debería ser así, estará encantado de entrar a formar parte de una familia que sabe elevarse a la altura de semejantes sacrificios por mantener la palabra y cumplir con su deber.


  Dicho esto, el conde se puso en pie y se dispuso a irse.


  —¿Nos dejáis, señor conde? —preguntó la señora de Villefort.


  —No tengo más remedio, señora. Venía solo para recordaros vuestra promesa para el sábado.


  —¿Acaso temíais que la hubiésemos olvidado?


  —Sois muy amable, señora; pero el señor de Villefort tiene tan serias y a veces tan urgentes ocupaciones…


  —Mi marido me ha dado su palabra, señor —dijo la señora de Villefort—, y acabáis de ver cómo la mantiene cuando le toca perder, así que con mayor razón la mantendrá cuando le toque ganar.


  —¿Y será en vuestra casa de los Champs-Élysées donde tendrá lugar la reunión? —preguntó Villefort.


  —No —respondió Montecristo—, y es esto lo que hace aún más meritorio vuestro sacrificio: es en el campo.


  —¿En el campo?


  —Sí.


  —¿Y dónde? Cerca de París, ¿verdad?


  —A las puertas, a una media hora de la barrera, en Auteuil.


  —¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. Ah, es cierto, la señora me ha dicho que vivíais en Auteuil, porque fue a vuestra casa donde fue transportada. ¿Y dónde de Auteuil?


  —En la rue de la Fontaine.


  —¡La rue de la Fontaine! —repuso Villefort con voz ahogada—. ¿Y en qué número?


  —En el número 28.


  —Así pues —exclamó Villefort—, ¿ha sido a vos a quien ha sido vendida la casa del señor de Saint-Méran?


  —¿El señor de Saint-Méran? —preguntó Montecristo—. Entonces, ¿esa casa pertenecía al señor de Saint-Méran?


  —Sí —respondió la señora de Villefort—, ¿y lo creeríais, señor conde?


  —¿El qué?


  —Encontráis esa casa bonita, ¿no?


  —Encantadora.


  —Pues bien, mi marido nunca ha querido vivir en ella.


  —¡Oh! —prosiguió Montecristo—. En verdad, señor, es una prevención que no logro explicarme.


  —No me gusta Auteuil, señor —respondió el procurador del rey haciendo un esfuerzo sobre sí mismo.


  —Pero, al menos, espero —dijo con inquietud Montecristo—, no tener la mala suerte de privarme del placer de recibiros por esta antipatía.


  —No, señor conde…, eso espero…, haré todo lo posible, creedme —balbució Villefort.


  —¡Oh! —respondió Montecristo—. No admito excusas. Os espero el sábado a las seis, y si no venís, pensaría, no sé, que sobre esa casa deshabitada desde hace veinte años pesa alguna lúgubre tradición o alguna leyenda sangrienta.


  —Iré, señor conde, iré —dijo vivamente Villefort.


  —Gracias —dijo Montecristo—. Ahora deberéis permitirme que me despida.


  —En efecto, decíais que no teníais más remedio que dejarnos, señor conde —intervino la señora de Villefort—, estabais, es más, a punto de revelarnos el motivo, creo, cuando os habéis interrumpido para pasar a otra cosa.


  —Es cierto, señora —dijo Montecristo—, no sé si me atreveré a deciros a dónde voy.


  —Bah, decidlo en cualquier caso.


  —Voy, como bobo que soy, a ver una cosa con la que a menudo he fantaseado durante horas.


  —¿Cuál?


  —Un telégrafo. Mala suerte, lo siento, ya lo he soltado.


  —¿Un telégrafo? —repitió la señora de Villefort.


  —¡Oh, Dios mío! Sí, un telégrafo. A veces he tenido ocasión de ver despuntar, al fondo de un camino, en un campo, bajo un bonito sol, esos brazos negros y plegables semejantes a las patas de un enorme coleóptero, y nunca fue sin emoción, os lo juro, porque pensaba que aquellas extrañas señales que hienden el aire con precisión y transportan a trescientas leguas de distancia la voluntad desconocida de un hombre sentado a una mesa a otro hombre sentado a otra mesa en el otro extremo de la línea se dibujaban contra el gris de una nube o el azul del cielo por la sola fuerza del capricho de ese jefe todopoderoso: entonces creía en los genios, en las sílfides, en los gnomos, y, en fin, en los poderes ocultos, y me reía. Pero nunca había sentido ganas de observar de cerca esos gruesos insectos de blanco vientre y patas negras y delgadas, porque temía encontrar debajo de sus alas de piedra el pequeño genio humano, muy envarado, muy pedante, pagado de su saber, de cábalas o de brujería. Pero una buena mañana me entero de que el pequeño motor de cada telégrafo era un pobre diablo que percibe mil doscientos francos anuales, ocupado todo el santo día en mirar, no al cielo como un astrónomo, no al agua como un pescador, ni al paisaje como un cabeza hueca, sino al insecto de blanco vientre y patas negras, su corresponsal, situado a cuatro o cinco leguas de distancia. Entonces me entró mucha curiosidad por ver de cerca esa crisálida viviente y asistir a la comedia que desde el fondo de su capullo representa para la otra crisálida, tirando, uno tras otro, de algunos cabos de hilo.


  —¿Y vais allí?


  —Sí.


  —¿A qué telégrafo? ¿Al del Ministerio del Interior o al del Observatorio?


  —Oh, no, encontraría ahí a gente que querría obligarme a comprender cosas que no quiero saber y que me explicarían, a mi pesar, un misterio que ignoran. ¡Maldita sea! Quiero conservar todavía las ilusiones que tengo sobre los insectos; basta y sobra con haber perdido las que tenía sobre los hombres. Por tanto, no iré al telégrafo del Ministerio del Interior ni al del Observatorio. Lo que necesito es un telégrafo al aire libre, para encontrar en él al hombre puro petrificado en su torre.


  —Sois un extraño gran señor —dijo Villefort.


  —¿Qué línea me aconsejáis estudiar?


  —Pues la más ocupada actualmente.


  —Bueno. Es la de España, ¿no?


  —Exactamente. ¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen…?


  —No —respondió Montecristo—, porque, como os acabo de decir, no quiero comprender nada. En el momento en que entienda algo, adiós telégrafo. Habrá simplemente una señal del señor Duchâtel o del señor Montalivet[245], transmitida al prefecto de Bayona a través de dos palabras griegas: τηλε, γραφιν[246]. Son precisamente el insecto de patas negras y la aterradora palabra lo que deseo conservar en toda su pureza y en toda mi veneración.


  —Id, entonces, porque dentro de dos horas se hará de noche y no veréis ya nada.


  —Diablos, me asustáis. ¿Cuál es el más próximo?


  —¿En el camino de Bayona?


  —Sí, id por el de Bayona.


  —El de Châtillon.


  —¿Y después del de Châtillon?


  —El de la torre de Montlhéry, creo.


  —Gracias, hasta la vista. El sábado os contaré mis impresiones.


  En la puerta el conde se encontró con los dos notarios que acababan de desheredar a Valentine y que se retiraban encantados de haber redactado un documento que no podía dejar de procurarles un gran honor.
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DE CÓMO LIBERAR A UN JARDINERO DE LOS LIRONES QUE SE LE COMEN LOS MELOCOTONES


  No fue aquella misma tarde, tal como había dicho, sino a la mañana siguiente. El conde de Montecristo salió por la barrera del Enfer, tomó el camino para Orléans, pasó el pueblo de Linas sin pararse en el telégrafo que, justo en el momento en que pasaba el conde, movía sus largos brazos esqueléticos y llegó a la torre de Montlhéry, situada, como es sabido, en el punto más elevado de la llanura de este nombre.


  Al pie de la colina el conde echó pie a tierra y, tomando por un pequeño sendero circular de dieciocho pulgadas de ancho, comenzó a subir la montaña; tras llegar a la cima, encontró el camino cerrado por un seto en el que los frutos verdes habían sucedido a las flores rosas y blancas.


  Montecristo buscó la entrada del pequeño recinto y no tardó en encontrarla. Era un rastrillo de madera, que giraba sobre sus goznes de mimbre y se cerraba con un clavo y una cuerdecilla. En un instante el conde comprendió el mecanismo y la puerta se abrió.


  Entonces se encontró en un jardincillo de unos veinte pies de largo por doce de ancho, delimitado, por un lado, por parte del seto en el que se abría el ingenioso mecanismo que hemos descrito con el nombre de puerta, y, por el otro, por la vieja torre recubierta de hiedra salpicada de mostaza silvestre y alelíes.


  Viéndola tan rugosa y florida como una abuela a la que acuden sus nietecillos a desear un buen cumpleaños, no se hubiera dicho que habría podido contar muchos dramas terribles de haber tenido una voz tras los ojos amenazadores que un viejo dicho atribuye a las paredes.


  Se recorría el jardín siguiendo un vial de arena rosa, al que se asomaba, con matices que habrían alegrado el ojo de Delacroix, nuestro moderno Rubens, un tupido lindero de boj, que tenía ya varios años. Este vial tenía la forma de un ocho y se desarrollaba de modo que creaba un paseo de sesenta pies en un jardín de veinte metros de largo. Nunca Flora, la risueña y lozana diosa de los bellos jardincillos latinos, había sido honrada por un culto tan escrupuloso y tan puro como el que se le tributaba en este pequeño recinto.


  En efecto, de los veinte rosales del parterre, ni una hoja mostraba ni rastro de moscas, ni un tallo tenía el racimo de pulgones verdes que afean y roen las plantas que crecen en un terreno húmedo. Y, sin embargo, aquel jardín no carecía ciertamente de humedad: lo indicaban la tierra negra como el hollín, el tupido follaje de los árboles; por otra parte, la humedad artificial no habría tardado en suplir a la natural gracias a un tonel lleno de agua estancada enterrado en uno de los rincones del jardín, y en el que estaban establecidos, sobre una capa verde, una rana y un sapo, que, por incompatibilidad de caracteres, siempre se daban la espalda en los dos extremos opuestos del círculo.


  Por otra parte, no había ni una hierba en los viales, ni un hierbajo parásito en los arriates; una dama elegante limpia y escamonda los geranios, los cactus y los rododendros de su macetero de porcelana con menos cuidado de lo que lo hacía el propietario, aún invisible, de aquel recinto.


  Montecristo se detuvo después de haber cerrado la puerta enganchando la cuerdecilla al clavo, y abarcó de una mirada toda la propiedad.


  «Parece —se dijo— que el hombre del telégrafo es aficionado a la jardinería o se dedica con pasión a la agricultura».


  De repente tropezó con algo, escondido detrás de una carretilla llena de hojas; aquello se incorporó dejando escapar una exclamación de asombro y Montecristo se encontró frente a un hombre de unos cincuenta años que estaba recogiendo fresas que colocaba sobre unos pámpanos.


  Había doce hojas de parra y casi otras tantas fresas.


  El buen hombre, al levantarse, a punto estuvo de dejar caer las fresas, las hojas y el plato.


  —¿Está haciendo la recolección, señor? —dijo Montecristo sonriendo.


  —Disculpad, señor —respondió él llevándose la mano a la gorra—. No estoy allá arriba, es cierto, pues acabo de bajar hace un instante.


  —No es mi deseo molestaros en absoluto, amigo mío —dijo el conde—. Recoged vuestras fresas, si aún quedan.


  —Quedan aún diez —dijo el hombre—, porque aquí tengo once de las veintiuna que tenía, cinco más que el año pasado. Pero no es de extrañar, pues la primavera ha sido calurosa este año y lo que necesitan las fresas, como sabéis, señor, es calor. Por eso, en vez de las dieciséis que recogí el año pasado, este año tengo, como veis, once ya recogidas, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. ¡Oh, Dios mío! Me faltan dos y ayer aún estaban, señor, estaban, estoy totalmente seguro porque las conté. Debe de haber sido el hijo de la Simon el que me las ha birlado, lo he visto rondar por aquí esta mañana. ¡Ah, granuja, mira que robar en un huerto! No sabe cómo puede acabar esto.


  —En efecto, es grave —dijo Montecristo—, pero deberéis tener en cuenta la juventud del delincuente y su gula.


  —Es cierto —hubo de admitir el jardinero—. Pero no por eso resulta menos desagradable. Pero, disculpad, señor, os lo repito: ¿acaso estoy haciendo esperar a un superior?


  Y con mirada temerosa observaba al conde y su traje azul.


  —Tranquilo, amigo mío —respondió el conde con esa sonrisa que, a su antojo, volvía tan terrible y tan gentil y que esta vez expresaba solo bondad—, no soy ningún superior que venga a hacer una inspección, sino un simple viajero movido por la curiosidad, que comienza incluso a reprocharse esta visita al ver que os está haciendo perder tiempo.


  —¡Oh! Mi tiempo no vale gran cosa —repuso el buen hombre con una sonrisa melancólica—. Pero es tiempo del Gobierno y no debería desperdiciarlo; pero había recibido la señal que me anunciaba que podía tomarme un descanso de una hora —echó un vistazo a un reloj de sol, porque había de todo en la torre de Montlhéry, incluso reloj de sol—, y ya veis, tengo aún diez minutos por delante; y además mis fresas estaban maduras y un día más… Por otra parte, ¿creeríais, señor, que los lirones se me las comen?


  —¡Oh, no! Nunca lo hubiese creído —respondió con cara seria Montecristo—. Son muy malos vecinos, señor, particularmente para alguien como vos que no os los coméis conservados en miel como hacían los romanos.


  —¡Ah! ¿Los romanos se los comían? —dijo el jardinero—. ¿Se comían los lirones?


  —Lo he leído en Petronio[247] —dijo el conde.


  —¿De veras? No deben de ser buenos, para que digan «gordo como un lirón». Y no es de extrañar, señor, que los lirones estén gordos, puesto que duermen todo el santo día y se despiertan solo para roer toda la noche. Oíd una cosa, el año pasado tenía cuatro albaricoqueros; pues atacaron uno. Tenía una nectarina, una sola; es cierto que es una fruta rara. Pues bien, señor, me devoraron la mitad, del lado del muro. Una soberbia nectarina, que era excelente. Nunca he comido cosa igual.


  —¿Las habéis probado? —preguntó Montecristo.


  —Pues claro, dejaron la mitad, quiero decir. Era exquisita, señor. ¡Ah, diantre! Los señores no escogen los peores bocados. Son como el hijo de la Simon: ¡no ha cogido las fresas malas, no! Pero este año —continuó el jardinero—, estad tranquilo, porque esto no va a pasar, aunque tenga que pasarme la noche de guardia cuando la fruta esté madura.


  Montecristo había visto bastante. Cada hombre tiene su pasión que lo atenaza en lo profundo del corazón, como cada fruto tiene su gusano. El de aquel telegrafista era la horticultura. Se puso a coger las hojas de parra que ocultaban los racimos del sol, y se ganó el corazón del jardinero.


  —¿El señor ha venido a ver el telégrafo? —preguntó.


  —Sí, señor, si los reglamentos no lo prohíben.


  —Oh, no está prohibido en absoluto —dijo el jardinero—, porque no tiene nada de peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que transmitimos.


  —Efectivamente, es lo que me han dicho —repuso el conde—, repetís unas señales que no comprendéis ni siquiera vos.


  —Es cierto, señor, y lo prefiero así —dijo entre risas el telegrafista.


  —¿Por qué lo preferís?


  —Porque de este modo no tengo ninguna responsabilidad. Soy una máquina, simplemente, y con tal de que funcione no se me pide más.


  «¡Diablos! —se dijo Montecristo entre sí—. ¿Habré dado por casualidad con un hombre sin ambición? ¡Diantre! ¡Sería verdadera mala suerte!»


  —Señor —dijo el jardinero echando un vistazo al reloj de sol—, acaban de expirar los diez minutos. ¿Os gustaría subir conmigo?


  —Os sigo.


  Montecristo entró, en efecto, en la torre, dividida en tres plantas; la inferior guardaba algunos aperos de labranza, tales como layas, rastrillos y regaderas, apoyados contra la pared: eran el único mobiliario.


  La segunda planta era la habitación habitual, o más bien nocturna, del empleado; contenía algún mísero utensilio doméstico, una cama, una mesa, dos sillas, un lavamanos de gres, más algunas hierbas secas colgadas del techo, que el conde reconoció como guisantes de olor y judías de España, cuyas semillas guardaba el buen hombre en sus vainas; había etiquetado todo esto con el cuidado de un botánico.


  —¿Requiere mucho tiempo el estudio del telégrafo, señor? —preguntó Montecristo.


  —No son los estudios los que son largos, sino el período de prueba.


  —¿Y cuál es el sueldo?


  —Mil francos, señor.


  —No es gran cosa.


  —No, pero con el alojamiento, como veis.


  Montecristo echó un vistazo al cuarto.


  —¡Esperemos que le tengáis mucho apego a vuestro alojamiento! —murmuró.


  Pasaron a la tercera planta: era la estancia del telégrafo. Montecristo miró los dos pomos de hierro con cuya ayuda el empleado hacía funcionar la máquina.


  —Es muy interesante —dijo—, pero a la larga es una vida que debe pareceros un poco insípida, ¿no?


  —Sí, al principio uno coge tortícolis de tener que estar mirando; pero al cabo de un año o dos uno se acostumbra; y luego tenemos dos horas de asueto y nuestros días de permiso.


  —¿Días de permiso?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Cuando hay niebla.


  —¡Ah, es lógico!


  —Esos son mis días de fiesta. Entonces me bajo al jardín y planto, podo, cavo, siembro; en fin, uno pasa el rato.


  —¿Desde cuánto lleváis aquí?


  —Desde hace diez años y más los cinco de prueba, total quince.


  —¿Y tenéis?…


  —Cincuenta y cinco.


  —¿Y cuánto tiempo os falta para jubilaros?


  —¡Oh, señor! Veinticinco años.


  —¿Y de cuánto es esa pensión?


  —De cien escudos.


  —¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo.


  —¿Decíais, señor? —preguntó el empleado.


  —Digo que es muy interesante.


  —¿El qué?


  —Todo lo que me estáis enseñando… ¿Y no comprendéis nada de las señales?


  —Nada en absoluto.


  —¿No habéis intentado descifrarlas alguna vez?


  —Nunca. ¿Para qué?


  —Pero algunas señales están dirigidas a vos.


  —Claro.


  —¿Y esas las comprendéis?


  —Son siempre las mismas.


  —¿Y qué dicen?


  —Sin novedad… Tenéis una hora… o bien hasta mañana.


  —Cosas absolutamente inocuas —dijo el conde—. Pero, mirad, ¿vuestro corresponsal no se está acaso activando?


  —¡Ah, es cierto! Gracias, señor.


  —¿Y qué os dice? ¿Es algo que comprendéis?


  —Sí, me pregunta si estoy listo.


  —¿Y respondéis?


  —Con una señal que al mismo tiempo anuncia a mi corresponsal de la derecha que estoy listo, e invita a mi corresponsal de la izquierda a que se prepare a su vez.


  —Es muy ingenioso —dijo el conde.


  —Ahora lo veréis —repuso orgulloso el buen hombre—. Dentro de cinco minutos hablará.


  —Entonces, aún tengo cinco minutos —dijo Montecristo—, más tiempo del que necesito. Mi querido señor, permitidme que os haga una pregunta.


  —Decid.


  —¿Os gusta la jardinería?


  —Con pasión.


  —¿Y seríais feliz si en vez de poseer un bancal de veinte pies tuvierais un campito de dos fanegas?


  —Señor, haría un paraíso terrenal.


  —¿Con vuestros mil francos vivís mal?


  —Bastante mal, pero voy tirando.


  —Sí, pero no tenéis más que un miserable jardín.


  —Ah, es cierto. El jardín no es grande.


  —Y aparte de ser tan pequeño, está poblado de lirones que se lo comen todo.


  —Son una plaga.


  —Decidme, ¿y si tuvieseis la desgracia de volver la cabeza cuando el corresponsal de la derecha transmite?


  —No lo vería.


  —Y entonces, ¿qué sucedería?


  —Pues que no podría repetir sus señales.


  —¿Y luego?


  —Sucedería que, no habiéndolas repetido por negligencia, se me impondría una multa.


  —¿De cuánto?


  —De cien francos.


  —La décima parte de su sueldo. ¡Bonito negocio!


  —¡Ah! —exclamó el empleado.


  —¿Os ha pasado? —preguntó Montecristo.


  —Una vez, señor, una vez que estaba injertando un rosal Noisette.


  —Bien. ¿Y si se os ocurriese cambiar la señal o transmitir otra?


  —Entonces es distinto. Me despedirían y perdería mi pensión.


  —¿Trescientos francos?


  —Cien escudos, sí, señor. Por lo que comprenderéis que no haría nunca una cosa así.


  —¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Vaya, creo yo, la cosa bien merece la pena pensárselo, ¿no?


  —¿Por quince mil francos?


  —Sí.


  —Señor, me asustáis.


  —¡Bah!


  —Señor, ¿queréis tentarme?


  —¡Exactamente! Quince mil francos, ¿entendido?


  —¡Señor, dejadme mirar a mi corresponsal de la derecha!


  —Mejor que no lo miréis, y fijaos en esto.


  —¿Y qué es eso?


  —Pero ¡cómo! ¿No conocéis estos papeles?


  —¡Son billetes de banco!


  —Exacto. Y hay quince.


  —¿Y de quién son?


  —Vuestros, si los queréis.


  —¡Míos! —exclamó el empleado sofocado.


  —¡Oh, Dios mío! Todos para vos.


  —Señor, mi corresponsal de la derecha empieza a transmitir.


  —Dejadlo que transmita.


  —Señor, me habéis distraído y voy a ser multado.


  —Os costará cien francos. Como veis, tenéis un interés absoluto en coger mis quince billetes.


  —Señor, el corresponsal de la derecha se impacienta y redobla sus señales.


  —Dejadlo que lo haga y cogedlos.


  El conde puso en la mano del empleado el fajo de billetes.


  —Pero no es todo —dijo—. Con vuestros quince mil francos no vais a poder vivir.


  —Siempre tendré mi puesto.


  —No, lo perderéis, porque vais a transmitir una señal distinta de la de vuestro corresponsal.


  —¡Oh, señor! ¿Qué me proponéis?


  —Una chiquillada.


  —Señor, a menos de no verme obligado…


  —Efectivamente, pienso obligaros.


  Y Montecristo sacó de su bolsillo otro fajo.


  —Aquí tenéis otros diez mil francos —dijo—. Con los quince que ya tenéis en el bolsillo sumarán veinticinco mil. Con cinco mil francos os compraréis una bonita casita y dos fanegas de tierra; y con el resto tendréis una renta de mil francos.


  —¿Un jardín de dos fanegas?


  —Y mil francos de renta.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Pues cogedlos!


  Y Montecristo puso a la fuerza los diez mil francos en la mano del empleado.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada del otro mundo.


  —¿Es decir?…


  —Transmitid estos signos.


  Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había trazados tres signos y otros tantos números indicando el orden en que debían transmitirse.


  —No será largo, como podéis ver.


  —Sí, pero…


  —Así tendréis nectarinas y otras cosas más.


  Había dado en el blanco. Todo rojo por la agitación y sudando la gota gorda, el buen hombre transmitió una tras otra las señales dadas por el conde, a pesar de las reacciones descompuestas del corresponsal de la derecha que, como no comprendía nada de aquel cambio, comenzaba a creer que el hombre se había vuelto loco.


  En cuanto al corresponsal de la izquierda, repitió, concienzudamente, las mismas señales, que fueron recogidas definitivamente en el Ministerio del Interior.


  —Ahora, ya sois rico —dijo Montecristo.


  —Sí —respondió el empleado—, pero ¡a qué precio!


  —Escuchad, amigo mío —repuso Montecristo—, no quiero que tengáis remordimientos. Por eso, creedme, cuando os juro que no habéis hecho daño a nadie y habéis secundado los designios de Dios.


  El empleado miraba los billetes, los palpaba, los contaba; estaba pálido, rojo; al final se precipitó a su cuarto para tomarse un vaso de agua; pero no tuvo tiempo de llegar hasta la fuente y se desmayó en medio de sus judías secas.


  Cinco minutos después de llegar la noticia telegráfica al ministerio, Debray hizo enganchar los caballos a su cupé y corrió a casa de los Danglars.


  —¿Vuestro marido tiene bonos del Tesoro español? —preguntó a la baronesa.


  —¡Ya lo creo! Por valor de seis millones.


  —Que los venda al precio que sea.


  —¿Y por qué?


  —Porque don Carlos ha escapado de Bourges y ha entrado en España.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Pues —exclamó Debray encogiéndose de hombros— del modo en que yo me entero de las noticias.


  La baronesa no se lo hizo repetir dos veces; corrió adonde estaba su marido, quien corrió a su vez a casa de su agente de cambio y le ordenó que vendiese a toda costa.


  Cuando todos vieron que Danglars vendía, los fondos españoles bajaron de inmediato. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se deshizo de todos sus títulos.


  Aquella noche se pudo leer en Le Messager.


  
    DESPACHO TELEGRÁFICO


    El rey don Carlos ha escapado de la vigilancia que se ejercía sobre él en Bourges, y ha entrado en España por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha levantado a su favor.

  


  Durante toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars, que había vendido sus bonos, y de la fortuna del agiotista, que no perdía más que quinientos mil francos con aquel golpe.


  Los que habían conservado sus bonos, o comprado los de Danglars, se consideraron arruinados y pasaron una noche pésima. Al día siguiente se pudo leer en Le Moniteur:


  
    La noticia publicada en el día de ayer en Le Messager respecto a la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona carece de fundamento.


    El rey don Carlos no ha abandonado Bourges, y la península goza de la más absoluta tranquilidad.


    El error es imputable a una señal telegráfica mal interpretada a causa de la niebla.

  


  Los títulos volvieron a subir al doble de lo que habían bajado.


  Esto supuso para Danglars, entre la pérdida y la no ganancia, una diferencia de un millón.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el momento en que se anunciaba la extraña jugada de Bolsa de la que Danglars había sido víctima—. Acabo de hacer, por veinticinco mil francos, un descubrimiento por el que hubiese pagado cien mil.


  —¿Qué acabáis de descubrir? —preguntó Maximilien.


  —Acabo de descubrir la manera de librar a un jardinero de los lirones que se le comían los melocotones.
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LOS FANTASMAS


  A primera vista, y examinada desde fuera, la casa de Auteuil no tenía nada de espléndido, ni nada de lo que habría podido esperarse de una vivienda destinada al magnífico conde de Montecristo: pero esta sencillez dependía de la voluntad de su propietario, que había ordenado expresamente que no se cambiase nada en el exterior. Para convencerse de ello no había más que observar el interior. Apenas se abría la puerta, en efecto, cambiaba el panorama.


  El señor Bertuccio se había superado a sí mismo por lo que hacía al gusto por la decoración y la rapidez de la ejecución. Así como en otro tiempo el duque D’Antin había hecho talar en una sola noche todo un vial arbolado que interrumpía la panorámica a Luis XIV[248], el señor Bertuccio había hecho plantar en tres días un patio totalmente nuevo, con sus bonitos álamos y sicómoros traídos con sus bloques de raíces que daban sombra a la fachada principal de la casa, ante la que, en vez de adoquines medio ocultos por la hierba, se extendía un cuadro de césped cuyas placas habían sido colocadas aquella misma mañana formando una vasta alfombra en la que aún brillaban las gotitas de agua con que había sido regado.


  Por lo demás, las órdenes procedían del conde, que había entregado personalmente a Bertuccio un plano en el que estaban indicados el número y el lugar en que debían ser plantados los árboles, la forma y la extensión del césped que debía sustituir a los adoquines.


  Vista así, la casa se había vuelto irreconocible y el propio Bertuccio afirmaba no reconocerla ya en su marco de verdor.


  Al intendente no le habría desagradado, ya puestos, someter el jardín a algunas transformaciones; pero el conde le había prohibido terminantemente tocar nada. Bertuccio se desquitó llenando de flores las antesalas, las escaleras y las chimeneas.


  Lo que hablaba de la extrema habilidad del intendente y de la profunda competencia del amo, el uno para servir y el otro para hacerse obedecer, era que la casa, vacía desde hacía veinte años, tan sombría y triste aún el día antes, totalmente impregnada como estaba de ese olor insulso que podríamos llamar olor del tiempo, había adquirido, junto con la vitalidad, los aromas que gustaban al propietario y hasta su tono de luz preferido. El conde, al llegar, encontraba al alcance de la mano los libros y las armas, ante sus ojos sus cuadros preferidos, en los vestíbulos los perros cuyas caricias eran de su agrado, los pájaros cuyo canto le gustaba, y toda aquella morada, despertada de su largo sueño al igual que el palacio de la Bella Durmiente del Bosque, vivía, cantaba y se abría, como las casas que nos son queridas desde hace muchos años y en las que dejamos involuntariamente, cuando por desgracia hemos de dejarlas, un poco de nuestra alma.


  Algunos criados iban y venían alegres por aquel bonito patio: unos trabajaban en las cocinas y, como si hubiesen habitado siempre en aquella casa, corrían por las escaleras restauradas el día antes; los otros estaban en las cocheras, en donde los coches numerados y a cubierto parecían instalados allí desde hacía cincuenta años, y en las caballerizas, donde los caballos en los pesebres respondían relinchando a los mozos de cuadra, que les hablaban con mucho más respeto del que ponen muchos criados al dirigirse a sus amos.


  La biblioteca estaba subdividida en dos partes, a ambos lados de la pared, y contenía cerca de dos mil volúmenes; había toda una sección dedicada a las novelas modernas y lo que había aparecido el día antes se encontraba ya en su sitio, luciendo una encuademación rojo y oro.


  Al otro lado de la casa, simétrica respecto a la biblioteca, estaba el invernadero, lleno de plantas raras pujantes en sus anchos jarrones de porcelana japonesa y, en el centro del invernadero, maravilla para los ojos y para el olfato, un billar que parecía haber sido abandonado una hora antes por los jugadores, con las bolas desparramadas sobre el paño.


  Solo una habitación había sido respetada por el magnífico Bertuccio. Delante de esta estancia, situada en el ángulo izquierdo de la primera planta, y a la que se podía acceder por la escalinata y salir por la escalera secreta, los criados pasaban con curiosidad y Bertuccio con terror.


  A las cinco en punto llegó el conde, seguido por Alí, ante la casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una impaciencia mezclada de inquietud; esperaba recibir algunos cumplidos, pese a temerse ver un ceño fruncido.


  Montecristo se apeó en el patio, visitó todas las estancias y dio la vuelta al jardín, en silencio, sin hacer el menor gesto de aprobación o de desaprobación.


  Solo al entrar en su dormitorio situado del otro lado respecto al de la entrada, alargó la mano hacia el cajón de un mueblecito de madera de palo de rosa que había ya visto en su primera visita.


  —Esto no puede servir más que para poner unos guantes —dijo.


  —En efecto, excelencia —respondió Bertuccio, encantado—. Abridlo y encontraréis los guantes.


  También en los otros muebles, el conde encontró lo que esperaba encontrar: frascos, cigarros, joyas.


  —¡Está bien! —dijo.


  Y el señor Bertuccio se retiró de lo más contento, tan grande, poderosa y real era la influencia de aquel hombre sobre cuanto lo rodeaba.


  A las seis en punto se oyó patalear a un caballo delante de la puerta de entrada. Era nuestro capitán de espahíes que llegaba montado en su Medeah.


  Montecristo lo esperaba en la escalinata, con una sonrisa en los labios.


  —¡Soy el primero, seguro! —le gritó Morrel—. Lo he hecho expresamente para estar un instante a solas con vos. Julie y Emmanuel os mandan un millón de saludos. Ah, pero ¿sabéis que esto es magnífico? Decidme, conde, ¿se cuidará vuestra servidumbre de mi caballo?


  —Perded cuidado, mi querido Maximilien, ya saben qué hacer.


  —Es que necesita ser almohazado. ¡Si supieseis a qué velocidad me ha traído! ¡Era una verdadera tromba!


  —¡Diablos! ¡Ya lo creo, es un caballo de cinco mil francos! —dijo Montecristo en el tono que tendría un padre hablándole a su hijo.


  —¿Lo lamentáis? —preguntó Morrel con su franca sonrisa.


  —¿Yo? ¡Dios me libre! —respondió el conde—. No. Solo sentiría que el caballo no fuera bueno.


  —Tan bueno es, mi querido conde, que el señor de Château-Renaud, el mayor experto en caballos de Francia, y el señor Debray, que monta los caballos árabes del ministerio, corren detrás de mí en estos momentos, y están un poco distanciados, como podéis ver, perseguidos a su vez por los caballos de la baronesa Danglars, que van a un trote con el que se hacen fácilmente seis leguas a la hora.


  —Entonces, ¿os siguen? —preguntó Montecristo.


  —Ahí los tenéis.


  En efecto, en ese mismo momento, un cupé con el tiro que echaba espumarajos y dos caballos de silla sin aliento llegaron ante la verja de la casa, que se abrió ante ellos. Inmediatamente el cupé describió un círculo y fue a detenerse en la escalinata seguido de los dos jinetes.


  En un instante, Debray echó pie a tierra y se precipitó hacia la portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que al descender le hizo un gesto imperceptible para cualquier otro que no fuese Montecristo.


  Pero el conde no se perdía detalle, y en aquel gesto vio relucir una esquela blanca tan imperceptible como el mismo gesto, que pasó, con una desenvoltura de la mano de la señora Danglars a la del secretario del ministro, señal de que se trataba de una maniobra habitual.


  Detrás de su mujer descendió el banquero, pálido como si hubiera salido de un sepulcro en vez de su cupé.


  La señora Danglars echó un rápido e inquisitivo vistazo en derredor que solo Montecristo pudo comprender y que abarcó el patio, el peristilo y la fachada de la casa; luego, reprimiendo una ligera emoción, que sin duda habría asomado a su rostro si ese rostro hubiera sido susceptible de palidecer, subió la escalinata diciendo a Morrel:


  —Señor, si fueseis uno de mis amigos, os preguntaría si vuestro caballo está en venta.


  Morrel puso una sonrisa que se parecía mucho a una mueca y se volvió hacia Montecristo como para rogarle que le sacase del apuro.


  El conde comprendió.


  —Ah, señora —exclamó—, ¿por qué no me habéis hecho una petición semejante a mí?


  —Con vos, señor —dijo la baronesa—, no se puede desear nada, porque una está demasiado segura de obtenerlo. Por eso se la he hecho al señor Morrel.


  —Lamentablemente —repuso el conde— puedo testimoniar que el señor Morrel no puede ceder su caballo, por haber comprometido su honor en conservarlo.


  ¿Cómo es eso?


  —Apostó que domaría a Medeah en seis meses. Comprenderéis ahora, baronesa, que si se deshiciera de él antes de este plazo, no solo perdería la apuesta, sino que dirían que ha tenido miedo. Y un capitán de espahíes no puede permitir que circule un rumor de este tipo ni siquiera para complacer el capricho de una bella dama, aunque a mi parecer sea una de las cosas más sagradas del mundo.


  —Ya veis, señora… —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa de agradecimiento.


  —Por lo demás, me parece a mí que no son caballos lo que os falta —añadió Danglars con un tono desabrido mal disimulado por su forzada sonrisa.


  La señora Danglars no tenía por costumbre dejar sin respuesta semejantes ataques, y, sin embargo, para gran asombro de los jóvenes, fingió no haber oído y no respondió.


  Montecristo sonreía ante aquel silencio, que indicaba una insólita humildad, mientras mostraba a la baronesa dos inmensos jarrones de porcelana china en los que serpenteaban plantas marinas de dimensiones y ejecución tales que solo la naturaleza puede tener aquella riqueza, aquella savia y aquel espíritu.


  La baronesa estaba maravillada.


  —¡Oh, pero si aquí dentro podría plantarse un castaño de las Tullerías! —dijo—. ¿Cómo han podido hacer cocer una enormidad semejante?


  —Ah, señora —replicó Montecristo—, no es a nosotros, fabricantes de estatuillas y vasos de vidrio muy fino, a quien hay que preguntárselo; este es un trabajo de otros tiempos, una especie de obra de los genios de la tierra y del mar.


  —¿Y cómo? ¿De qué época puede ser?


  —No lo sé, pero he oído decir que un emperador de la China hizo construir expresamente un horno y que en dicho horno hizo cocer, uno tras otro, doce jarrones parecidos a este. Dos se rompieron al calor del fuego; los otros diez fueron descendidos al fondo del mar a una profundidad de trescientas brazas. El mar, que sabía lo que se deseaba de él, arrojó encima sus bejucos, enroscó sus corales, incrustó sus conchas; todo se cimentó durante doscientos años en sus profundidades abisales porque una revolución se llevó al emperador que quiso hacer este experimento, y no dejó más que el documento que atestiguaba la cochura de los jarrones y su descenso al fondo marino. Doscientos años después se encontró ese documento y se pensó en sacar los jarrones. Algunos buceadores fueron, con máquinas fabricadas al efecto, e inspeccionaron la bahía en que habían sido arrojados; pero de los diez solo se encontraron tres, los otros habían sido dispersados y rotos por las olas. Me gustan estos jarrones, y a veces imagino que unos monstruos informes, terribles, misteriosos, semejantes a aquellos que solamente ven los buceadores, han mirado dentro asombrados con sus ojos fríos y opacos, y en los que han dormido miríadas de peces refugiados en ellos para escapar a la persecución de sus enemigos.


  Entre tanto Danglars, poco amigo de las curiosidades, arrancaba maquinalmente una a una las flores de un magnífico naranjo; cuando hubo terminado con el naranjo se dirigió a un cactus, pero el cactus, que tenía un carácter menos fácil que el naranjo, le pinchó desagradablemente.


  Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si despertase de un sueño.


  —Señor —le dijo Montecristo sonriendo—, a vos que sois aficionado a los cuadros y tenéis cosas magníficas no os recomiendo los míos. Sin embargo, he aquí dos Hobbema, un Paulus Potter, un Mieris, dos Gerard Dou, un Rafael, un Van Dyck, un Zurbarán y dos o tres Murillos que son dignos de que os los muestre.


  —¡Vaya! —dijo Debray—. Aquí hay un Hobbema que reconozco.


  —Ah, ¿de veras?


  —Sí, fueron a ofrecérselo al museo.


  —Que no tiene ninguno, creo —aventuró Montecristo.


  —No, y que, sin embargo, se negó a comprar este.


  —¿Y por qué? —preguntó Château-Renaud.


  —Sois un encanto. Porque el Gobierno no es lo bastante rico.


  —¡Ah, disculpad! —dijo Château-Renaud—. Lo oigo decir todos los días desde hace ocho años y no consigo acostumbrarme.


  —Ya os acostumbraréis —dijo Debray.


  —No lo creo —respondió Château-Renaud.


  —¡El señor mayor Bartolomeo Cavalcanti! ¡El señor vizconde Andrea Cavalcanti! —anunció Baptistin.


  Cuello de raso negro recién salido de las manos del fabricante, rostro recién afeitado, bigotes grises, mirada decidida, uniforme de mayor adornado con tres distintivos y cinco cruces, en resumen, una vestimenta irreprochable de viejo soldado: así apareció el mayor Bartolomeo Cavalcanti, aquel padre afectuoso que conocemos.


  Junto a él, embutido en unas ropas nuevas flamantes, avanzaba con la sonrisa en los labios el vizconde Andrea Cavalcanti, ese respetuoso hijo que también conocemos.


  Los tres jóvenes estaban charlando; sus miradas pasaron del padre al hijo y naturalmente se detuvieron más tiempo sobre este último, al que examinaron.


  —¡Cavalcanti! —dijo Debray.


  —¡Bonito nombre! —dijo Morrel—. ¡Diablos!


  —Sí —dijo Château-Renaud—, la verdad es que estos italianos tienen un bonito nombre, pero visten mal.


  —Sois muy estricto, Château-Renaud —dijo Debray—. Esas ropas son de un sastre excelente, y completamente nuevas.


  —Esto es precisamente lo que les reprocho. Este señor tiene aspecto de vestirse hoy por primera vez.


  —¿Quiénes son estos señores? —preguntó Danglars al conde de Montecristo.


  —Ya lo habéis oído, los Cavalcanti.


  —Solo sé cómo se llaman, nada más.


  —¡Ah, es verdad! No estáis al corriente de nuestra nobleza italiana. Quien dice Cavalcanti dice una estirpe principesca.


  —¿Gran fortuna? —preguntó el banquero.


  —Fabulosa.


  —¿Qué hacen?


  —Tratan de comérsela sin conseguirlo. Por lo demás, tienen un crédito abierto con vos, según me dijeron cuando vinieron a verme anteayer. Yo mismo les invité a que fueran a veros. Os los presentaré.


  —Pero me parece que hablan muy correctamente el francés —dijo Danglars.


  —El hijo fue educado en un colegio del sur, en Marsella o en los alrededores, creo. Os parecerá un entusiasta.


  —¿De qué? —preguntó la baronesa.


  —De las francesas, señora. Hasta está dispuesto a encontrar esposa en París.


  —¡Qué buena idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros.


  La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en cualquier otro momento, habría presagiado tormenta, pero se calló por segunda vez.


  —El barón parece hoy muy sombrío —dijo Montecristo a la señora Danglars—. ¿Acaso es que quieren nombrarlo ministro?


  —No, todavía no, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la Bolsa, y le habrá tocado perder, y por eso no sabe con quién emprenderla.


  —El señor y la señora de Villefort —gritó Baptistin.


  Las dos personas anunciadas entraron. El señor de Villefort, a pesar de su dominio de sí, estaba visiblemente turbado. Al estrecharle la mano, Montecristo se dio cuenta de que temblaba.


  «Decididamente, solo las mujeres saben disimular», se dijo Montecristo al mirar a la señora Danglars, que sonreía al procurador del rey y besaba a su mujer.


  Después de los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio que, ocupado hasta aquel momento de la organización de la cena, se escabullía a un saloncito adyacente a aquel donde se encontraban.


  Fue a reunirse con él.


  —¿Qué queréis, señor Bertuccio? —le preguntó.


  —Su excelencia no me ha dicho el número de invitados.


  —¡Ah, es cierto!


  —¿Cuántos cubiertos?


  —Contad vos mismo.


  —¿Han llegado todos, excelencia?


  —Sí.


  Bertuccio echó un vistazo a través de la puerta entreabierta.


  Montecristo lo observaba atentamente.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —preguntó el conde.


  —¡Esa mujer!… ¡Esa mujer!


  —¿Cuál?


  —¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes!…, ¡la rubia!


  —¿La señora Danglars?


  —No sé cómo se llama. ¡Pero es ella, señor, es ella!


  —¿Quién es ella?


  —¡La mujer del jardín! ¡La que estaba embarazada! ¡La que se paseaba esperando…, esperando…!


  Bertuccio se quedó con la boca abierta, pálido y con los pelos de punta.


  —¿Esperando a quién?


  Bertuccio, sin responder, señaló a Villefort con el dedo, casi con el mismo gesto con el que Macbeth señaló a Banquo [249].


  —¡Oh!… ¡Oh! —murmuró finalmente—. ¿Veis?


  —¿El qué? ¿A quién?


  —¡Él!


  —¿Él?… ¿El señor procurador del rey Villefort? Claro que lo veo.


  —Pero, entonces, ¿no lo maté?


  —Ah, creo que vais a volveros loco, mi valiente señor Bertuccio —dijo el conde.


  —Entonces, ¿no está muerto?


  —¡Pues no! No está muerto, como podéis ver. En vez de golpearlo entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como acostumbran hacer vuestros compatriotas, debisteis golpearle más arriba o más abajo, y estos representantes de la justicia tienen el alma atornillada al cuerpo; o tal vez no hay nada de cierto en lo que me contasteis, que fue un sueño de vuestra imaginación o una alucinación de vuestra mente; debisteis dormiros habiendo digerido mal vuestra venganza, se os debió de quedar en el estómago y tuvisteis una pesadilla, eso fue todo. Vamos, calmaos y contad: el señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Château-Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el mayor Bartolomeo Cavalcanti, ocho.


  —¡Ocho! —repitió Bertuccio.


  —¡Esperad! ¡Esperad! ¡Qué prisa tenéis por iros, qué diablos! Olvidáis a uno de mis invitados. Mirad un poco hacia la izquierda…, ved…, el señor Andrea Cavalcanti, ese joven con el frac negro que contempla la Virgen de Murillo y que ahora se da la vuelta.


  Esta vez Bertuccio estuvo a punto de dar un grito que la mirada de Montecristo ahogó en sus labios.


  —¡Benedetto! —murmuró en voz baja—. ¡Qué fatalidad!


  —Dan las seis y media, señor Bertuccio —dijo en tono serio el conde—. Es la hora en que di orden de sentarse a la mesa; ya sabéis que no me gusta esperar.


  Y Montecristo regresó al salón donde lo esperaban sus invitados, mientras Bertuccio llegaba hasta el comedor, apoyándose en las paredes.


  Cinco minutos después se abrieron las dos puertas del salón. Apareció Bertuccio, y haciendo un último y heroico esfuerzo, como Vatel en Chantilly[250], anunció:


  —El señor conde está servido.


  Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort.


  —Señor de Villefort —dijo—, haced de caballero de la baronesa Danglars, os lo ruego.


  Villefort obedeció y pasaron al comedor.


  63
LA CENA


  Era evidente que, al pasar al comedor, un mismo sentimiento animaba a todos los invitados. Se preguntaban qué extraña influencia los había llevado a todos a aquella casa, y, sin embargo, por más asombrados e inquietos que estuviesen algunos, nadie habría querido perdérselo.


  Y, sin embargo, el conocerse desde hacía poco, la posición excéntrica y aislada, la fortuna desconocida y casi fabulosa del conde, hubieran tenido que imponer a los hombres el ser circunspectos y a las señoras no entrar en una casa en la que no había mujeres para recibirlas. Pero los hombres habían pasado por encima de la circunspección y las señoras de las conveniencias, y la curiosidad, acicateándoles con su irresistible aguijón, había prevalecido sobre todo.


  Hasta los Cavalcanti, padre e hijo, el uno a pesar de lo estirado y el otro de su desenvoltura, parecían preocupados por encontrarse en casa de aquel hombre, cuyas intenciones no alcanzaban a comprender, junto con otros hombres que veían por primera vez.


  La señora Danglars, viendo que el señor de Villefort, a invitación del conde, se acercaba para ofrecerle el brazo, se había sentido turbada y el señor de Villefort había sentido nublarse la vista bajo sus anteojos de oro cuando el brazo de la baronesa se había apoyado en el suyo.


  Ninguna de estas dos reacciones escapó al conde, y para el observador de la escena ya el simple contacto entre los dos era de sumo interés.


  El señor de Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars y a su izquierda a Morrel.


  El conde estaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars.


  Los otros asientos los ocupaban Debray, sentado entre Cavalcanti padre y Cavalcanti hijo, y Château-Renaud, sentado entre la señora de Villefort y Morrel.


  La cena fue magnífica. Montecristo se había propuesto de antemano desbaratar por completo la simetría parisién y satisfacer más la curiosidad que el apetito de sus invitados. Lo que les ofreció fue un festín oriental, pero oriental a la manera en que podían serlo los festines de las hadas árabes.


  Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban dispuestas en pirámide en los jarrones chinos y en las copas japonesas. Las aves raras con su variopinto plumaje, los pescados monstruosos servidos en bandejas de plata, todos los vinos de las islas griegas, de Asia Menor y del Cabo, en botellas de formas extrañas cuya vista parecía acrecentar el sabor, desfilaron como en una de esas relaciones que Apicio[251] ofrecía a sus invitados ante aquellos parisienses que comprendían cómo se podían gastar mil luises en una cena de diez personas, pero a condición de que, como Cleopatra, se comiesen perlas, o que, como Lorenzo de Medici, se bebiese oro fundido.


  Montecristo vio el asombro general, y se echó a reír y a bromear en voz alta.


  —Señores —dijo—, convendréis conmigo, ¿verdad?, en que alcanzado un cierto nivel de fortuna lo necesario es solamente lo superfluo, así como las señoras admitirán que, llegados a un cierto nivel de exaltación, no hay nada más positivo que el ideal. Pero, prosiguiendo el razonamiento, ¿qué es lo fantástico? Lo que no comprendemos. ¿Cuál es un bien verdaderamente deseable? Lo que no podemos tener. Ahora bien, ver cosas que no soy capaz de comprender, procurarme cosas imposibles de tener constituyen la ocupación de toda mi vida. Lo consigo de dos modos: con el dinero y la voluntad. Pongo en perseguir un capricho, por ejemplo, la misma perseverancia que vos, señor Danglars, ponéis en crear una línea de ferrocarril, y que vos, señor de Villefort, ponéis en condenar a muerte a un hombre, y que vos, señor Debray, en pacificar un reino, y que vos, señor de Château-Renaud, en gustar a una mujer, y que vos, señor Morrel, en domar un caballo que nadie consigue montar. Así, por ejemplo, mirad esos dos pescados nacidos, uno a cincuenta leguas de San Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles: ¿no es divertido tenerlos reunidos en la misma mesa?


  —¿Qué clase de pescados son esos? —preguntó Danglars.


  —El señor de Château-Renaud, aquí presente, que ha vivido en Rusia, os dirá el nombre de uno —respondió Montecristo—, y el mayor Cavalcanti, que es italiano, os dirá el nombre del otro.


  —Este —dijo Château-Renaud—, si no ando errado, es un esturión.


  —Estupendo.


  —Y este de aquí —dijo Cavalcanti—, si no me equivoco, es una lamprea.


  —Eso es. Ahora, señor Danglars, preguntad a estos dos señores dónde se pescan estos dos pescados.


  —Pues —dijo Château-Renaud— los esturiones se pescan solamente en el Volga.


  —Pues yo no conozco —dijo Cavalcanti— más que el lago Fusaro que tenga lampreas de este tamaño.


  —Bien, exactamente; el uno viene del Volga y el otro del lago Fusaro.


  —¡Imposible! —exclamaron a la vez todos los comensales.


  —Pues es esto precisamente lo que me divierte —dijo Montecristo—. Soy como Nerón: cupitor impossibilium[252]. Y en este momento he aquí que divierte también a los señores. He aquí, en suma, el motivo por el que esta carne, que acaso no valga en realidad lo que la de la perca y la del salmón, os va a parecer exquisita, porque pensáis que era imposible procurársela, y sin embargo está aquí.


  —Pero ¿cómo os las habéis arreglado para haceros traer hasta París estos dos pescados?


  —Oh, Dios mío, nada más simple: han llegado en dos grandes barriles forrados, uno de cañas y hierbas del río, y el otro de mimbres y plantas lacustres. Fueron cargados en un carro fabricado al efecto, han vivido así, el esturión doce días y la lamprea ocho, y los dos estaban vivitos y coleando cuando mi cocinero los ha cogido para hacerlos morir, respectivamente, en leche y en vino. ¿No lo creéis, señor Danglars?


  —Por lo menos, lo dudo —respondió Danglars con su forzada sonrisa.


  —¡Baptistin! —dijo Montecristo—. Haz que traigan el otro esturión y la otra lamprea. Ya sabéis, los que han llegado en los otros toneles y están aún vivos.


  Danglars desencajó los ojos; todos aplaudieron.


  Cuatro criados trajeron dos toneles guarnecidos de plantas acuáticas, en cada uno de los cuales palpitaba un pescado semejante a los que les habían servido.


  —Pero ¿por qué dos de cada especie? —preguntó Danglars.


  —Porque uno podría morir —se limitó a responder Montecristo.


  —¡Sois verdaderamente un hombre prodigioso! —dijo Danglars—. Y ya pueden decir lo que quieran los filósofos: es magnífico ser rico.


  —Y sobre todo, tener ideas —añadió la señora Danglars.


  —¡Oh! No me atribuyáis este honor, señora, pues estaba muy en boga entre los romanos, y Plinio cuenta que se enviaban de Ostia a Roma, con una cadena de esclavos que los transportaban sobre la cabeza, pescados de la especie llamada mullus, que, por la descripción, probablemente sea la dorada. También era un lujo tenerla viva, y un espectáculo muy divertido verlas morir, porque al morir cambian de color tres o cuatro veces y, como un arco iris que se disuelve, pasaba por todos los matices del prisma; tras lo cual se mandaba a las cocinas. Su agonía constituía parte de su mérito. Si no las veían vivas, muertas las despreciaban.


  —Sí —dijo Debray—, pero no hay más que siete u ocho leguas de Ostia a Roma.


  —¡Ah, es verdad! —replicó Montecristo—. Pero ¿cuál sería el mérito si al cabo de mil ochocientos años después de Lóculo no se hiciese algo mejor que él?


  Los dos Cavalcanti estaban estupefactos, pero tuvieron el buen sentido de no decir una palabra.


  —Todo esto es muy agradable —dijo Château-Renaud—, pero lo que más admiro, lo reconozco, es la admirable rapidez con que sois servido, ¿no es cierto, señor conde, que no hace más que seis u ocho días que comprasteis esta casa?


  —Es decir mucho, a fe mía —respondió Montecristo.


  —Pues bien, estoy seguro de que en esos ocho días ha sufrido una completa transformación, porque, si no me equivoco, la entrada era distinta y el patio estaba adoquinado y vacío, mientras que hoy es un magnífico césped rodeado de árboles que parecen centenarios.


  —¿Qué queréis? Me gusta lo verde y la sombra —dijo Montecristo.


  —En efecto —intervino la señora de Villefort—, en otros tiempos se entraba por una puerta que daba a la carretera, y el día de mi milagrosa salvación, recuerdo que fue por ella por donde me hicisteis entrar en la casa.


  —Sí, señora —respondió Montecristo—. Pero luego he preferido una entrada que me permita ver el Bois de Boulogne a través de la verja.


  —¿En cuatro días? —dijo Morrel—. ¡Es un prodigio!


  —En efecto —dijo Château-Renaud—, transformar una casa vieja en una nueva es un prodigio, porque está era una casa muy vieja y también muy triste. Recuerdo haber sido encargado por mi madre para que la visitase cuando el señor de Saint-Méran la puso en venta, hace dos o tres años.


  —¿El señor de Saint-Méran? —dijo Danglars—. ¿Esta casa pertenecía, pues, al señor de Saint-Méran antes de que la compraseis?


  —Parece que sí —respondió Montecristo.


  —Pero ¿cómo que os parece? ¿Es que no sabéis a quién se la habéis comprado?


  —Palabra que no. Es mi intendente quien se encarga de todos estos detalles.


  —Y es cierto que estaba deshabitada desde hacía por lo menos diez años —dijo Château-Renaud—, daba mucha tristeza ver las persianas cerradas, las puertas atrancadas y los hierbajos en el patio. De no haber sido del suegro del procurador del rey, se la habría podido tomar por una de esas casas malditas donde se cometió un gran crimen.


  Villefort, que hasta ese momento no se había tomado los tres o cuatro vasos de vinos extraordinarios que tenía delante, cogió uno al azar y lo vació de un solo trago.


  Montecristo esperó un instante y a continuación, en medio del silencio que había seguido a las palabras de Château-Renaud, dijo:


  —Es extraño, señor barón, pero yo pensé lo mismo la primera vez que entré, y esta casa me pareció tan lúgubre que no la habría comprado nunca de no haber hecho la compra mi intendente por mí. El muy granuja debe de haber recibido alguna gratificación del notario.


  —Es probable —balbució Villefort tratando de sonreír—, pero sabed que yo no tengo nada que ver con esta corrupción. El señor de Saint-Méran quiso vender esta casa, que forma parte de la dote de su nieta, porque, si hubiese permanecido tres o cuatro años más deshabitada, habría acabado en ruinas.


  Esta vez fue Morrel quien palideció.


  —Había sobre todo —continuó Montecristo— una habitación, ¡ah, Dios mío!, muy sencilla en apariencia, una habitación como las demás, tapizada de damasco rojo, que me pareció, no sé por qué, de lo más dramática.


  —¿Y por qué? —preguntó Debray—. ¿Por qué dramática?


  —¿Acaso se pueden explicar las impresiones instintivas? —repuso Montecristo—. ¿Acaso no hay sitios que parecen respirar tristeza de forma natural? ¿Por qué? Quién sabe. Por una concatenación de recuerdos, por un capricho del pensamiento que nos retrotrae a otros tiempos, a otros lugares, sin ninguna relación con los tiempos y los lugares en que nos encontramos. Tanto es así que, esa habitación, me recordaba extraordinariamente a la de la marquesa de Ganges o a la de Desdémona[253]. Bueno, ya que hemos acabado, debo enseñárosla; luego bajaremos a tomar el café al jardín. Después de la cena, el espectáculo.


  Montecristo miró con aire interrogativo a sus invitados; la señora de Villefort se puso en pie, Montecristo hizo otro tanto, y todos siguieron su ejemplo.


  Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como clavados en sus sitios; se interrogaron con la mirada, fríos, mudos y helados.


  —¿Habéis oído? —dijo la señora Danglars.


  —Debemos ir —respondió Villefort levantándose y ofreciéndole el brazo.


  Todos se habían ya desparramado por la casa, movidos por la curiosidad, porque pensaban que la visita no se limitaría a aquella estancia y que verían el resto de aquella casucha en ruinas que Montecristo había transformado en un palacio. Por eso se precipitaron por las puertas abiertas. Montecristo esperó a los dos rezagados; luego, cuando hubieron salido también ellos, cerró el cortejo con una sonrisa que, si hubiesen podido comprenderla, habría espantado más a sus invitados que la habitación a la que iban a entrar.


  Comenzaron, en efecto, por visitar los aposentos, las estancias amuebladas a la oriental con divanes y almohadones por todo lecho, pipas y armas por todo mobiliario; los salones adornados con los más bellos cuadros de viejos maestros; los gabinetes con telas chinas, de colores caprichosos, de dibujos fantásticos, de telas maravillosas. Finalmente, llegaron a la famosa habitación.


  No tenía nada de especial, como no fuera que, aunque la luz estuviera menguando, no estaba iluminada y respiraba vetustez, mientras que las otras habían sido renovadas.


  Bastaban estas dos cosas, en efecto, para darle un carácter lúgubre.


  —¡Uf! —exclamó la señora de Villefort—. ¡Es espantosa, en efecto! La señora Danglars trató de balbucir algunas palabras que nadie oyó.


  De los numerosos comentarios se deducía que, en efecto, la habitación de damasco rojo tenía un aspecto siniestro.


  —¿No es cierto? —dijo Montecristo—. ¡Ved la extraña colocación de esta cama, y qué sombrío y sangriento papel pintado! Y esos dos retratos al pastel, que la humedad ha descolorido; ¿acaso no parecen decir con sus labios mortecinos y sus ojos aterrados: «¡He visto!»?


  Villefort se puso lívido; la señora Danglars se dejó caer sobre una meridiana próxima a la chimenea.


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—. ¡Tenéis el valor de sentaros en ese asiento donde posiblemente se cometió el crimen!


  La señora Danglars se levantó de golpe.


  —Y además —dijo Montecristo—, eso no es todo.


  —¿Aún hay más? —preguntó Debray, a quien la emoción de la señora Danglars no le pasaba inadvertida.


  —Ah, sí, ¿qué más hay? —preguntó Danglars—. Porque, hasta ahora, os confieso que no he visto gran cosa. ¿Y vos, señor Cavalcanti?


  —¡Ah! —dijo este—. Nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino; en Ferrara la prisión de Tasso, y en Rimini la habitación de Paolo y Francesca.


  —Sí, pero no tenéis esta escalerita —dijo Montecristo abriendo una puerta oculta por el papel pintado—. Vedla, y decidme qué pensáis.


  —¡Qué escalera más siniestra! —dijo Château-Renaud riendo.


  —El hecho es —dijo Debray— que no sé si es el vino de Quíos el que vuelve melancólicos, pero ciertamente veo esta casa totalmente negra.


  En cuanto a Morrel, después de que se había hablado de la dote de Valentine, se había entristecido y no había pronunciado palabra.


  —Imaginaos —dijo Montecristo— un Otelo o un abate de Ganges que baja paso a paso por esta escalera, en una noche oscura y tormentosa, con un fúnebre bulto que se apresura a ocultar de la vista de los hombres, pero no de la de Dios.


  La señora Danglars casi se desmayó en brazos de Villefort, que también se vio obligado a buscar apoyo en la pared.


  —¡Ah, Dios mío, señora! —exclamó Debray—, ¿qué os pasa? ¡Qué pálida estáis!


  —¿Que qué le pasa? —dijo la señora de Villefort—. Es muy sencillo. Le pasa que el señor de Montecristo nos cuenta estas historias espantosas con la intención, sin duda, de hacernos morir de miedo.


  —Pues sí —dijo Villefort—. En efecto, conde, asustáis a estas damas.


  —¿Qué os pasa? —repitió en voz baja Debray a la señora Danglars.


  —Nada, nada —dijo esta haciendo un esfuerzo—. Necesito que me dé el aire, eso es todo.


  —¿Queréis bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo su brazo a la señora Danglars y avanzando hacia la escalera secreta.


  —No, no —dijo ella—. Prefiero quedarme aquí.


  —¿De veras estáis asustada, señora? —preguntó Montecristo.


  —No, señor —respondió ella—. Pero tenéis una manera de suponer las cosas que dan la impresión de que sean realidad.


  —Oh, Dios mío, sí —dijo Montecristo sonriendo—. Todo es cuestión de imaginación. Porque, en efecto, ¿por qué no os imagináis más bien esta habitación como la normalísima habitación de una madre de familia? ¿Esa cama con sus cortinas color púrpura como un lecho visitado por la diosa Lucina[254] y esta escalera misteriosa como el pasadizo por donde, poquito a poco para no molestar el sueño reparador de la parturienta, pasa el médico o la nodriza o el propio padre llevando al niño que duerme?


  Esta vez la señora Danglars, en vez de tranquilizarse con esta dulce imagen, lanzó un gemido y se desmayó de veras.


  —La señora Danglars se siente mal —balbució Villefort—. Tal vez sea mejor llevarla a su coche.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo—. ¡Y yo he olvidado mi frasco!


  —Tengo el mío —dijo la señora de Villefort.


  Y alargó a Montecristo un frasco lleno de un licor rojo parecido a aquel cuya bienhechora influencia había empleado el conde con Édouard.


  —¡Ah!… —dijo Montecristo cogiéndolo.


  —Sí —murmuró la señora de Villefort—, lo he probado siguiendo sus instrucciones.


  —¿Y os ha dado resultado?


  —Ya lo creo.


  La señora Danglars había sido llevada a la habitación contigua. Montecristo dejó caer en sus labios una gota de licor rojo y enseguida recuperó los sentidos.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Qué sueño más espantoso!


  Villefort le estrechó con fuerza la muñeca para hacerle comprender que no había sido un sueño.


  Buscaron a Danglars; pero él, poco sensible a las impresiones poéticas, había bajado al jardín y charlaba con el señor Cavalcanti padre de un proyecto de ferrocarril de Livorno a Florencia.


  Montecristo parecía desesperado; ofreció el brazo a la señora Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars tomando café entre los señores Cavalcanti, padre e hijo.


  —En verdad, señora —le dijo el conde—, ¿es cierto que os he asustado?


  —No, señor. Pero, como sabéis, las cosas nos impresionan según nuestro estado de ánimo del momento.


  Villefort se esforzó en reír.


  —Pues, entonces —dijo—, basta con una suposición, con una quimera…


  —Pues bien —dijo Montecristo—, tal vez no me crean los señores, pero estoy convencido de que se ha cometido un crimen en esta casa.


  —Pues cuidado —dijo la señora de Villefort—, tenemos aquí al procurador del rey.


  —Ya lo creo —respondió Montecristo—, llegados a este punto, aprovecharé para hacer una denuncia.


  —¿Una denuncia? —dijo Villefort.


  —Sí, y ante testigos.


  —Todo esto es muy interesante —dijo Debray—. Y si realmente ha habido un crimen, tendremos una estupenda digestión.


  —Hubo un crimen —repuso Montecristo—. Vengan a esta parte, señores. Vengan, señor de Villefort: para que la denuncia sea válida, debe ser hecha ante las autoridades competentes.


  Montecristo cogió a Villefort por el brazo y, al tiempo que estrechaba bajo el suyo el brazo de la señora Danglars, arrastró al procurador del rey hasta debajo del plátano, cuya sombra era más densa.


  Todos los demás convidados los seguían.


  —Fijaos, aquí, en este mismo lugar —dijo batiendo la tierra con el pie—, aquí, para rejuvenecer estos árboles ya viejos, he hecho excavar y poner mantillo. Pues bien, mis operarios, excavando, han desenterrado una cajita, o más bien las guarniciones de hierro de una cajita, entre las cuales había el esqueleto de un recién nacido. Esto no es fantasía, espero.


  Montecristo sintió atiesarse el brazo de la señora Danglars y temblar el pulso de Villefort.


  —¿Un recién nacido? —repitió Debray—. ¡Diablos! La cosa se pone seria, me parece.


  —Pues bien —dijo Château-Renaud—. No andaba muy errado cuando hace un momento sostenía que las casas tienen un alma y un rostro como las personas y llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste porque tenía remordimientos; y si ella tenía remordimientos, es porque ocultaba un crimen.


  —¡Oh! ¿Quién dice que sea un crimen? —replicó Villefort intentando un último esfuerzo.


  —Pero ¡cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín no es un crimen? —exclamó Montecristo—. ¿Cómo definís, pues, esta acción, señor procurador del rey?


  —Pero ¿quién ha dicho que fue enterrado vivo?


  —¿Por qué lo enterraron aquí, si estaba muerto? Este jardín nunca ha sido un cementerio.


  —¿Qué se hace a los infanticidas de este país? —preguntó ingenuamente el mayor Cavalcanti.


  —¡Oh, Dios mío! Se les corta simplemente la cabeza —respondió Danglars.


  —Ah, se les corta la cabeza —dijo Cavalcanti.


  —Ya lo creo que sí… ¿No es eso, señor de Villefort? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió este con un acento que no tenía ya nada de humano.


  Montecristo se dio cuenta de que las dos personas para las cuales había preparado aquella escena no podían aguantar más; y como no quería llevar la cosa más lejos dijo:


  —El café, señores, me parece que nos olvidamos de él.


  Y condujo a sus invitados hacia la mesa situada en medio del césped.


  —De veras, señor conde —dijo la señora Danglars—, me avergüenza confesar mi debilidad, pero todas estas espantosas historias me han trastornado. Permitidme sentarme, os lo ruego.


  Y se dejó caer sobre una silla. Montecristo se inclinó y se acercó a la señora de Villefort.


  —Creo que la señora Danglars sigue teniendo necesidad de vuestro frasco —dijo.


  Pero antes de que la señora de Villefort se aproximase a su amiga, el procurador del rey había ya dicho al oído de la señora Danglars:


  —Es preciso que hable con vos.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Dónde?


  —En mi gabinete…, en el tribunal, si queréis. Sigue siendo el sitio más seguro.


  —Vendré.


  En aquel momento se acercó la señora de Villefort.


  —Muchas gracias, mi querida amiga —dijo la señora Danglars tratando de sonreír—, no ha sido nada, y ya me siento mucho mejor.
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EL MENDIGO


  La velada se alargaba; la señora de Villefort había manifestado su deseo de regresar a París, cosa que no se había atrevido a hacer la señora Danglars, no obstante su evidente malestar.


  Ante la petición de su esposa, el señor de Villefort fue el primero en dar la señal de partida. Ofreció un puesto en su landó a la señora Danglars, a fin de que su mujer pudiera cuidar de ella. En cuanto al señor Danglars, enfrascado en una conversación de negocios de lo más interesante con el señor Cavalcanti, no prestaba atención alguna a lo que sucedía.


  Mientras pedía el frasquito a la señora de Villefort, Montecristo había reparado en que el señor de Villefort se había acercado a la señora Danglars y gracias a la posición en que se encontraba había intuido lo que le había dicho, aunque hubiese hablado tan bajito que a duras penas la señora Danglars había podido oírle.


  Sin poner ninguna objeción dejó marchar a Morrel, Debray y Château-Renaud a caballo y a las dos damas en el landó de Villefort; Danglars, en cambio, cada vez más fascinado por Cavalcanti padre, lo invitó a subir con él en su cupé.


  En cuanto a Andrea Cavalcanti, se acercó a su tílburi, que le esperaba ante la puerta, donde un groom, que hacía gala hasta la exageración de su indumentaria inglesa, sujetaba, alzándose de puntillas, el enorme caballo color gris hierro.


  Andrea no había hablado mucho durante la cena, porque era un joven muy inteligente y naturalmente había temido decir alguna tontería ante aquellos invitados ricos y poderosos, entre los que su ojo perspicaz no veía sin temor a un procurador del rey.


  Luego había sido acaparado por el señor Danglars, que, tras una rápida ojeada al viejo mayor con el cuello duro y a su vástago aún un poco tímido, relacionando todas estas señales con la hospitalidad de Montecristo, había pensado que se las tenía que ver con un nabab llegado a París para perfeccionar en la vida mundana a su único hijo.


  Danglars había, pues, contemplado con indecible complacencia el enorme diamante que brillaba en el dedo meñique del mayor, porque Cavalcanti, a fuerza de hombre prudente y experimentado, temiendo que les sucediese algo a sus billetes, los había convertido enseguida en un objeto de valor. Luego, tras la cena, y siempre con la excusa de los negocios y de los viajes, había preguntado a padre e hijo cómo vivían; y el padre y el hijo, prevenidos de que era en casa de Danglars donde se les abriría, al uno un crédito de cuarenta y ocho mil francos y al otro un crédito anual de cincuenta mil, se habían mostrado encantadores y llenos de afabilidad con el banquero, tanto es así que, de no haberse contenido, habrían estrechado la mano a sus criados, pues tanta necesidad tenían de expresar su agradecimiento.


  Una cosa sobre todo aumentó la consideración, diríamos casi la veneración de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel seguidor del principio de Horacio: nil admirarí[255], se había contentado, como se ha visto, con dar prueba de sus conocimientos revelando en qué lago se pescaban las mejores lampreas. Luego se había comido su parte sin decir una palabra. Danglars había deducido que esta clase de suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los Cavalcanti, que probablemente se alimentaba en Lucca de truchas traídas de Suiza y de langostas que le enviarían de Bretaña por medio de procedimientos similares a los que había utilizado el conde para que le hicieran llegar lampreas del lago Fusaro y esturiones del río Volga. Así pues, había acogido con una marcada benevolencia estas palabras de Cavalcanti:


  —Mañana, señor, tendré el honor de haceros una visita de negocios.


  —Y yo, señor —había respondido Danglars—, estaré encantado de recibiros.


  Tras lo cual había propuesto a Cavalcanti, si no le disgustaba demasiado verse separado de su hijo, acompañarlo al Hôtel des Princes.


  Cavalcanti había respondido que, desde hacía tiempo, su hijo tenía la costumbre de llevar una vida independiente, por lo que tenía sus propios caballos y carruajes y, no habiendo venido juntos, no había ningún problema de que volviesen por separado.


  El mayor había subido, pues, en el coche de Danglars y el banquero se había sentado a su lado, cada vez más fascinado por las ideas de orden y de economía de aquel hombre, que, sin embargo, destinaba a su hijo cincuenta mil francos anuales, lo que hacía suponer una fortuna de quinientas o seiscientas mil libras de renta.


  En cuanto a Andrea, empezó por darse aires riñendo al groom porque en vez de acudir a recogerle a la escalinata de entrada lo esperaba en la verja, obligándole a caminar treinta pasos para llegar a su tílburi.


  El groom recibió humildemente el rapapolvo, aferró con la izquierda el bocado para sujetar el caballo que pateaba impaciente y alargó con la derecha las riendas a Andrea, que las cogió y posó ligeramente su bota de charol sobre el estribo.


  En aquel momento una mano se posó sobre su hombro. El joven se volvió, pensando que Danglars o Montecristo habían olvidado decirle alguna cosa y pretendían hacerlo en el momento de la partida.


  Pero, en vez de uno y del otro, vio un rostro extraño, tostado por el sol, enmarcado por una barba perfecta, con unos ojos resplandecientes como carbunclos y una sonrisa burlona que florecía en una boca en la que relucían ordenadamente y sin que faltase ni uno treinta y dos dientes blancos, afilados y famélicos como los de un lobo o de un chacal.


  Aquella cabeza de cabellos grisáceos y terrosos estaba envuelta en un pañuelo a cuadros rojos; una blusa corta de lo más mugrienta y desgarrada cubría aquel corpachón delgado y huesudo, de hacer pensar que sus huesos debían crujir, cuando caminaba, como los de un esqueleto. Finalmente, la mano que se apoyó sobre el hombro de Andrea, que fue lo primero que vio el joven, le pareció gigantesca. ¿El joven reconoció aquel rostro a la luz del farol de su tílburi o fue simplemente sorprendido por el horrible aspecto? No sabríamos decirlo, pero el hecho es que se estremeció y retrocedió de golpe.


  —¿Qué queréis? —dijo.


  —¡Disculpad, jefe! —respondió el hombre llevándose la mano al pañuelo rojo—. Quizá os molesto, pero he de hablar con vos.


  —No se mendiga por la noche —dijo el groom haciendo amago de quitarle de encima aquel inoportuno a su amo.


  —No pido limosna, guapo —respondió el hombre desconocido al criado con una sonrisa irónica, y tan espantosa que este se apartó—. Mi único deseo es decirle dos palabras a vuestro amo, que me hizo un encargado hace casi quince días.


  —Veamos —dijo a su vez Andrea de modo bastante resuelto para que el sirviente no se percatase de su turbación—, ¿qué queréis? Sed breve, amigo.


  —Quisiera…, quisiera… —dijo en voz baja el hombre del pañuelo rojo— que fueseis tan gentil que me ahorraseis el esfuerzo de volver a pie a París. Estoy muy fatigado y, como no he cenado tan bien como tú, apenas si puedo tenerme en pie.


  El joven se estremeció ante aquella extraña familiaridad.


  —Pero, en resumen —le dijo—, ¿qué queréis?


  —Bien, que me dejes subir en tu bonito coche y me lleves de vuelta.


  Andrea palideció, pero no respondió.


  —¡Oh, Dios mío, sí! —dijo el hombre del pañuelo metiendo sus manos en sus bolsillos y mirando al joven de modo provocador—, es una idea que se me ha ocurrido. ¿Entendido, mi pequeño Benedetto?


  Al oír este nombre el joven reflexionó, porque se acercó al groom y le dijo:


  —En efecto, hice a este hombre un encargo del que debe darme cuenta. Id hasta la barrera a pie. Allí tomaréis un cabriolé para no hacer demasiado tarde.


  El lacayo, sorprendido, se alejó.


  —Dejadme al menos llegar a un lugar menos iluminado —dijo Andrea.


  —¡Oh! Si es por esto, te llevaré yo mismo a un bonito sitio, espera —respondió el hombre del pañuelo rojo.


  Y tomó el caballo por el bocado y condujo el tílburi a un lugar en el que, efectivamente, era imposible que nadie viese el honor que le estaba concediendo Andrea.


  —Oh, por lo que a mí respecta —añadió—, no es que tenga interés en montar en un bonito coche. No, es solo porque estoy cansado y además, un poquito, he de hablar de negocios contigo.


  —Vamos, subid —dijo el joven.


  Era una lástima que no fuese de día porque hubiera resultado un espectáculo curioso ver a aquel pordiosero cómodamente sentado sobre los cojines de hilo briscado junto al joven elegante al mando del tílburi.


  Andrea llevó su caballo hasta la última casa del pueblo sin decir una sola palabra a su compañero, que, en cambio, sonreía y guardaba silencio, como si estuviese feliz de ir de paseo en un buen vehículo tan hermoso.


  Una vez hubieron salido de Auteuil, Andrea echó un vistazo en torno, sin duda para asegurarse de que nadie podía verlos ni oírlos; y entonces, deteniendo su caballo y cruzándose de brazos ante el hombre del pañuelo rojo, le preguntó:


  —¿Esto qué es? ¿Por qué venís a turbar mi tranquilidad?


  —Pero, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?


  —¿Y en qué sentido desconfiaría de vos?


  —¿En qué? ¿Y me lo preguntas? Nos separamos en el puente de Var[256], me dijiste que te ibas al Piamonte y a Toscana y qué va, te vienes a París.


  —¿Y esto os molesta?


  —En absoluto. Es más, espero incluso que me sea de utilidad.


  —¡Ah, ah! —exclamó Andrea—. Es decir, aprovecharos de mí.


  ¡Ya estamos! Ya empezamos con las palabras inconvenientes.


  —Os equivocaríais, señor Caderousse, os lo aviso.


  —¡Oh, Dios mío! Nada de rabietas, muchacho. Y sin embargo deberías saber lo que es la desgracia. Pues bien, la desgracia hace a uno envidioso. Te creía por el Piamonte y la Toscana, obligado a hacer de facchino o de cicerone; te compadezco en lo más profundo de mi corazón, como compadecería a un hijo mío. Ya sabes que siempre te he llamado hijo mío.


  —¿Y entonces? ¿Entonces qué?


  —¡Paciencia, no te enciendas tan rápido!


  —Paciencia no me falta, vamos, terminad.


  —Y de repente te veo pasar por la barrera de los Bons-Hommes con un groom, con un tílburi, con una ropa nueva flamante. ¡Vaya, vaya! Pero ¿acaso has descubierto una mina o has comprado un cargo de agente de cambio?


  —Por eso, como admitís, ¿sentís envidia?


  —No, estoy contento, tanto que he querido congratularme contigo, muchacho. Pero como no iba vestido adecuadamente, he tomado mis precauciones para no comprometerte.


  —¡Bonitas precauciones! —dijo Andrea—. Me abordáis en presencia de un criado.


  —¡Eh! ¿Y qué quieres, muchacho? Te abordo cuando puedo. Tienes un caballo muy brioso y un tílburi muy ligero, y eres de natural escurridizo como una anguila. Si no te hubiese cogido esta noche, corría el riesgo de no encontrarte.


  —Pues ya ves que no me escondo.


  —Dichoso de ti; ya quisiera yo poder decir otro tanto. Yo, en cambio, sí me escondo: sin contar que temía que no me reconocieses. Pero me has reconocido —añadió Caderousse con su mala sonrisa—. Vamos, muy gentil por tu parte.


  —Veamos —dijo Andrea—. ¿Qué os hace falta?


  —Ya no me tuteas, y eso está mal, Benedetto, entre viejos colegas. Ten cuidado, pues vas a conseguir que me vuelva exigente.


  Esta amenaza apagó al punto la ira del joven: el viento de la coacción acababa de soplar encima.


  Puso su caballo al trote.


  —Quien hace mal eres tú, Caderousse —dijo—, tomándola así con un viejo amigo, como tú decías hace un momento. Tú eres marsellés y yo soy…


  —¿Sabes ahora lo que eres?


  —No, pero fui criado como un corso. Tú eres viejo y obstinado, y yo soy joven y testarudo. Entre gente como nosotros la amenaza es mala cosa, y todo debe hacerse entre amigos. ¿Tengo yo la culpa si la fortuna, que continúa siéndote adversa, ahora a mí me sonríe?


  —¿Así que te sonríe la fortuna? ¿Por tanto ese no era un groom prestado, ni este tílburi tampoco prestado, ni estas ropas son ropas prestadas? ¡Está bien, mejor que mejor! —dijo Caderousse con ojos brillantes de codicia.


  —Oh, ya lo ves por ti mismo y lo sabes perfectamente, pues me has abordado —dijo Andrea animándose cada vez más—. Si tuviese un pañuelo en la cabeza como tú, una blusa mugrienta encima y fuera con los zapatos agujereados en los pies, no me reconocerías.


  —¿Ves cómo me desprecias, muchacho?, y te equivocas. Ahora que te he reencontrado, nada me impide vestirme de paño de Elbeuf como cualquier otro, dado que conozco tu buen corazón: si tienes dos trajes, me darás uno; antes bien te daba yo mi parte de sopa y de alubias cuando pasabas mucha hambre.


  —Es cierto —dijo Andrea.


  —¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno?


  —Pues sí —respondió Andrea entre risas.


  —¡Cómo te habrás puesto en casa de ese príncipe de donde acabas de salir!


  —No es ningún príncipe, sino conde nada más.


  —¿Conde? Pero rico, ¿eh?


  —Sí, pero no te fíes. Es un señor que intranquiliza un poco.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Tranquilo! No tengo planes respecto a tu conde; los dejaré para ti solo. Pero —añadió Caderousse adoptando esa irónica sonrisa que había asomado ya en sus labios— tendrás que darme algo a cambio, ya comprendes.


  —Veamos, ¿qué necesitas?


  —Creo que con cien francos al mes…


  —¿Qué?


  —Viviría…


  —¿Con cien francos?


  —No estaba mal, ya comprendes; pero con…


  —¿Con?


  —Ciento cincuenta francos, estaría la mar de contento.


  —Aquí tienes doscientos —dijo Andrea.


  Y puso en la mano de Caderousse diez luises de oro.


  —Bueno —dijo Caderousse.


  —Preséntate a mi portero cada primero de mes y tendrás otro tanto.


  —¡Vamos! ¡Veo que me humillas de nuevo!


  —Pero ¿cómo?


  —Me pones en contacto con la servidumbre. No, mira, quiero tratar solo contigo.


  —¡Está bien, sea! Pídemelo a mí, y cada primero de mes, mientras yo cobre mi renta, tú tendrás la tuya.


  —¡Vamos, vamos! Veo que no me había equivocado y que eres un buen muchacho, y es una bendición cuando se tiene la suerte de dar con gente como tú. Veamos, cuéntame cómo has hecho fortuna.


  —¿Para qué necesitas saberlo? —preguntó Cavalcanti.


  —¡Bueno! ¡Otra vez con la desconfianza!


  —No. Pues bien, he reencontrado a mi padre.


  —¿Un padre de verdad?


  —¡Diablos! Mientras pague…


  —Tú creerás y le honrarás, es justo. ¿Cómo se llama tu padre?


  —El mayor Cavalcanti.


  —¿Y está contento contigo?


  —Hasta ahora parece que le basto.


  —¿Y quién te ha hecho encontrar a ese padre?


  —El conde de Montecristo.


  —¿El dueño de cuya casa acabas de salir?


  —Sí.


  —Escucha una cosa, trata de colocarme en su casa como abuelo, puesto que tiene una oficina de colocación.


  —Está bien, le hablaré de ti. Pero, mientras tanto, ¿qué harás?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Muy amable de tu parte por preocuparte de ello —dijo Caderousse.


  —Dado que te interesas por mí —repuso Andrea—, creo que puedo pedir también yo alguna información.


  —Es justo…, alquilaré una habitación en una casa de gente honrada, me vestiré con un traje decente, me haré afeitar todos los días y leeré la prensa en el café. Por la noche iré a cualquier espectáculo con un jefe de claque, y adoptaré el aspecto de un panadero jubilado, es mi sueño.


  —¡Vamos, está bien! Si quieres llevar a cabo este plan y obrar con prudencia, todo irá de maravilla.


  —¡Pero míralo, si parece Bossuet!… ¿Y tú, en qué te vas a convertir?… ¿En par de Francia?


  —¡Eh, eh! —exclamó Andrea—. ¿Quién sabe?


  —Tal vez el señor mayor Cavalcanti lo es…, pero lamentablemente ha sido abolida la posibilidad de heredarlo[257].


  —¡Déjate de política, Caderousse!… Y ahora que tienes lo que quieres, y hemos llegado, salta del coche y desaparece.


  —¡No, mi querido amigo!


  —¿Cómo que no?


  —Pero ¿qué te crees, muchacho? Con un pañuelo rojo en la cabeza, prácticamente descalzo, sin documentación de ninguna clase y diez napoleones de oro en el bolsillo, sin contar lo que había ya, lo que hace justo doscientos francos, ¡me detendrían irremediablemente en la barrera! Entonces estaría obligado, para justificarme, a decir que tú me habías entregado estos diez napoleones: lo que dará pie a información, indagaciones. Se acabará sabiendo que he dejado Tolón sin despedirme, y volverían a llevarme de grupo de trabajo en grupo de trabajo a orillas del Mediterráneo. Volvería a convertirme, pura y simplemente, en el número 58, ¡y adiós a mi sueño de parecerme a un panadero jubilado! No, hijo mío; prefiero quedarme honrosamente en la capital.


  Andrea frunció el ceño. El hijo putativo del mayor Cavalcanti era un mal sujeto, como él mismo había presumido. Se detuvo un momento, echó una rápida ojeada a su alrededor y mientras su mirada completaba la exploración, metió inocentemente la mano en el bolsillo de los pantalones, y comenzó a acariciar la culata de una pistola.


  Mientras tanto, Caderousse, que no perdía de vista a su compañero, ponía las manos tras la espalda y abría poco a poco una larga navaja que siempre llevaba encima por lo que pudiera pasar.


  Los dos amigos, como se ve, estaban hechos para comprenderse y se comprendieron; la mano de Andrea salió inofensivamente de su bolsillo y subió hasta su bigote pelirrojo, que se acarició unos segundos.


  —Bueno, Caderousse —dijo—, ¿así que vas a ser feliz?


  —Haré todo lo posible —respondió el posadero del Pont du Gard guardándose la navaja en la manga.


  —Vamos, volvamos a París. Pero ¿cómo vas a hacer para pasar la barrera sin levantar sospechas? Me parece que con tu aspecto corres aún más riesgo en coche que yendo a pie.


  —Espera —dijo Caderousse—, ahora verás.


  Cogió el sombrero de Andrea, la hopalanda de ancho cuello que el groom encargado del tílburi había dejado en su sitio y se la puso; luego adoptó el ceño fruncido de un criado de buena familia al que lleva personalmente el amo.


  —Y yo —dijo Andrea—, ¿voy a quedarme con la cabeza descubierta?


  —¡Chist! —dijo Caderousse—. Hace tanto viento que el aire puede haberse llevado perfectamente tu sombrero.


  —Vamos, pues —dijo Andrea—, y acabemos de una vez.


  —¿Y quién te lo impide? —dijo Caderousse—. Supongo que no soy yo.


  —¡Chitón! —dijo Cavalcanti.


  Cruzaron la barrera sin problemas.


  A la primera calle transversal, Andrea detuvo su caballo y Caderousse saltó a tierra.


  —¡Y bien! —dijo Andrea—. ¿Y el ropón de mi criado, y mi sombrero?


  —¡Ah! —respondió Caderousse—. No querrás que corra el riesgo de acatarrarme, ¿verdad?


  —Pero ¿y yo?


  —Tú eres joven, mientras que yo empiezo ya a hacerme viejo. ¡Hasta la vista, Benedetto!


  Y tomó por la callejuela, donde desapareció.


  —¡Ay! —exclamó Andrea lanzando un suspiro—. ¡No se puede ser completamente feliz en este mundo!


  65
ESCENA CONYUGAL


  Los tres jóvenes se habían separado en la place LuisXV, es decir, Morrel había tomado por los bulevares, Château-Renaud había cruzado el Pont de la Révolution, y Debray se había encaminado por el paseo junto al río.


  Morrel y Château-Renaud, con toda probabilidad, regresaron a sus respectivos hogares, como se dice aún en la tribuna de la Cámara en los discursos bien hechos y en el teatro de la rue de Richelieu[258] en las obras bien escritas, pero no fue así con Debray. Una vez llegado a la arcada del Louvre, dobló a la izquierda, atravesó el Carrousel a trote largo, tomó por la rue Saint-Roch, salió a la rue de la Michodière y llegó a la puerta del señor Danglars justo en el momento en que el landó del señor de Villefort, tras haber dejado a él y a su mujer en el faubourg de Saint-Honoré, se detenía delante de la casa de la baronesa.


  Debray, como amigo de la familia, entró el primero en el patio, puso las bridas en las manos de un mozo de espuelas y acto seguido fue a la puerta a recibir a la señora Danglars, a la que ofreció el brazo para acompañarla a sus aposentos.


  Una vez cerrado el portón y la baronesa y Debray en el patio, este preguntó:


  —¿Qué os pasa, Hermine? ¿Por qué os habéis sentido tan mal por esa historia, o más bien por la fábula que ha contado el conde?


  —Porque esta noche estaba horriblemente indispuesta, amigo mío —respondió la baronesa.


  —No, Hermine —repuso Debray—, no querréis que os crea. Más aún, estabais con la mejor disposición al llegar a casa del conde. El señor Danglars estaba un poco malhumorado, es cierto, pero yo sé el caso que hacéis de su mal humor. Alguien os ha hecho algo. Contádmelo, sabéis que no soportaría nunca que os faltasen al respeto.


  —Estáis en un error, Lucien, os lo aseguro —repuso la señora Danglars—. Las cosas son como os digo, más el mal humor que habéis notado y del que no creía que valiese la pena hablaros.


  Era evidente que la señora Danglars era víctima de una de esas irritaciones nerviosas de las que a menudo las mujeres no consiguen darse cuenta o bien, como había intuido Debray, había experimentado una secreta conmoción que no quería confesar a nadie. Como hombre habituado a reconocer los humores como uno de los elementos de la vida femenina, no insistió, esperando el momento oportuno para preguntárselo de nuevo o para una confesión espontánea.


  En el umbral de su habitación la baronesa encontró a Cornélie.


  La señorita Cornélie era su camarera de confianza.


  —¿Qué ha hecho mi hija? —preguntó la señora Danglars.


  —Ha estado estudiando toda la tarde —respondió Cornélie—, y luego se ha acostado.


  —Me parece, sin embargo, oír su piano.


  —Es la señorita Louise d’Armilly que toca mientras la señorita está en la cama.


  —Bien —dijo la señora Danglars—, venid a desvestirme.


  Entraron en el dormitorio; Debray se recostó en un gran diván y la señora Danglars pasó a su tocador acompañada de la señorita Cornélie.


  —Mi querido Lucien —le dijo la señora Danglars a través de la puerta del tocador—, ¿seguís quejoso aún de que Eugénie no os hace el honor de dirigiros la palabra?


  —Señora —respondió Lucien jugando con el perrito de la baronesa que, reconociéndolo como amigo de la casa, tenía la costumbre de hacerle mil caricias—, no soy el único en hacer tales recriminaciones y el otro día me pareció haber oído a Morcerf quejarse precisamente con vos de no poder arrancarle una palabra a su prometida.


  —Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero creo que una de estas mañanas cambiará todo y veréis entrar a Eugénie en vuestro gabinete.


  —¿En mi gabinete?


  —Es decir, en el del ministro.


  —¿Y por qué?


  —¡Para pediros que entre en la Ópera! A decir verdad, nunca he visto una pasión igual por la música: ¡es ridículo en una persona de mundo!


  Debray sonrió.


  —Pues bien —dijo—, que venga con el consentimiento del barón y el vuestro y le proporcionaremos esa admisión, y trataremos de que sea a la medida de su mérito, aunque somos muy pobres para retribuir un tan buen talento como el suyo.


  —Podéis retiraros, Cornélie —dijo la señora Danglars—, ya no os necesito.


  Cornélie desapareció e inmediatamente después la señora Danglars salió del tocador con un delicioso negligée y fue a sentarse al lado de Lucien.


  Luego se puso a acariciar al perrito, pensativa.


  Lucien la contempló un instante, en silencio.


  —Veamos, Hermine —dijo al cabo de un instante—, respondedme con franqueza; hay algo que os hiere, ¿verdad?


  —Nada —respondió la baronesa.


  Sin embargo, como sentía que se sofocaba, se levantó, trató de respirar y fue a mirarse a un espejo.


  —Esta noche tengo una cara que espanta —dijo.


  Debray se levantó sonriendo para ir a tranquilizar a la baronesa sobre este último punto cuando la puerta se abrió.


  Apareció el señor Danglars; Debray volvió a sentarse.


  Al ruido de la puerta la señora Danglars se volvió, y miró a su marido con un asombro que ni siquiera se tomó la molestia de disimular.


  —Buenas noches, señora —dijo el banquero—. Buenas noches, señor Debray.


  La baronesa pensó que aquella visita imprevista significaba algo, que respondía a una especie de deseo de reparar las palabras amargas que se le habían escapado al barón durante la jornada.


  Se armó de un aire de dignidad y dirigiéndose a Lucien, sin responder a su marido, le dijo.


  —Leedme algo, señor Debray.


  Debray, a quien esta visita había inquietado un poco al principio, se recobró al ver la calma de la baronesa y alargó la mano hacia un libro cuyo punto de lectura era un abrecartas de hoja de nácar con incrustaciones de oro.


  —Disculpad —dijo el banquero—, pero vais a fatigaros demasiado, baronesa, velando hasta tan tarde; son las once y el señor Debray vive lejos.


  Debray se quedó estupefacto, no porque el tono de Danglars no fuese perfectamente sereno y cortés, sino, en suma, porque bajo aquella calma y cortesía se percibía una insólita veleidad de hacer algo distinto, aquella noche, de lo que quería su mujer.


  La baronesa se quedó también sorprendida y manifestó su asombro con una mirada que, sin duda, habría dado que pensar a su marido si este no hubiese tenido los ojos fijos en un periódico, donde buscaba la cotización de cierre de la renta.


  Resultó que aquella mirada tan fiera fue lanzada en vano y no logró en absoluto el efecto que perseguía.


  —Señor Lucien —dijo la baronesa—, os declaro que no tengo las más mínimas ganas de dormir, que esta noche tengo infinidad de cosas que contaros, y que, por tanto, pasaréis la noche escuchándome, aunque tengáis que dormir de pie.


  —Para serviros, señora —dijo flemáticamente Lucien.


  —Mi querido señor Debray —dijo a su vez el banquero—, no os sacrifiquéis, os lo ruego, en escuchar las locuras de la señora Danglars, porque lo mismo podréis escucharlas mañana. Pero esta noche es mía, me la reservo para mí, y la consagraré, con vuestro permiso, a charlar de cuestiones muy serias con mi mujer.


  Esta vez el golpe era tan directo y certero que dejó aturdido a Lucien y a la baronesa. Ambos se dirigieron una mirada interrogativa, como en busca el uno en el otro de una ayuda contra aquella agresión; pero el irresistible poder del amo de casa triunfó y prevaleció el marido.


  —No vayáis a creer lo más mínimo que os echo, mi querido Debray —continuó Danglars—. No, en modo alguno. Pero una circunstancia imprevista me obliga a hablar esta misma noche con la baronesa: ocurre bastante raramente para que no se me guarde rencor por ello.


  Debray balbució algunas palabras, se inclinó y salió dando bandazos como Mathan en Atalía[259].


  —Es increíble —dijo cuando la puerta se hubo cerrado tras sus espaldas—, ¡con qué facilidad saben imponerse estos maridos que, sin embargo, encontramos tan ridículos!


  Tras salir Lucien, Danglars se instaló en su sitio en el diván, cerró el libro que había quedado abierto y, adoptando una pose terriblemente pretenciosa, continuó jugando con el perrito. Pero como el animal no le tenía la misma simpatía que a Debray, trató de morder. Danglars lo agarró por el pescuezo y lo echó al otro lado de la estancia, sobre una meridiana.


  Mientras volaba el perrito lanzó un ladrido, pero llegado a destino se agazapó tras un cojín y, estupefacto por aquel trato al que no estaba acostumbrado, permaneció mudo y sin moverse.


  —¿Sabéis, señor, que hacéis progresos? —dijo la baronesa sin pestañear—. De ordinario sois un grosero; pero esta noche estáis brutal.


  —Es porque esta noche estoy de peor humor que de costumbre —respondió Danglars.


  Hermine miró al banquero con supremo desprecio. Habitualmente aquel tipo de mirada exasperaba al orgulloso Danglars, pero aquella noche pareció prestarle apenas atención.


  —¿Y qué me importa a mí vuestro mal humor? —respondió la baronesa irritada por la impasibilidad de su marido—. ¿Acaso me incumben estas cosas? ¡Guardaos para vos vuestros malos humores o dejadlos en vuestros gabinetes; y puesto que tenéis empleados a los que pagáis, desfogadlos sobre ellos!


  —No —respondió Danglars—, desvariáis en vuestros consejos, señora, y no los seguiré. Mis oficinas son mi Pactolo[260], como dice, según creo, el señor Demoustier[261], y no es mi deseo modificar su curso ni turbar la tranquilidad. Mis empleados son personas honradas, que me enriquecen y a las que pago muy por debajo de lo que merecen, si los evalúo sobre la base de lo que me rinden. Por tanto no me enfadaré con ellos. Sí me enfadaré, en cambio, con quien come en mi mesa, revienta mis caballos y vacía mi caja de caudales.


  —¿Y quién sería el que vacía vuestra caja? Por favor, explicaos más claramente, señor.


  —¡Oh, tranquila! Aunque hable por medio de enigmas, no trato de hacer perder mucho tiempo buscando la solución —repuso Danglars—. Quien vacía mi caja es aquel que sustrae quinientos mil francos en una hora.


  —No os comprendo, señor —declaró la baronesa tratando de disimular la emoción de la voz y el rubor del rostro.


  —En cambio, comprendéis muy bien —replicó Danglars—, pero si persistís en vuestra mala fe, os diré que acabo de perder setecientos mil francos con el empréstito español.


  —¡Ah, mira por dónde! —dijo la baronesa riendo sarcásticamente—. ¿Y es a mí a quien hacéis responsable de esa pérdida?


  —¿Por qué no?


  —¿Acaso es culpa mía si habéis perdido setecientos mil francos?


  —En cualquier caso, mía no es.


  —De una vez por todas, señor —replicó agriamente la baronesa—, os he dicho que no me habléis nunca de ninguna de caja. Es un lenguaje que no aprendí ni de mis padres ni de mi primer marido.


  —¡Bien lo creo, diablos! —exclamó Danglars—. Ni unos ni otro tenían un céntimo.


  —Razón de más para que no haya aprendido en sus casas esa jerga de la banca, que aquí me destroza los oídos de la mañana a la noche. El ruido del dinero contado y recontado se me hace odioso, y solo el sonido de vuestra voz me resulta aún más desagradable.


  —¡Es realmente extraño! —dijo Danglars—. ¡Y yo que creía que os tomabais el más vivo interés por mis operaciones!


  —¿Yo? ¿Y qué os ha podido hacer creer una tontería semejante?


  —Vos misma.


  —¡Ah, yo, mira por dónde!


  —Sin duda.


  —Mucho me gustaría saber en qué ocasión.


  —Oh, Dios mío, es fácil. En febrero pasado me hablasteis por primera vez de los títulos de Haití. Habíais soñado que un navío entraba en el puerto de El Havre trayendo la noticia de que se efectuaría un pago que ya se creía pospuesto para las calendas griegas. Conozco la habilidad de vuestros sueños y por tanto hice comprar bajo cuerda todos los cupones que pude encontrar de la deuda de Haití y gané cuatrocientos mil francos, cien mil de los cuales os fueron entregados religiosamente. Habéis hecho de ellos vuestra real gana, eso no es asunto mío.


  »En marzo, se trataba de una concesión ferroviaria. Se presentaban tres sociedades ofreciendo iguales garantías. Me dijisteis que vuestro instinto, y, aunque afirméis que sois ajena a las especulaciones, creo, por el contrario, que vuestro instinto os inducía a creer que sería concedida la exclusiva a la sociedad llamada del Sur.


  »Enseguida compré los dos tercios de las acciones de esa sociedad. En efecto, le fue concedida la exclusiva, como habíais previsto, el valor de las acciones se triplicó y cobré un millón, del cual os fueron entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis empleado esta suma?


  —Pero ¿adónde pretendéis ir a parar, señor? —exclamó la baronesa estremeciéndose de despecho y de impaciencia.


  —Calma, señora, ya estoy llegando.


  —¡Menos mal!


  —En abril, estuvisteis cenando en casa del ministro. Se habló de España y vos escuchasteis una conversación reservada. Se trataba de la expulsión de don Carlos. Compré bonos españoles. Fue expulsado y gané seiscientos mil francos el día en que Carlos V[262] cruzó el Bidasoa. De esos seiscientos mil francos os correspondieron cincuenta mil escudos. Eran vuestros, los habéis empleado en lo que os ha placido y tampoco os pido cuentas. Pero ello no quita que este año hayáis recibido quinientas mil libras.


  —Y bien, ¿qué más, señor?


  —Ah, sí, pues que es precisamente entonces cuando las cosas se estropean.


  —Tenéis un modo de decir las cosas…, la verdad…


  —El que sirve para expresar mi idea, y me basta… Ese entonces es tres días atrás. Tres días atrás, pues, hablasteis de política con el señor Debray y os pareció comprender que don Carlos había regresado a España. Por lo que vendo mis títulos, la noticia se propaga, cunde el pánico y yo no vendo ya: regalo. ¡Al día siguiente nos enteramos de que la noticia es que he perdido setecientos mil francos!


  —¿Y bien?


  —Pues bien, puesto que os doy un cuarto cuando gano, me debéis un cuarto cuando pierdo. Un cuarto de setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil.


  —Pero lo que me decís es algo extravagante, y no comprendo por qué mezcláis el nombre del señor Debray en toda esta historia.


  —Porque si por casualidad no tuvieseis los ciento setenta y cinco mil francos que reclamo, los pediréis en préstamo a vuestros amigos, y el señor Debray es uno de ellos.


  —¡Quia! —exclamó la baronesa.


  —Oh, nada de gestos, ni de gritos, ni de dramas modernos, señora, de lo contrario me obligaréis a deciros que veo ya al señor Debray regocijándose con las quinientas mil libras que vos le habéis dado este año, diciéndose que por fin ha encontrado lo que los más hábiles jugadores no han conseguido descubrir jamás, es decir, una ruleta en la que se gana sin apostar nada y no se pierde cuando se pierde.


  La baronesa estalló:


  —¡Miserable! ¿Tendríais el valor de decir que no sabíais lo que hoy osáis reprocharme?


  —Yo no os digo que no supiese o dejase de saber. Lo que os digo es que consideréis mi conducta en estos cuatro años, desde que no sois ya mi mujer y yo no soy vuestro marido, y veréis que ha sido siempre consecuente. Algún tiempo antes de nuestra ruptura deseabais estudiar música con ese famoso barítono que debutó con tanto éxito en el Théâtre-Italien; yo quería estudiar danza con esa bailarina que había alcanzado tanta fama en Londres. Esto me costó, tanto para mí como para vos, cerca de cien mil francos. No dije nada, porque hace falta armonía en la familia. Cien mil francos para que marido y mujer conozcan a fondo la danza y la música no es una cifra excesiva. No tardasteis en desenamoraros del canto y se os ocurrió estudiar diplomacia con un secretario del ministro; os dejo estudiar. Como comprenderéis: ¿qué me importa a mí puesto que pagáis las lecciones de vuestro bolsillo? Pero hoy me doy cuenta de que las pagáis con el mío y que vuestro aprendizaje puede costarme setecientos mil francos mensuales. ¡Alto ahí, señora! Porque así no se puede seguir. O el diplomático da sus lecciones… gratis, y lo toleraré, o no pondrá más los pies en mi casa. ¿Entendido, señora?


  —¡Ah, es demasiado, señor! —exclamó Hermine sofocada—. Sobrepasáis los límites de lo innoble.


  —Pero veo con placer —dijo Danglars— que vos no os plantáis y habéis obedecido voluntariamente el axioma del código: «La mujer debe seguir a su marido».


  —¡Esto son injurias!


  —Tenéis razón: atengámonos a los hechos y razonemos fríamente. Yo nunca me he mezclado en vuestros asuntos más que por vuestro bien; haced otro tanto vos. Mi caja no es de vuestra incumbencia, ¿no decís vos? Bien. Operad usando la vuestra, pero no llenéis ni vaciéis la mía. Por lo demás, ¿quién sabe si todo esto no es sino un golpe bajo político, si el ministro, furibundo de verme en la oposición y celoso de mis simpatías populares, no está conchabado con el señor Debray para arruinarme?


  —¡Realmente probable!


  —Sin duda. ¿Quién ha visto jamás algo así…, un falso despacho telegráfico, es decir, algo imposible o poco menos? Señales totalmente distintas transmitidas por los últimos dos telégrafos… Ha sido hecho expresamente para mí, la verdad.


  —Señor —dijo humildemente la baronesa—, no ignoráis, me parece, que ese empleado fue despedido, incluso se ha hablado de procesarle, que se había dado la orden de detenerlo y que la orden se habría cumplido de no haber escapado a las primeras investigaciones con una fuga que demuestra su locura o su culpabilidad… Se ha tratado de un error.


  —Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al ministro, que hace correr ríos de tinta a los señores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos.


  —Pero, señor —dijo de pronto Hermine—, puesto que, según vos, todo ello procede del señor Debray, ¿por qué en vez de decírselo a él directamente venís a decírmelo a mí? ¿Por qué acusáis al hombre y la emprendéis con la mujer?


  —¿Acaso conozco yo al señor Debray? —dijo Danglars—. ¿Acaso quiero conocerlo? ¿Acaso quiero saber que da consejos? ¿Quiero seguirlos? ¿Acaso yo juego? ¡No, sois vos la que hace todo esto, no yo!


  —Pero me parece que como también sacáis provecho…


  Danglars se encogió de hombros.


  —¡Qué criaturas más locas, en verdad, estas mujeres que se creen genios porque han tenido un par de aventuras sin que las descubriera todo París! Pero pensad que aunque hayáis ocultado vuestros deslices a vuestro mismo marido, lo que es el abecé del oficio porque en general los maridos no quieren ver, seríais solo la pálida copia de lo que hace la mitad de vuestras amigas de la alta sociedad. Pero para mí no es así. Lo he visto y lo he visto siempre. Desde hace cerca de veinte años me habéis podido esconder un pensamiento, pero no una iniciativa, no una acción, no una equivocación. Mientras vos os congratulabais por vuestra habilidad y estabais convencida de engañarme. ¿Con qué resultado? Que gracias a mi presunta ignorancia no hay uno de vuestros amigos, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, que no haya temblado en mi presencia. No hay uno que no me haya tratado de amo en mi casa, la única cosa que pretendía de vos. No hay ninguno que se haya atrevido a decir de mí lo que hoy os digo yo mismo. Os permito que me volváis odioso, pero os impediré que me volváis ridículo y, sobre todo, os prohíbo terminantemente que me arruinéis.


  Hasta el momento en que había sido pronunciado el nombre de Villefort, la baronesa había mantenido una cierta compostura; pero al oír aquel nombre había palidecido y, levantándose como movida por un resorte, había extendido los brazos como si quisiera ahuyentar una aparición y había dado tres pasos hacia su marido como para arrancar todo el final del secreto que él no conocía y que quizá, por algún cálculo aborrecible como todos los cálculos de Danglars, no quería dejar escapar por completo.


  —¡El señor de Villefort! ¿Qué significa? ¿Qué pretendéis decir?


  —Significa, señora, que el señor de Nargonne, vuestro primer marido, al no ser ni un filósofo ni un banquero, o quizá siendo lo uno y lo otro, y viendo que no había que sacar ninguna ventaja de un procurador del rey, murió de disgusto o de ira por haberos encontrado embarazada de seis meses tras una ausencia de nueve. Soy brutal, no solo lo sé, sino que lo tengo a orgullo: es uno de los instrumentos de mi éxito en las operaciones comerciales. ¿Por qué en vez de matar se mató él mismo? Porque no tenía ninguna caja que salvar. Pero yo me debo a mi caja. El señor Debray, mi socio, me ha hecho perder setecientos mil francos: que aguante su parte de pérdida y continuaremos haciendo negocios; de lo contrario, que se declare insolvente de esas ciento setenta y cinco mil libras y que haga lo que hacen los que van a la quiebra, que desaparezca. ¡Oh, Dios mío! Es un muchacho encantador, lo sé, cuando sus noticias son exactas; pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que él.


  La señora Danglars estaba abrumada. No obstante, hizo un esfuerzo supremo para responder a este último ataque. Se dejó caer sobre un sillón, pensando en Villefort, en la escena de la cena, en aquella extraña serie de desgracias que desde hacía unos días se abatían una tras otra sobre su casa transformando en escandalosas discusiones la acogedora tranquilidad del matrimonio.


  Danglars ni siquiera la miró, aunque ella hizo lo posible por sufrir un desmayo. Cerró a sus espaldas la puerta del dormitorio sin añadir una palabra y regresó a sus aposentos. Por lo que hace a la señora Danglars, recobrándose de su semidesmayo, pudo creer que había tenido un mal sueño.
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  Al día siguiente de esta escena, a la hora en que Debray, yendo a la oficina, solía hacer una breve visita a la señora Danglars, su cupé no apareció en el patio.


  A aquella hora, es decir, a las doce y media, la señora Danglars pidió su coche y salió.


  Danglars, detrás de una cortina, espiaba esta salida, que se esperaba. Dio orden de que le avisasen en cuanto regresara la señora; pero a las dos aún no había vuelto.


  A las dos pidió sus caballos, se dirigió a la Cámara y se inscribió para hablar contra el presupuesto.


  De las doce a las dos, Danglars había permanecido en su gabinete, abriendo la correspondencia, ensombreciéndose cada vez más, haciendo listas de cifras y recibiendo entre otras visitas al mayor Cavalcanti, que, siempre tan azul, tan tieso y tan puntual, se presentó a la hora anunciada la víspera para cerrar el asunto con el banquero.


  Al salir Danglars de la Cámara, que durante la sesión había manifestado una violenta agitación y sobre todo había estado más acerbo que nunca contra el Gobierno, volvió a subir a su coche y ordenó al cochero que le llevase al número 30 de la avenue des Champs-Élysées.


  Montecristo estaba en casa, pero tenía una visita y rogaba a Danglars que le esperase un momento en el salón.


  Mientras esperaba el banquero, se abrió la puerta y vio entrar a un hombre vestido con hábito talar que, en vez de esperar como él, siendo seguramente más familiar en aquella casa, le saludó, entró en las estancias privadas y desapareció.


  Unos instantes después volvió a abrirse la puerta por la que había desaparecido el sacerdote y apareció Montecristo.


  —Disculpad, querido barón —dijo—, pero uno de mis buenos amigos, el abate Busoni, al que acaso habéis visto pasar, acaba de llegar a París; no nos veíamos desde hacía mucho tiempo y no he tenido el valor de dejarlo enseguida. Espero que, dado el motivo, me disculparéis por haberos hecho esperar.


  —¿Cómo no? —respondió Danglars—. Es muy simple. He sido yo quien ha elegido mal el momento y me despido.


  —En absoluto. Es más, tomad asiento. Pero ¡Dios mío! ¿Qué os pasa? Parecéis muy preocupado. Me asustáis de verdad. Un capitalista triste es como un cometa, siempre presagia una gran desgracia al mundo.


  —La desgracia, mi querido señor —respondió Danglars—, se cierne sobre mí desde hace varios días y no me entero más que de desastres.


  —¡Ah, Dios mío! —dijo Montecristo—. ¿Habéis tenido pérdidas por una bajada de la Bolsa?


  —No, estoy curado de ello, al menos por unos días. Se trata sencillamente de una bancarrota en Trieste.


  —¿De veras? ¿El que ha quebrado no será por casualidad Jacopo Manfredi?


  —¡Exactamente! Imaginaos un hombre que, desde no sé cuánto tiempo, hacía negocios conmigo por ochocientos o novecientos mil francos anuales. Nunca un impago, nunca un retraso. Un muchacho muy competente que pagaba como un príncipe…, que paga. ¡Le doy un crédito de un millón y el pobre diablo de Jacopo Manfredi hace suspensión de pagos!


  —¿De veras?


  —Es una fatalidad inaudita. Emito a su nombre una letra por valor de seiscientas mil libras, que me devuelven impagada, y aún tengo cuatrocientos mil francos en letras firmadas por él y pagaderas a finales del corriente en la casa de su representante de París. Estamos a 30, mando a cobrarlas, ¡y el representante ha desaparecido! Junto con el asunto de España, menudo final de mes.


  —Pero ¿es de veras una pérdida vuestra operación de España?


  —Seguro, setecientos mil francos que han volado, nada menos.


  —Pero ¿cómo diablos habéis podido cometer una tontería semejante, perro viejo como sois?


  —Eh, es culpa de mi mujer. Soñó que don Carlos había vuelto a España, y cree en los sueños. Se trata de magnetismo, dice ella, y cuando sueña con algo sostiene que tiene infaliblemente que suceder. Sobre la base de este convencimiento, le permito jugar; tiene su caja y su agente de cambio: juega y pierde. Es cierto que no se juega mi dinero, sino el suyo. No importa, comprenderéis que cuando setecientos mil francos salen del bolsillo de la mujer, el marido no puede dejar de notarlo un poco. Pero ¡cómo! ¿No lo sabíais? El asunto ha armado mucho ruido.


  —Sí, algo he oído decir, pero desconocía los detalles. Y, además, soy un ignorante en todos estos asuntos de la Bolsa.


  —Entonces, ¿no jugáis?


  —¿Yo? ¿Y cómo queréis que juegue? Ya bastante hago con llevar al día mis entradas, me vería obligado a tomar, aparte de mi intendente, un agente y un cajero. Pero a propósito de España, me parece que no fue del todo un sueño de la baronesa la historia del retorno de don Carlos. ¿No trajo la prensa algo también de ello?


  —¿Vos creéis a la prensa?


  —Yo, en absoluto; pero me parecía que ese horrible Messager era una excepción y que traía solo noticias ciertas, noticias telegráficas.


  —Pues bien, ahí está lo inexplicable —repuso Danglars—. Que este retorno de don Carlos fuese, efectivamente, una noticia telegráfica.


  —De modo que —dijo Montecristo— este mes lleváis perdidos cerca de un millón setecientos mil francos.


  —Aproximadamente no, sino que esa es la cifra exacta.


  —¡Diablos! Para una fortuna de tercer orden, es un rudo golpe —dijo Montecristo compasivamente.


  —¡De tercer orden! —exclamó Danglars un poco humillado—. ¿Qué diablos pretendéis decir?


  —Sin duda —continuó Montecristo—, yo distingo las fortunas en tres categorías: de primer orden, de segundo orden y de tercer orden. Llamo fortuna de primer orden a la que está compuesta de tesoros al alcance de la mano, como tierras, minas, rentas por títulos de Estados como Francia, Austria e Inglaterra, con tal de que esos tesoros, esas minas y esas rentas asciendan a un total de cien millones. Llamo fortuna de segundo orden a las explotaciones manufactureras, las empresas societarias, los virreinatos y los principados que no superan un millón quinientos mil francos de renta, con un capital de unos cincuenta millones. Y, por último, llamo fortuna de tercer orden a los capitales que fructifican por intereses compuestos, dependiendo las ganancias de la voluntad ajena o del azar, que puede mermar una bancarrota, que una noticia llegada por telégrafo puede comprometer; las especulaciones ocasionales, en resumen, las operaciones sometidas a la fatalidad que podríamos llamar fuerza menor, comparándola con la fuerza mayor que es la de la naturaleza, con un capital ficticio o real de unos quince millones. ¿No es poco más o menos esta vuestra situación?


  —¡Pues claro que sí! —respondió Danglars.


  —De lo que resulta que con seis finales de mes como este —continuó imperturbable Montecristo—, una banca de tercer orden estará en la agonía.


  —¡Oh! —exclamó Danglars con una sonrisa muy pálida—. ¡No corráis tanto!


  —Pongamos siete meses —rebatió Montecristo en el mismo tono—. Decidme una cosa, ¿habéis pensado alguna vez que un millón setecientos mil francos por siete hacen alrededor de doce millones?… ¿No? Pues bien, tenéis razón, porque con reflexiones semejantes uno no comprometería nunca sus capitales, que son para el financiero lo que la piel para el hombre civilizado. Nosotros tenemos nuestros hábitos más o menos suntuosos, ese es nuestro crédito; pero cuando el hombre muere, no le queda más que su propia piel, así como al retiraros de los negocios no poseéis más que vuestra riqueza real, cinco o seis millones como máximo. Las fortunas de tercer orden, en efecto, representan solo un tercio o un cuarto de su apariencia, como la locomotora de un tren no es, en medio del humo que la envuelve y la agiganta, más que una máquina más o menos potente. Pues bien, de estos cinco millones que constituyen vuestro activo real, acabáis de perder casi dos, con una disminución análoga de vuestra fortuna ficticia o de vuestro crédito. Esto significa, mi querido señor Danglars, que vuestra piel acaba de sufrir una sangría que, repetida cuatro veces, os llevaría a la muerte. ¡Eh, eh! Tened mucho cuidado, mi querido señor Danglars. ¿Necesitáis dinero? ¿Queréis que os preste un poco?


  —¡Qué mal calculáis las cuentas! —exclamó Danglars llamando en su ayuda a toda la filosofía y a todo el disimulo de la apariencia—. A estas horas, el dinero ha retornado a mis cajas gracias a otras especulaciones que han salido bien. La sangre perdida por la sangría ha sido recuperada con la alimentación. He perdido una batalla en España, he sido derrotado en Trieste, pero mi armada naval de la India habrá apresado algunos galeones; mis zapadores de México habrán descubierto alguna mina.


  —¡Muy bien, muy bien! Pero la cicatriz queda y a la primera pérdida se reabrirá.


  —No, porque avanzo sobre certezas —rebatió Danglars con la banal facundia del charlatán, cuyo oficio es alabar su propio crédito—. Para abatirme haría falta que se hundieran tres Gobiernos.


  —¡Pues, hombre! Eso ya se ha visto.


  —Que la tierra no diese cosechas.


  —Acordaos de las siete vacas gordas y de las siete vacas flacas.


  —O que el mar se retirase, como en tiempos del faraón; y además, quedan muchos mares y los bajeles se las arreglarían transformándose en caravanas.


  —Mejor así, mil veces mejor, querido señor Danglars —dijo Montecristo—. Ya veo que estaba equivocado y que vos encajáis en las fortunas de segundo orden.


  —Creo poder aspirar a tal honor —respondió Danglars con una de esas sonrisas estereotipadas que a Montecristo le producían el efecto de una de esas lunas pastosas con la que los malos pintores decoran sus ruinas—. Pero ya que estamos hablando de negocios —añadió, feliz de encontrar un pretexto para cambiar de tema de conversación—, decidme qué puedo hacer por el señor Cavalcanti.


  —Pues darle dinero, si tiene un crédito abierto con vos y ese crédito os parece bueno.


  —¡Excelente! Se ha presentado esta mañana con un bono de cuarenta mil francos, pagadero a la vista a cuenta vuestra, firmado por Busoni, y girado por vos a mí. Obviamente le he entregado al punto sus cuarenta billetes de mil.


  Montecristo hizo un gesto con la cabeza que indicaba su total conformidad.


  —Pero eso no es todo —continuó Danglars—. Ha abierto a su hijo un crédito en mi banco.


  —Si no es una indiscreción, ¿cuánto da al joven?


  —Cinco mil francos al mes.


  —Sesenta mil francos al año. Lo sospechaba —dijo Montecristo encogiéndose de hombros—. Esos Cavalcanti son unos timoratos. ¿Qué quiere que haga un joven con cinco mil francos al mes?


  —Pero si el joven necesitase algunos miles más, sabed que…


  —No lo hagáis, el padre no os los reembolsaría. No conocéis a estos millonarios ultramontanos: son verdaderos tacaños. ¿Y por parte de quién le ha abierto ese crédito?


  —¡Oh! Por la banca Fenzi, una de las mejores de Florencia.


  —No quiero decir que vayáis a perder, ni mucho menos; pero manteneos en los términos de la carta de crédito.


  —¿No confiaríais en este Cavalcanti?


  —¿Yo? Le daría diez millones a su firma. Forma parte de las fortunas de segundo orden, de las que os hablaba hace unos momentos, mi querido señor Danglars.


  —¡Y sin embargo, qué hombre tan simple! Le habría tomado por un mayor, nada más.


  —Y le habríais honrado. Porque, estáis en lo cierto, no tiene buen aspecto. Cuando lo vi por primera vez, me pareció un viejo teniente enmohecido bajo sus charreteras. Pero todos los italianos son así, se parecen a viejos judíos, cuando no deslumbran como magos de Oriente.


  —El joven es mejor —dijo Danglars.


  —Sí, un poco tímido tal vez; pero, en suma, me ha parecido presentable. Estaba preocupado.


  —¿Por qué?


  —Porque le habéis visto en mi casa casi en su estreno en sociedad, por lo que me han dicho. Ha viajado con un preceptor muy severo y jamás había estado en París.


  —Todos esos italianos de calidad tienen la costumbre de casarse entre ellos, ¿no es así? —preguntó distraídamente Danglars—. Les gusta sumar sus fortunas.


  —Acostumbran hacerlo así, es cierto; pero Cavalcanti es tan extraño que no hace nada como el resto. Nadie podrá quitarme de la cabeza que se ha traído su hijo a Francia con la idea de encontrarle una mujer.


  —¿Eso creéis?


  —Estoy seguro.


  —¿Y habéis oído hablar de su fortuna?


  —No se habla de otra cosa. Solo que algunos le atribuyen millones y otros sostienen que no tiene un céntimo.


  —¿Y cuál es vuestra opinión?


  —No deberíais basaros en mi opinión; es totalmente personal.


  —Pero, en fin…


  —Mi opinión personal es que todos esos viejos podestà, todos esos antiguos condotieros, porque los Cavalcanti han mandado ejércitos y gobernado provincias, mi opinión, decía, es que han enterrado millones en lugares que solo sus antepasados conocen y que revelan a los primogénitos de generación en generación. Y la prueba es que son todos amarillos y secos como sus florines de tiempos de la República, tiempos cuyo reflejo conservan a fuerza de contemplarlos.


  —Perfecto —dijo Danglars—. Y eso es tanto más cierto cuanto que no se les conoce un palmo de tierra a esa gente.


  —Muy poca, en cualquier caso. Sé de cierto que Cavalcanti posee solo su palacio en Lucca.


  —¡Ah, tiene un palacio! —exclamó Danglars entre risas—. Eso ya es algo.


  —Sí, y aún lo alquilan al ministro de Hacienda, mientras que él vive en una casita. ¡Oh, ya os lo he dicho! Creo que el buen hombre es un roñoso.


  —Vamos, vamos, no lo lisonjeáis.


  —Escuchad, apenas lo conozco: creo haberlo visto tres veces en mi vida. Lo que sé de él, lo sé por el abate Busoni y por él mismo. Esta mañana me hablaba de sus planes para el hijo y me daba a entender que, cansado de dejar dormir fondos considerables en Italia, que es un país muerto, querría encontrar una manera, bien en Francia o en Inglaterra, de hacer fructificar sus millones. Pero tened siempre bien presente que, aunque tenga la máxima confianza en el abate Busoni, yo no respondo de nada.


  —No importa. Gracias por el cliente que me habéis mandado, es un nombre precioso para inscribirlo en mis registros, y mi cajero, cuando le expliqué quiénes eran los Cavalcanti, se sintió muy orgulloso. A propósito, y esta es una simple curiosidad, cuando esas personas casan a sus hijos, ¿les dan una dote?


  —¡Oh, Dios mío! Depende. Conocí a un príncipe italiano, rico como una mina de oro, uno de esos primeros títulos de Toscana, que cuando sus hijos se casaban contra su voluntad se limitaba a darles una renta de treinta escudos al mes. Admitamos que Andrea se casase de acuerdo con la voluntad de su padre, quizá le daría uno, dos, tres millones. Si fuese con la hija de un banquero, por ejemplo, quizá invertiría en la banca del consuegro. Pero suponed, por el contrario, que su nuera no le gustara: ¡adiós, muy buenas! Cavalcanti padre coge la llave de la caja fuerte, da una doble vuelta a la cerradura y ya tenéis al señor Andrea obligado a vivir como un niño bien parisiense, marcando las cartas o trucando los dados.


  —Entonces ese muchacho encontrará una princesa bávara o peruana. Querrá una corona imperial, un Eldorado conjugado con un Potosí.


  —No, todos esos grandes señores del otro lado de los Alpes se casan por lo general con simples mortales. Son como Júpiter, gustan de cruzar las razas. Ah, pero ¿acaso queréis encontrarle mujer a Andrea, mi querido señor Danglars, para hacerme todas estas preguntas?


  —Pues, palabra, que —dijo Danglars— no me parecería una mala especulación, y yo soy un especulador.


  —Pero ¿no con la señorita Danglars, supongo? ¿No querréis que a ese pobre Andrea le corte el cuello Albert?


  —¡Albert! —dijo Danglars encogiéndose de hombros—. Ah, sí, no creo que le importe un rábano.


  —Pero es el prometido de vuestra hija, tengo entendido.


  —Digamos que el señor de Morcerf y yo hemos hablado en ocasiones de este matrimonio; pero la señora de Morcerf y Albert…


  —¿No iréis a decirme que no es un buen partido?


  —¡Eh, eh! La señorita Danglars vale tanto como el señor de Morcerf, creo yo.


  —La señorita Danglars tendrá una buena dote, en efecto, y no lo dudo, sobre todo si el telégrafo no hace nuevas locuras.


  —¡Oh, no es solo la dote! Pero decidme, a propósito…


  —¿Sí?


  —¿Por qué no invitasteis a Morcerf y a su familia a vuestra cena?


  —Lo había hecho, pero me habló de un viaje a Dieppe con la señora de Morcerf, a la que le habían recomendado los aires de mar.


  —Sí, sí, le harán sin duda bien —dijo Danglars entre risas.


  —¿Y por qué?


  —Porque son los aires que respiró de joven.


  Montecristo dejó pasar esta frase sin aparentemente prestarle atención.


  —Pero, en fin —dijo el conde—, si bien Albert no es tan rico como la señorita Danglars, no podéis negar que lleva un buen apellido.


  —Sea, pero el mío me gusta no menos —dijo Danglars.


  —Cierto, vuestro apellido es popular y ha adornado el título con el que se ha creído oportuno adornarlo. Pero sois un hombre demasiado inteligente para no haber comprendido que, según ciertos prejuicios muy arraigados para que puedan ser extirpados, una nobleza de cinco siglos vale más que una de veinte años.


  —Y he aquí por qué, precisamente —dijo Danglars con una sonrisa que trataba de ser irónica—, he aquí por qué preferiría al señor Andrea Cavalcanti al señor Albert de Morcerf.


  —Y sin embargo —dijo Montecristo—, imagino que los Morcerf no son menos que los Cavalcanti.


  —¿Los Morcerf?… Vamos, mi querido conde —prosiguió Danglars—, sois un caballero, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —Y, además, un entendido en escudos de armas.


  —Un poco.


  —Pues bien, mirad el color del mío; es más sólido que el escudo de los Morcerf.


  —¿Y por qué?


  —Porque yo, aunque no soy barón de nacimiento, al menos me llamo Danglars.


  —¿Y entonces?


  —Mientras que él no Se llama Morcerf.


  —¿Cómo que no se llama Morcerf?


  —Ni por asomo.


  —¡Pero, vaya!


  —A mí alguien me nombró barón, y por tanto lo soy; pero él se ha hecho conde por su cuenta, por lo que no lo es.


  —Imposible.


  —Oídme, mi querido conde —continuó Danglars—, el señor de Morcerf es amigo mío, o más bien conocido mío, desde hace treinta años. Sabéis que a mí no me importa gran cosa mi escudo de armas, ya que jamás olvido de dónde vengo.


  —Esto demuestra una gran humildad o un gran orgullo —dijo Montecristo.


  —Pues bien, cuando yo era un empleaducho, Morcerf era un simple pescador.


  —Y entonces, ¿cómo se llamaba?


  —Fernand.


  —¿Así de simple?


  —Fernand Mondego.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Por Dios! Me vendió bastante pescado como para que no lo conozca bien.


  —Entonces, ¿por qué queríais darle a vuestra hija?


  —Porque Fernand y Danglars, siendo dos advenedizos, dos ennoblecidos, ambos enriquecidos, en el fondo son equivalentes: aparte de ciertas cosas, sin embargo, que han dicho de él y que nadie ha dicho nunca de mí.


  —¿El qué?


  —Nada.


  —¡Ah, sí, ya comprendo! Lo que me decís me refresca la memoria a propósito del nombre de Fernand Mondego. Lo oí nombrar en Grecia.


  —¿A propósito del asunto de Alí Pachá?


  —Exactamente.


  —He aquí el misterio —prosiguió Danglars—, y confieso que habría dado cualquier cosa por aclararlo.


  —~No era difícil, si hubierais tenido ganas de verdad.


  —¿Y cómo?


  —¿Tendréis sin duda un representante en Grecia?


  —¡Pues claro!


  —¿En Yánina?


  —Los tengo por todas partes…


  —Pues bien, escribidle a vuestro representante de Yánina y preguntadle qué papel tuvo en la catástrofe de Alí Pachá de Tepelen un francés llamado Fernand.


  —¡Tenéis razón! —exclamó Danglars alzándose bruscamente—. ¡Escribiré hoy mismo!


  —Hacedlo.


  —Lo haré.


  —Y si tenéis alguna noticia realmente escandalosa…


  —Os la comunicaré.


  —Será un placer.


  Danglars se precipitó fuera de la casa y de un solo brinco alcanzó su coche.


  67
EL GABINETE DEL PROCURADOR DEL REY


  Dejemos volver a casa al banquero al trote largo de sus caballos y sigamos a la señora Danglars en su excursión matinal.


  Ya hemos dicho que a las doce y media, la señora Danglars había pedido su coche y había salido.


  Se dirigió hacia el faubourg Saint-Germain, tomó por la rue de Seine e hizo parar en el pasaje del Pont Neuf[263].


  Se apeó y lo atravesó. Iba vestida con gran sencillez, como conviene a una mujer de gusto que sale de mañana.


  En la calle Guénégaud subió a un coche de punto dando la dirección de la rue de Harlay como final de su carrera.


  Apenas estuvo en el interior del coche, sacó de su bolsillo un grueso velo negro, que ató sobre su sombrero de paja; luego volvió a ponérselo sobre la cabeza y comprobó con placer, mirándose en un espejito, que no podía vérsele más que su piel blanca y las pupilas centelleantes.


  El coche de punto tomó por el Pont Neuf, entró por la Cour de Harlay[264], se le pagó mientras se abría la portezuela y la señora Danglars, precipitándose hacia la escalera, que subió con ligereza, llegó enseguida a la sala de los Pasos Perdidos.


  Por la mañana, en el Palacio de Justicia, hay muchos asuntos y aún más personas atareadas. Las personas atareadas no hacen mucho caso de las mujeres. La señora Danglars atravesó, pues, la sala de los Pasos Perdidos sin ser notada más que por otras diez señoras que estaban a la espera de su abogado.


  La antesala del señor de Villefort estaba abarrotada; pero la señora Danglars no tuvo ni necesidad de pronunciar su nombre. Apenas apareció ella, un ujier se levantó, fue a su encuentro y le preguntó si era la persona a la que el procurador del rey había dado cita, y, ante su respuesta afirmativa, la condujo por un pasillo reservado al gabinete del señor de Villefort.


  El magistrado estaba escribiendo, sentado en su sillón y de espaldas a la puerta: oyó que se abría, que el ujier pronunciaba estas palabras: «¡Entrad, señora!», y luego que se volvía a cerrar, sin hacer un solo movimiento; pero apenas oyó alejarse los pasos del ujier, se volvió bruscamente, fue a echar el cerrojo, correr las cortinas e inspeccionar cada rincón de su gabinete.


  Después, tras comprobar que no podía ser visto ni oído, y, por consiguiente, podía estar tranquilo, dijo:


  —Gracias, señora; gracias por vuestra puntualidad.


  Y le ofreció una silla, que la señora Danglars aceptó, porque el corazón le latía con tal fuerza que estaba a punto de sufrir un sofoco.


  —Desde hace mucho tiempo, señora —dijo el procurador del rey, sentándose a su vez y haciendo girar su sillón para tener de frente a la señora Danglars—, que no he tenido el placer de hablar a solas con vos, y con gran pesar mío, volvemos a encontrarnos para conversar de un asunto muy penoso.


  —Sin embargo, señor, ya veis que he venido a vuestra primera llamada, por más que seguramente esta conversación resulte más penosa para mí que para vos.


  Villefort sonrió amargamente.


  —¡Así que es cierto —dijo respondiendo más al hilo de su propio pensamiento que a las palabras de la señora Danglars—, así que es realmente cierto que todas nuestras acciones dejan su huella en nuestro pasado, unas oscuras y otras luminosas! ¡Y no lo es menos que todos nuestros pasos en esta vida se asemejan al recorrido de un reptil sobre la arena y trazan un surco! ¡Ay! ¡Para muchos ese surco es de lágrimas!


  —Señor —replicó la señora Danglars—, comprendéis mi emoción, ¿verdad? Por tanto ahorrádmela. ¡Esta estancia, por la que tantos culpables temblorosos y llenos de vergüenza han pasado; este sillón en el que me siento, llena a mi vez de vergüenza y temblorosa!… Oh, tengo necesidad de toda mi racionalidad para no considerarme a mí misma una mujer culpable y a vos un juez amenazador.


  Villefort meneó la cabeza y lanzó un suspiro.


  —Y yo —repuso—, y yo me digo que mi sitio no está en este sillón de juez, sino más bien en el banquillo del acusado.


  —¿Vos? —preguntó la señora Danglars, asombrada.


  —Sí, yo.


  —Creo que por lo que a vos se refiere, señor, vuestro puritanismo exagera la situación —dijo la señora Danglars, cuyos bellos ojos se iluminaron de un brillo fugitivo—. Esos surcos a los que os referíais hace un instante, los deja cualquier juventud ardiente. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un poco de remordimiento. Por eso el Evangelio, eterno recurso de los desgraciados, nos ha dado a nosotras como sostén, a nosotras pobres mujeres, la admirable parábola de la pecadora y de la mujer adúltera. Por tanto, os lo confieso, recordando esos frenesíes de mi juventud, a veces pienso que Dios me los perdonará porque su compensación, al menos, si no su disculpa, está en mis sufrimientos. Pero ¿qué tenéis que temer vosotros los hombres, a los que todos justifican y a los que el escándalo ennoblece?


  —Señora —replicó Villefort—, me conocéis: no soy un hipócrita, o al menos no practico la hipocresía sin motivo. Si mi semblante es severo, es porque lo han ensombrecido muchas desgracias; si mi corazón está petrificado, es para poder soportar los golpes que ha recibido. No era así de joven, no era así la noche de esa boda, cuando estábamos todos sentados en torno a una mesa en el Grand-Cours de Marsella. Pero desde entonces todo ha cambiado en mí y en torno a mí; mi vida se ha echado a perder persiguiendo cosas difíciles o destruyendo a aquellos que, voluntaria o involuntariamente, de motu proprio o por casualidad, se cruzaban en mi camino para crearme esas dificultades. Es raro que lo que se desea ardientemente no se vea defendido ardientemente por quien lo detenta o por aquel al que se trata de arrebatarlo. Así, la mayor parte de las malas acciones de los hombres vienen a su encuentro enmascaradas bajo la apariencia de la necesidad; luego, cometida la mala acción en un momento de euforia, de temor o de delirio, nos damos cuenta de que habría podido evitarse pasando de largo. El sistema que convenía adoptar y que no hemos visto, ciegos como éramos, aparece a nuestros ojos fácil y simple. Pensamos: «¿Cómo es que no he hecho esto en vez de aquello?». Las señoras, por el contrario, solo rara vez os sentís atormentadas por los remordimientos, porque rara vez vuestras decisiones son vuestras: vuestras desgracias son casi siempre impuestas y vuestros errores son casi siempre un crimen ajeno.


  —En cualquier caso, señor —respondió la señora Danglars—, convendréis conmigo en que, si he cometido un error, aunque ese error fuese mío, ayer recibí un severo castigo.


  —¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—. Un castigo demasiado severo para vuestras fuerzas, y en efecto por dos veces estuvisteis a punto de sucumbir, y sin embargo…


  —¿Pues bien?


  —Pues bien, debo deciros… que os arméis de todo vuestro valor, señora, porque todavía no hemos llegado al final.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars, espantada—. ¿Hay aún más?


  —Vos veis tan solo el pasado, señora, y ciertamente es sombrío. Pues bien, imaginad un futuro más sombrío aún…, ciertamente horrible…, quizá sangriento.


  La baronesa conocía la calma de Villefort. Se quedó tan espantada por su exaltación que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta.


  —¿Cómo ha podido resucitar ese horrible pasado? —exclamó Villefort—. ¿De qué modo, desde el fondo de la tumba y desde el fondo de nuestros corazones donde dormía, ha podido salir como un fantasma para hacer palidecer nuestras mejillas y sonrojar nuestros semblantes?


  —¡Ay! —dijo Hermine—. ¡Será sin duda el azar!


  —¿El azar? —replicó Villefort—. No, no, señora… ¡El azar no existe!


  —Pero ¿no es una casualidad, fatal, es cierto, la que ha llevado a esto? ¿No es una casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella casa? ¿No es una casualidad que mandara excavar la tierra? ¿No es una casualidad, en fin, que ese pobre desdichado niño fuese desenterrado de debajo de los árboles? Pobre criatura inocente salida de mí, a quien nunca pude dar un beso, y por quien tantas lágrimas he derramado… ¡Ah, todo mi corazón voló hacia el conde cuando habló de aquellos queridos despojos encontrados bajo las flores!


  —¡Pues bien, señora, no! Y he aquí la cosa terrible que tenía que deciros —respondió Villefort con voz sorda—. No, no ha habido despojos encontrados bajo las flores. No, no ha habido ningún niño desenterrado. No, no hay por qué llorar. Ni tampoco gemir: ¡hay que temblar!


  —¿Qué queréis decir? —exclamó la señora Danglars, hecha un puro temblor.


  —Quiero decir que el conde de Montecristo, al excavar al pie de aquellos árboles, no pudo encontrar ni esqueleto de niño, ni los herrajes de una caja porque debajo de esos árboles no había ni lo uno ni lo otro.


  —¡No había ni lo uno ni lo otro! —repitió la señora Danglars mirando fijamente al procurador del rey con sus ojos desencajados por el terror—. ¡No había ni lo uno ni lo otro! —repitió como quien trata de fijar con el sonido de las palabras y el ruido de la voz las ideas prestas a escapársele.


  —¡No! —dijo Villefort tapándose la cara con las manos—. ¡No y mil veces no!…


  —Pero ¿no fue allí donde depositasteis al pobre niño, señor? ¿Por qué me engañasteis? ¿Con qué intención? ¡Vamos, decídmelo!


  —Es cierto. Pero escuchadme, señora, y me compadeceréis, porque he llevado durante veinte años, sin descargar la mínima parte sobre vos, la carga de dolor que voy a deciros.


  —¡Dios mío! ¡Me espantáis! Pero no importa, hablad, os escucho.


  —Ya sabéis lo que sucedió aquella noche dolorosa en que vos estabais expirando en vuestro lecho, en aquella habitación de damasco rojo, mientras yo, casi tan jadeante como vos, esperaba el parto. El niño nació, me fue entregado inerte, sin aliento, sin voz: lo creímos muerto.


  La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera alzarse de golpe del asiento.


  Pero Villefort la paró juntando las manos, como si implorase su atención.


  —Le creímos muerto —repitió—. Lo metí en una pequeña caja que debía sustituir al ataúd, bajé al jardín, excavé una fosa y lo enterré apresuradamente. Estaba terminando de recubrirla de tierra cuando el brazo del corso se extendió hacia mí. Vi erguirse una especie de sombra, relucir una especie de centelleo. Sentí un dolor, quise gritar, un escalofrío me recorrió el espinazo y me atenazó la garganta… Caí, moribundo, y pensé que me habían matado. Nunca olvidaré vuestro sublime valor cuando, una vez recuperé los sentidos, me arrastré expirando hasta el pie de la escalera, vos vinisteis a mi encuentro. Había que guardar silencio sobre la terrible catástrofe; y vos tuvisteis el valor de volver a casa, sostenida por vuestra nodriza; un duelo fue la justificación de mi herida. Contra toda expectativa, el secreto se mantuvo. Fui trasladado a Versalles, durante tres meses luché entre la vida y la muerte; finalmente, cuando ya parecía que me aferraba a la vida, me prescribieron el sol y el aire del sur. Cuatro hombres me llevaron de París a Chalon, recorriendo seis leguas al día. La señora de Villefort seguía las andas en su coche. En Chalon me embarcaron en el Saona, luego pasé al Ródano y, descendiendo la corriente, llegué a Arles; desde allí continué en una litera el viaje hacia Marsella. Mi convalecencia duró seis meses; ya no oía hablar de vos, y no me atreví a informarme de lo que os había sucedido. Cuando regresé a París supe que, viuda del señor de Nargonne, os habíais casado con el señor Danglars.


  »¿Que en qué estuve pensando desde que recuperé el conocimiento? Siempre en lo mismo, siempre en ese cadáver de niño que cada noche, en mis sueños, volaba del seno de la tierra y planeaba sobre la fosa amenazándome con la mirada y con el gesto. Así, apenas llegué a París, me informé: la casa no había sido habitada desde que la dejamos, pero acababan de alquilarla por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingiendo tener grandes ganas de no ver pasar a manos extrañas una casa que pertenecía al padre y a la madre de mi mujer; ofrecí una indemnización para anular el contrato de alquiler. Me pidieron seis mil francos: yo habría pagado diez mil, habría pagado veinte mil. Los llevaba conmigo, e hice firmar al instante la rescisión. Luego, una vez que tuve en mi poder este documento tan deseado, corrí al galope para Auteuil. Nadie, desde que yo había salido, había entrado en la casa.


  »Eran las cinco de la tarde, subí a la habitación roja y esperé a la noche.


  »Allí, todo lo que me decía desde hacía un año en mi continua agonía se representó, más amenazante que nunca, en mi imaginación.


  »Aquel corso que me había jurado que habría vendetta, que me había seguido de Nimes a París, aquel corso que estaba escondido en el jardín y me había atacado, me había visto cavar la fosa y enterrar al niño; podía identificaros, quizá os conocía ya… ¿No os haría pagar algún día el secreto de aquella terrible historia?… ¿No sería para él una venganza más dulce cuando supiese que yo no había muerto a causa de su puñalada? Por lo que urgía que antes de nada, ante cualquier eventualidad, hiciese desaparecer toda huella de ese pasado, que destruyese todo vestigio material. Mi recuerdo ya era de por sí demasiado real.


  »Por eso había anulado el contrato de alquiler, por eso había ido allí y por eso esperaba.


  »Cayó la noche, dejé que se adensase la oscuridad. Yo estaba sin luz, en aquella estancia, en donde las ráfagas de viento hacían temblar las colgaduras de las puertas, tras las cuales creía ver en todo momento algún espía emboscado. De vez en cuando me estremecía, me parecía que fuese a mis espaldas. En aquella cama me parecía oír vuestros gemidos y no me atrevía a volverme. Me latía el corazón con fuerza en medio del silencio y lo sentía pulsar tan violentamente que creía que la herida se reabriría. Al fin todos los distintos ruidos del campo se apagaron, uno tras otro. Comprendí que ya no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni oído, y me decidí a bajar.


  »Escuchad, Hermine, me considero un hombre tan valiente como cualquier otro, pero cuando saqué de mi pecho aquella llavecita de la escalera que tanto apreciábamos y que vos habíais querido adjuntar a un llavero de oro, cuando abrí la puerta, cuando vi la larga franja de blanda luz semejante a un espectro que una luna pálida, a través de las ventanas, arrojaba sobre los escalones en espiral, me pegué a la pared y estuve a punto de gritar. Creí que iba a enloquecer.


  »Finalmente, conseguí controlarme. Bajé la escalera peldaño a peldaño. Lo único que no había conseguido superar era un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al pasamanos, si lo hubiese soltado un instante me habría precipitado.


  »Llegué a la puerta de abajo; junto a aquella puerta había una laya apoyada contra la pared. Me había provisto de una linterna sorda. En medio del césped me detuve para iluminarlo, y luego continué.


  »Era a finales de noviembre, toda la vegetación del jardín había desapareado, los árboles no eran más que esqueletos con largos brazos descarnados, y las hojas muertas crujían con la arena bajo mis pisadas.


  »El espanto me atenazaba tan fuerte el corazón que al acercarme al grupo de árboles saqué una pistola y la amartillé. Creía en todo momento que la figura del corso aparecía a través de las ramas.


  »Iluminé los árboles con mi linterna sorda; no había nadie. Eché un vistazo alrededor, estaba solo. Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, aparte del canto de una lechuza que lanzaba su grito agudo y lúgubre como una llamada a los fantasmas de la noche.


  »Colgué mi linterna de una rama que ya había visto antes, en el mismo lugar en que me había detenido a cavar la fosa.


  »Durante el verano en aquel punto la hierba había crecido muy espesa y, una vez llegado el otoño, nadie la había cortado. Sin embargo, me llamó la atención una zona menos hermosa; evidentemente era allí donde había removido la tierra. Me puse manos a la obra.


  »¡Por fin había llegado el momento tan esperado desde hacía un año!


  »Por consiguiente esperaba, trabajaba y sondeaba cada mata de hierba, creyendo notar una resistencia a la laya, ¡y nada! Y, sin embargo, hice un hoyo el doble de grande que el primero. Creí haberme equivocado, haber errado de sitio. Me orienté, observé los árboles, traté de identificar los detalles que me habían impresionado. Entre las ramas desnudas soplaba un viento frío y punzante, y sin embargo el sudor chorreaba por mi frente. Recordé que había recibido la puñalada mientras apisonaba la tierra para recubrir la fosa; mientras la apisonaba me apoyaba contra un sauce; tras de mí había una roca artificial que servía de banco a los paseantes porque, mientras caía, mi mano, al separarse del árbol, había advertido la frescura de la piedra. A mi derecha se encontraba el sauce, tras de mí la roca. Me dejé caer colocándome en la misma posición, me volví a levantar y me puse a cavar y agrandar el hoyo. ¡Nada! ¡En todo momento nada! La cajita no estaba.


  —¿No estaba la cajita? —murmuró la señora Danglars sofocada por el espanto.


  —No vayáis a creer que me limité a aquella tentativa —continuó Villefort—. No. Busqué entre los árboles, pensé que el asesino, habiendo desenterrado la cajita, la habría cogido, y se la habría llevado creyendo que era un tesoro. Y al darse cuenta del error habría abierto otro hoyo y la habría sepultado. Nada. Luego se me ocurrió pensar que quizá no se había tomado tantas precauciones y la habría arrojado en cualquier rincón. Ante esta última hipótesis, para hacer mis indagaciones debía esperar a que se hiciera de día. Volví a subir a la habitación y esperé.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Cuando despuntó el día, volví a bajar. Primero busqué entre el grupo de árboles; esperaba encontrar alguna huella que se me hubiese escapado con la oscuridad. Había removido la tierra en una superficie de más de veinte pies cuadrados y a una profundidad de más de dos pies. A un jornalero le habría llevado a duras penas una jornada hacer todo lo que yo había hecho en una hora. Nada, no vi absolutamente nada.


  »Entonces me puse a buscar la cajita basándome en la hipótesis de que hubiese sido arrojada en algún rincón. Este debía de estar por el camino que conducía a la puerta de salida; pero esta nueva inspección fue tan inútil como la primera y, con el corazón en un puño, regresé al grupo de árboles, que a su vez no me dejaba ninguna esperanza.


  —¡Oh! —exclamó la señora Danglars—. ¡Era para volverse loco!


  —Por un momento me lo temí —dijo Villefort—, pero no tuve esa suerte. Sin embargo, haciendo acopio de mis fuerzas y por consiguiente de mis ideas, me pregunté: «¿Por qué se habrá llevado ese hombre el cadáver?».


  —Vos lo habéis dicho —repuso la señora Danglars—, para tener una prueba.


  —¡Ah, no, señora!, no podía tratarse de esto. No se guarda un cadáver durante un año, se lo muestra a un magistrado y se hace una declaración. Pero no había sucedido nada de todo esto.


  —Y bien, ¿entonces…? —preguntó Hermine, palpitante.


  —Entonces es que existe algo más terrible, más fatal y espantoso para nosotros: y es que posiblemente el niño estaba vivo y el asesino lo salvó.


  La señora Danglars lanzó un grito terrible y, cogiendo las manos de Villefort, exclamó:


  —¡Mi hijo estaba vivo! ¡Enterrasteis vivo a mi hijo, señor! No estabais seguro de que mi hijo estuviese muerto y lo enterrasteis… ¡Ah!…


  La señora Danglars se había levantado y estaba de pie frente al procurador del rey, cuyas muñecas apretaba, erguida y casi amenazadora.


  —¿Qué sé yo? Os digo esto como os diría otra cosa —respondió Villefort con una mirada fija que indicaba que aquel hombre tan enérgico estaba casi a punto de alcanzar los límites de la desesperación y la locura.


  —¡Ah! ¡Mi niño, mi pobre niño! —gritó la baronesa dejándose caer de nuevo en su silla y ahogando los sollozos en un pañuelo.


  Villefort se recobró y comprendió que para aplacar la tempestad materna que se iba adensando sobre su cabeza tenía que comunicar a la señora Danglars el terror que él sentía.


  —Comprenderéis, pues, que si es así, estamos perdidos —dijo levantándose a su vez y acercándose a la baronesa para hablarle en voz más baja—. Ese niño vive y alguien lo sabe; alguien conoce nuestro secreto; y dado que Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado donde ese niño ya no está, quien conoce el secreto es él.


  —¡Dios, Dios justo, Dios vengador! —murmuró la señora Danglars.


  Villefort respondió solo con una especie de rugido.


  —Pero ¿ese niño, ese niño, señor? —repitió la madre obstinadamente.


  —¡Oh, cuánto lo he buscado! —repuso Villefort retorciendo los brazos—. ¡Cuántas veces lo he llamado en mis largas noches insomnes! ¡Cuántas veces he deseado poseer una riqueza real para comprar un millón de secretos a un millón de hombres y encontrar el mío entre ellos! Finalmente, un día que cogí la laya por centésima vez, me pregunté también por centésima vez qué había podido hacer el corso de aquel niño: un niño es una carga para un fugitivo. Tal vez, al darse cuenta de que aún estaba vivo, lo había arrojado al río.


  —¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—. ¡Se asesina a un hombre por venganza, no se ahoga a un niño a sangre fría!


  —Probablemente lo dejó en la inclusa —indicó Villefort.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó la baronesa—. ¡Mi niño está ahí, señor!


  —Corrí al hospicio y me enteré de que aquella misma noche, la del 20 de septiembre, había sido depositado en el torno un niño. Estaba envuelto en la mitad de un paño de tela fina, desgarrada con toda intención. Aquella mitad llevaba una media corona baronal y la letraH.


  —¡Así es! ¡Así es! —exclamó la señora Danglars—. Toda mi ropa blanca lleva esta cifra de mi nombre y mi título. El señor de Nargonne era barón y yo me llamo Hermine. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no estaba muerto!


  —¡No, no está muerto!


  —¡Y me lo decís así! Me lo decís, señor, sin temor a hacerme morir de alegría. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo?


  Villefort se encogió de hombros.


  —¡Yo qué sé! —respondió—. ¿Es que creéis que, si lo supiese, os habría infligido toda esta secuencia de acontecimientos, como un dramaturgo o un novelista? ¡No, ay, no! No lo sé. Una mujer, seis meses antes, había ido a reclamar al niño con la otra mitad del paño. La mujer había cumplido con todas las garantías exigidas por la ley y se lo habían entregado.


  —Pero hubierais tenido que informaros sobre esa mujer, hubierais tenido que averiguar quién era.


  —¿Y qué pensáis qué he estado haciendo, señora? Puse en marcha una falsa instrucción criminal y la hice buscar por los más perspicaces sabuesos, por los más hábiles agentes que tiene la policía. Siguieron su rastro hasta Chalon. En Chalon se perdía.


  —¿Se perdía?


  —Sí, se perdía; se perdía para siempre.


  La señora Danglars había escuchado este relato acompañando cada circunstancia con un suspiro, una lágrima y un grito.


  —¿Y eso es todo? —dijo ella—. ¿Os habéis limitado a esto?


  —¡Oh, no! —respondió Villefort—. Nunca he cesado de buscarlo, de indagar, de informarme. Sin embargo, desde hace dos o tres años me había concedido un poco de tregua. Pero a partir de hoy comenzaré de nuevo con más perseverancia y ahínco. Y lo conseguiré, ya veréis, porque no es la conciencia lo que me mueve, sino el miedo.


  —Pero el conde de Montecristo no sabe nada —prosiguió la señora Danglars—. De lo contrario, creo, no nos frecuentaría tan asiduamente como lo hace.


  —¡Oh! La maldad de los hombres es muy profunda —dijo Villefort—, pues es más profunda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado los ojos de ese hombre mientras nos hablaba?


  —No.


  —Pero ¿alguna vez lo habéis observado atentamente?


  —Sin duda. Es extraño, eso es todo. Lo único que me ha sorprendido es que de toda esa comida tan exquisita no tocó nada, no quiso servirse de ningún plato.


  —¡Sí, sí! —dijo Villefort—. También yo reparé en ello. Si hubiese sabido lo que sé ahora, tampoco yo habría tocado nada. Habría pensado que quería envenenarnos.


  —Y os habríais equivocado, como veis.


  —Sí, es cierto. Pero, creedme, ese hombre tiene otros planes. He aquí por qué he querido veros, he aquí por qué he pedido hablar con vos, he aquí por qué he querido poneros en guardia contra todos, pero en particular contra él. Decidme —continuó Villefort mirando aún más fijamente a la baronesa—, ¿no habéis hablado a nadie de nuestras relaciones?


  —Nunca, a nadie.


  —Ya me comprendéis cuando digo a nadie —prosiguió afectuosamente Villefort—, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿verdad?


  —Oh, sí, sí, comprendo perfectamente —respondió la baronesa sonrojándose—. ¡Nunca! Os lo juro.


  —¿No tenéis la costumbre de escribir por la noche lo que ha sucedido durante el día? ¿No lleváis un diario?


  —No. ¡Ay! Mi vida transcurre entre frivolidades. Yo mismo me olvido de ellas.


  —¿No habláis en sueños, que vos sepáis?


  —Duermo como un niño. ¿No recordáis?


  El rostro de la baronesa se puso como la grana, el de Villefort palideció.


  —Es cierto —dijo en voz tan baja que se oyó a duras penas.


  —¿Y bien? —preguntó la baronesa.


  —¡Pues bien! Comprendo lo que me toca hacer —prosiguió Villefort—. Dentro de ocho días sabré quién es el señor de Montecristo, de dónde viene, adónde va y por qué habla delante de nosotros de niños desenterrados en su jardín.


  Villefort pronunció estas palabras con un tono que habría hecho estremecer al conde de haber podido oírlo.


  Acto seguido estrechó la mano que la baronesa vacilaba en darle, y la acompañó con respeto hasta la puerta.


  La señora Danglars volvió a coger un coche de punto que la llevó al pasaje; del otro lado encontró su coche y a su cochero que, mientras la esperaba, dormitaba plácidamente en su asiento.


  68
UN BAILE DE VERANO


  El mismo día, hacia la misma hora en que la señora Danglars estaba en la mencionada sesión privada en el gabinete del procurador del rey, una calesa de viaje, haciendo su entrada en la rue du Helder, franqueaba la puerta del número 27 y se detenía en el patio.


  Al cabo de un instante se abrió la portezuela y la señora de Morcerf descendió apoyada en el brazo de su hijo.


  Apenas Albert hubo acompañado a su madre a sus aposentos, ordenó que le prepararan el baño y el coche y, tras ponerse en manos de su ayuda de cámara, se hizo llevar a los Champs-Élysées, a casa del conde de Montecristo.


  El conde le recibió con su sonrisa habitual. Era extraño: parecía no dar nunca un paso adelante en el corazón o en la mente de aquel hombre. Quien quería, por así decir, forzar la entrada en su intimidad se topaba con un muro.


  Morcerf, que iba a su encuentro con los brazos abiertos, al verla, y no obstante su sonrisa amistosa, los dejó caer y no se atrevió más que a tenderle la mano.


  Por su parte, Montecristo la tocó, como hacía siempre, pero sin estrechársela.


  —Pues bien —dijo—. Aquí me tenéis, querido conde.


  —Sed bienvenido.


  —He llegado hace una hora.


  —¿De Dieppe?


  —De Le Tréport.


  —¡Ah, es cierto!


  —Y mi primera visita ha sido para vos.


  —Es una gentileza de vuestra parte —dijo Montecristo como habría dicho cualquier otra cosa.


  —Y bien, ¿qué noticias hay?


  —¿Noticias? ¿Y me lo preguntáis a mí, a un extranjero?


  —Me explico. Cuando pregunto: qué noticias hay, pregunto si habéis hecho algo por mí.


  —¿Acaso me hicisteis algún encargo? —preguntó Montecristo fingiéndose preocupado.


  —Vamos, vamos —dijo Albert—, no disimuléis. Se dice que existen avisos empáticos que se transmiten a distancia. Pues bien, en Le Tréport recibí una descarga eléctrica. Si no habéis trabajado por mí, al menos habéis pensado en mí.


  —Es posible —respondió Montecristo—. En efecto, he pensado en vos, pero la corriente magnética de la que yo era conductor actuaba, lo confieso, independientemente de mi voluntad.


  —¿De veras? Contádmelo, os lo ruego.


  —Es fácil, dado que el señor Danglars cenó en mi casa.


  —Lo sé, pues mi madre y yo nos fuimos precisamente para escapar a su presencia.


  —Pero cenó con el señor Andrea Cavalcanti.


  —¿Vuestro príncipe italiano?


  —No exageremos. El señor Cavalcanti solo se da el título de vizconde.


  —¿Se lo da, decís?


  —He dicho que se lo da.


  —Entonces, ¿no lo es?


  —¡Y qué sé yo! Se lo da, yo se lo doy, y todos se lo dan; ¿no es como si lo tuviese de verdad?


  —¡Qué extraño sois! Bueno, y, entonces, ¿qué?


  —¿De qué?


  —El señor Danglars cenó con vos.


  —Sí.


  —¿Con vuestro vizconde Andrea Cavalcanti?


  —Con el vizconde Andrea Cavalcanti, con su padre el marqués, la señora Danglars, el señor y la señora de Villefort, personas encantadoras, con el señor Debray, Maximilien Morrel y además…, esperad… ¡ah!, el señor Château-Renaud.


  —¿Se habló de mí?


  —Ni una palabra.


  —Qué se le va a hacer.


  —¿Por qué? Me parece que, si os olvidaron, hicieron lo que vos deseabais.


  —Mi querido conde, si no se habló de mí, es que pensaban mucho en mí, y por eso estoy desesperado.


  —¿Qué os importa, en vista de que la señorita Danglars no se encontraba entre los que pensaban así? Ah, es cierto que podía hacerlo en su propia casa.


  —¡Oh! En cuanto a esto no estoy seguro: o bien, si pensaba en mí, seguro que era precisamente como yo pienso de ella.


  —¡Conmovedora simpatía! —exclamó el conde—. Entonces, ¿os detestáis?


  —Oídme —dijo Morcerf—, si la señorita Danglars fuese una mujer capaz de apiadarse de mí por el martirio que no sufro por ella y recompensarme al margen de las convenciones matrimoniales establecidas por nuestras familias, me sentiría estupendamente. En pocas palabras, creo que la señorita Danglars sería una amante encantadora; pero como esposa…, ¡diablos!


  —¡Así que es así —dijo Montecristo riendo— como pensáis de vuestra futura esposa!


  —¡Oh, Dios mío! Sí, es un poco brutal, ciertamente, pero al menos soy sincero. No obstante, puesto que no se puede hacer realidad este sueño, visto que para llegar a un cierto objetivo es preciso que la señorita Danglars se convierta en mi mujer, es decir, que viva conmigo, piense a mi lado, y ello por toda la vida, entonces me espanto. A una amante, mi querido conde, se la deja; pero una esposa, ¡diablos!, es otra cosa; es para siempre, de cerca o de lejos. Ahora bien, resulta espantoso mantenerse apegado para siempre a la señorita Danglars, aunque fuera de lejos.


  —Sois difícil de contentar, vizconde.


  —Sí, porque a menudo pienso en algo imposible.


  —¿En qué?


  —En encontrar para mí una mujer como mi padre encontró una para él.


  Montecristo palideció y miró a Albert mientras jugueteaba con unas magníficas pistolas haciendo chirriar sus mecanismos.


  —Así que vuestro padre ha sido muy afortunado —dijo.


  —Ya conocéis mi opinión sobre mi madre, señor conde: un ángel caído del cielo. La veis aún hermosa, siempre brillante, mejor que nunca. Acabo de llegar de Le Tréport. Para cualquier otro hijo, eh, Dios mío, acompañar a su propia madre sería una condescendencia o una pesadez; pero yo he pasado cuatro días a solas con ella, más satisfecho, más descansado, más poético, os confesaré, que si hubiera acompañado a Le Tréport a la reina Mab o a Titania[265].


  —Es una perfección desesperante, y provocáis en cualquiera que os oiga vivos deseos de quedarse soltero.


  —He aquí por qué, precisamente —repuso Morcerf—, sabiendo que existe en el mundo una mujer perfecta, no me importa nada casarme con la señorita Danglars. ¿No habéis notado alguna vez que nuestro egoísmo reviste de colores brillantes todo cuanto nos pertenece? El diamante que brillaba en el escaparate de Marlé o de Fossin se vuelve mucho más hermoso cuando es nuestro. Pero si la evidencia os obliga a admitir que hay uno de un agua más pura y sois condenado a llevar eternamente ese diamante menos preciado, ¿comprendéis qué sufrimiento?


  —¡Mundano! —murmuró el conde.


  —Por tanto daré saltos de alegría el día en que la señorita Danglars se de cuenta de que no soy más que un mísero átomo, y que apenas tengo algunos cientos de miles de francos mientras que ella tiene millones.


  Montecristo sonrió.


  —Se me había ocurrido otra idea —continuó Albert—. A Franz le gustan las cosas excéntricas: he querido hacerle enamorarse a pesar suyo de la señorita Danglars. Pero en las cuatro cartas que le he escrito en el más cautivador de los estilos, Franz me ha contestado imperturbable: «Soy excéntrico, es cierto, pero la excentricidad no llega hasta el punto de desdecirme cuando he dado mi palabra».


  —A esto se llama la abnegación de la amistad: ceder a otro la mujer que no se querría más que a título de amante.


  Albert sonrió.


  —A propósito —continuó—, el querido Franz regresa; pero eso os importa poco, porque no os gusta Franz, ¿no es cierto?


  —¿A mí? —exclamó Montecristo—. Oh, mi querido vizconde, ¿de dónde habéis sacado que no me gusta Franz? Yo quiero a todo el mundo.


  —Y yo formo parte de todos ellos…, gracias.


  —Oh, no confundamos las cosas —dijo Montecristo—. Quiero a todo el mundo como Dios manda amar al prójimo, cristianamente; pero odio solo a ciertas personas. Volvamos al señor Franz d’Épinay. ¿Decís que está de vuelta?


  —Sí, convocado por el señor de Villefort, tan urgido, a lo que parece, por casar a la señorita Valentine como urgido está el señor Danglars de casar a la señorita Eugénie. Decididamente, parece que la de padre de muchachas casaderas es una condición de lo más fatigosa. Diríase que les entra la fiebre y que sus pulsos laten noventa veces por minuto hasta que no se hayan desembarazado de ellas.


  —Pero el señor D’Épinay no es como vos. El soporta su desventura.


  —Más aún, se la toma en serio. Se pone corbatas blancas y ya habla de su familia. Por otra parte, tiene una gran consideración por los Villefort.


  —Merecida, ¿verdad?


  —Ya lo creo. El señor de Villefort siempre ha gozado de fama de hombre severo, pero justo.


  —Magnífico —dijo Montecristo—, al menos hay uno al que no tratáis como a ese pobre señor Danglars.


  —Quizá se deba a que no me veo obligado a casarme con su hija —respondió Albert entre risas.


  —Sois realmente, mi querido señor, de una fatuidad indignante —dijo Montecristo.


  —¿Yo?


  —Sí, vos. Coged un cigarro.


  —Con mucho gusto. ¿Y por qué soy fatuo?


  —Porque no hacéis más que defenderos y debatiros contra el matrimonio con la señorita Danglars. ¡Y Dios mío, dejad que las cosas sigan su curso y quizá no seáis vos el primero en retirar la palabra dada!


  —¡Bah! —dijo Albert poniendo unos ojos como platos.


  —Eh, sin duda, señor vizconde, que nadie le hará casarse a la fuerza, ¡qué diablos! Veamos, en serio —continuó Montecristo cambiando de tono—, ¿tenéis ganas de romper?


  —Daría cien mil francos por hacerlo.


  —Pues bien, alegraos: el señor Danglars está dispuesto a pagar el doble por conseguir el mismo fin.


  —¿Es cierta esta suerte? —dijo Albert que, no obstante decir esto, no pudo impedir que una imperceptible nube cruzase por su semblante—. Pero, mi querido conde, ¿el señor Danglars tiene, pues, algún motivo?


  —¡Ah! ¡Os he pillado, carácter orgulloso y egoísta! Magnífico, encuentro al hombre que quiere desinflar el amor propio ajeno a hachazos y protesta cuando se le pincha el propio con una aguja.


  —¡No! Solo que me parece que el señor Danglars…


  —Debería estar encantado con vos, ¿no es así? Pues bien, el señor Danglars es un hombre de mal gusto, en esto estamos de acuerdo, y está aún más encantado por otro…


  —¿Y quién es?


  —No lo sé. Observad, mirad, cogeréis al vuelo las alusiones, y aprovecharos de ellas.


  —Bien, comprendo. Escuchad, a mi madre… no, no es mi madre, me equivoco, a mi padre se le ha ocurrido la idea de dar un baile.


  —¿Un baile en esta época del año?


  —Los bailes de verano están de moda.


  —Aunque no lo estuviesen, bastaría con que lo quisiese la condesa para que se pusiesen de moda.


  —No está mal. Como comprenderéis, son bailes exclusivos. Quien se queda en París en pleno mes de julio es un verdadero parisiense. ¿Queréis encargaros vos de invitar a los señores Cavalcanti?


  —¿Dentro de cuántos días será el baile?


  —El sábado.


  —El señor Cavalcanti padre se habrá marchado.


  —Pero el señor Cavalcanti hijo se queda. ¿Queréis encargaros de traer al señor Cavalcanti hijo?


  —Escuchad, vizconde, yo no lo conozco.


  —¿No lo conocéis?


  —No. Lo vi por primera vez hace tres o cuatro días, y no respondo de nada.


  —¡Pero bien que lo recibís!


  —Eso es otra cosa. Me fue recomendado por un buen abate que tal vez ha podido ser engañado a su vez. Invitadle directamente: espléndido; pero no me pidáis que os lo presente. Si luego se casase con la señorita Danglars, me acusaríais de tejemanejes y querríais cortarme el cuello. Por lo demás, ni siquiera sé si iré yo.


  —¿Adónde?


  —A vuestro baile.


  —¿Por qué no habríais de venir?


  —En primer lugar porque aún no he sido invitado.


  —He venido expresamente a traeros la invitación.


  —Oh, es toda una gentileza. Pero podría tener un compromiso.


  —Cuando os haya dicho una cosa, seréis lo bastante cortés como para sacrificar todos los compromisos.


  —Decid.


  —Mi madre os lo ruega.


  —¿La señora condesa de Morcerf? —replicó Montecristo estremeciéndose.


  —Ah, conde —dijo Albert—, os advierto que la señora de Morcerf habla conmigo libremente; y si no habéis oído vibrar en vos esas fibras empáticas de que os hablaba hace un momento, es porque carecéis totalmente de ellas, pues durante cuatro días no hemos dejado de hablar de vos.


  —¿De mí? ¡La verdad, me siento abrumado!


  —Escuchad, es el privilegio de vuestro estado, cuando se es un enigma viviente.


  —Ah, ¿por tanto soy un enigma viviente también para vuestra madre? ¡A decir verdad, la habría creído más razonable para entregarse a semejantes extravíos de la imaginación!


  —Enigma, mi querido conde, enigma para todos, tanto para mi madre como para los demás; enigma aceptado pero no resuelto, seguís siendo siempre un enigma, pero estad tranquilo por ello. Mi madre solo me pregunta cómo es que sois tan joven. Creo que, en el fondo, mientras la condesaG… os toma por lord Ruthven, mi madre os toma por Cagliostro o el conde de Saint-Germain[266]. La primera vez que vengáis a ver a la señora de Morcerf, confirmadla en esta opinión. No os será difícil, pues tenéis la piedra filosofal de uno y el espíritu del otro.


  —Os agradezco que me hayáis advertido —dijo el conde sonriendo—. Trataré de estar a la altura de todas las suposiciones.


  —Así pues, ¿vendréis el sábado?


  —Ya que la señora de Morcerf me lo ruega.


  —Sois gentil.


  —¿Y el señor Danglars?


  —Oh, él ha recibido ya la triple invitación. Se ha encargado de ello mi padre. También trataremos de tener con nosotros al gran Aguesseau[267], el señor de Villefort. Pero no confiamos mucho.


  —Nunca hay que perder la esperanza, dice el refrán.


  —¿Bailáis, señor conde?


  —¿Yo?


  —Sí, vos. ¿Qué tendría ello de sorprendente?


  —Ah, en efecto, hasta que no se ha pasado de los cuarenta… No, no bailo; pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcerf baila?


  —Jamás, ella tampoco. ¡Charlarán, tiene tantas ganas ella de charlar con vos!


  —¿De veras?


  —¡Palabra de honor! Y os aseguro que sois el primer hombre por el que mi madre ha manifestado tanta curiosidad.


  Albert cogió su sombrero y se levantó. El conde lo acompañó hasta la puerta.


  —Tengo un reproche que hacerme —dijo deteniéndole en lo alto de la escalinata de entrada.


  —¿Cuál?


  —He sido indiscreto. No debí hablaros así del señor Danglars.


  —Al contrario, seguid haciéndolo; habladme así a menudo, habladme siempre; pero del mismo modo.


  —¡Está bien! Me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor D’Épinay?


  —Pues dentro de cinco o seis días a lo más tardar.


  —¿Y cuándo se casa?


  —En cuanto llegue el señor y la señora de Saint-Méran.


  —Traédmelo, entonces, en cuanto esté en París. Aunque sostengáis que no me gusta, os aseguro que estaré encantado de verlo.


  —Bien, vuestras órdenes se verán cumplidas, señor.


  —¡Hasta la vista!


  —Hasta el sábado, en todo caso; seguro, ¿no es cierto?


  —¡Cómo no! He dado mi palabra.


  El conde siguió con la visu a Albert, saludándole con la mano. Después, cuando hubo montado en su faetón, se volvió y al encontrar a Bertuccio tras él, le preguntó:


  —¿Y bien?


  —Ella fue al palacio —respondió el intendente.


  —¿Permaneció mucho tiempo?


  —Una hora y media.


  —¿Y ha regresado a su casa?


  —Directamente.


  —Bien, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—. Y ahora, si queréis seguir un consejo que voy a daros, id a Normandía a buscar el terreno del que ya os he hablado.


  Bertuccio saludó y como sus deseos estaban en perfecta armonía con la orden recibida, partió aquella misma tarde.
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DILIGENCIAS


  El señor de Villefort cumplió la palabra dada a la señora Danglars y sobre todo a sí mismo, tratando de descubrir de qué modo el conde de Montecristo había llegado a enterarse de la historia de la casa de Auteuil.


  El mismo día, para recabar la información que deseaba, le escribió a un tal señor de Boville, exinspector de prisiones agregado a la policía, con un grado superior, y este le pidió dos días para averiguar de quién podía obtenerla.


  Al cabo de los dos días el señor de Villefort recibió la nota siguiente:


  La persona que se hace llamar conde de Montecristo es particularmente conocido por lord Wilmore, un rico extranjero que viene a veces a París y se encuentra en ella en estos momentos; y también lo conoce el abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, donde ha hecho muchas buenas obras.


  El Señor de Villefort respondió ordenando que se recabará sobre estos dos extranjeros la información más rápida y precisa; A la tarde siguiente sus órdenes habían sido cumplidas y he aquí la información que había recibido:


  
    El abate, que se encontraba en París soló por un mes, vivía detrás de Saint-Sulpice, en una casita unicelular. El alojamiento, del que era el único inquilino, estaba compuesto de cuatro piezas, dos arriba y dos en la planta baja.


    Las dos estancias de la planta baja eran un comedor con una mesa, sillas y un aparador de nogal, y un salón con revestimiento de madera pintado de blanco, sin adornos, alfombras y reloj. Era evidente qué el abate se limitaba a lo estrictamente necesario.


    Verdad es que estaba preferentemente en el salón del primer pisó. Este salón, amueblado con libros de teología y pergaminos, entre los cuales, al decir de su ayuda de cámara, se le veía enterrarse durante meses enteros, era en realidad menos un salón que una biblioteca.


    Éste criado observaba a los visitantes a través de una especie de mirilla y cuando un rostro le resultaba desconocido o no era de su agrado, respondía que el señor abate no estaba en París, y muchos se contentaban con aquella respuesta, sabedores de que viajaba con frecuencia y a veces sus ausencias eran largas.


    Por los demás, tanto si estaba en su casa como si no, tanto si se encontraba en París o en El Cairo, el abate se dedicaba siempre a la caridad y la mirilla bacía las veces de torno para las limosnas que el criado distribuía sin cesar en nombre de su amo.


    La otra habitación, contigua a la biblioteca, era un dormitorio. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un canapé de terciopelo de Utrech amarillo constituían, junto con un reclinatorio, toda la decoración.


    En cuanto a lord Wilmore, vivía en la rue Fontaine-Saint-Georges. Era uno de esos ingleses turistas que se gastan toda su fortuna en viajes. Alquilaba amueblado el alojamiento en el que vivía, donde pasar solo dos o tres horas al día y donde dormía bastante raramente. Una de sus manías era no querer hablar en absoluto en francés, que escribía sin embargo con gran corrección.

  


  Al día siguiente a aquel en el que esta preciosa información llegó al procurador del rey un hombre, que se apeó del coche en la esquina de la rue Férou, fue a llamar a una puerta color verde aceituna y preguntó por el abate Busoni.


  —El señor abate salió esta mañana —respondió el criado.


  —Podría no contentarme con esta respuesta —dijo el visitante—, porque vengo de parte de una persona para quien siempre está en casa. ¿Queréis ponerme en contacto con el abate Busoni?


  —Ya os he dicho que no está —repitió el criado.


  —Entonces, cuando vuelva, entregadle esta tarjeta de visita y esta carta sellada. ¿Habrá vuelto el señor abate a las ocho?


  —Oh, sin falta, señor, a menos que esté trabajando, en cuyo caso es como si hubiese salido.


  —Así pues, volveré esta tarde a esa hora —repuso el visitante.


  Y se marchó.


  Efectivamente, a la hora indicada el mismo hombre regresó en el mismo coche, que esta vez, en vez de detenerse en la esquina de la rue Férou, lo hizo ante la puerta verde. Llamó, le abrieron y entró.


  Por las muestras de respeto que le reservó el criado comprendió que la carta había surtido el efecto deseado.


  —¿Está en casa el señor abate? —preguntó.


  —Sí, está trabajando en la biblioteca; pero espera al señor —respondió el sirviente.


  El desconocido subió una escalera más bien pronunciada y, sentado a una mesa cuya superficie estaba inundada de la luz concentrada de una gran pantalla mientras el resto de la estancia permanecía en la sombra, descubrió al abate, en traje talar y tocado con uno de esos capuchones bajo los cuales ocultaban su cráneo los sabios de la Edad Media con un nombre terminado en us.


  —¿Es con el señor Busoni con quien tengo el honor de hablar? —preguntó el visitante.


  —Sí, señor —respondió el abate—. ¿Y vos sois la persona que el señor de Boville, exinspector de prisiones, me envía de parte del prefecto de policía?


  —El mismo, señor.


  —¿Uno de los agentes encargados en la seguridad de París?


  —Sí, señor —respondió el desconocido con una especie de titubeo y, sobre todo, sonrojándose un poco.


  El abate se ajustó las grandes lentes que le cubrían no solo los ojos, sino también las sienes, y, volviéndose a sentar, indicó al visitante que se acomodase a su vez.


  —Os escucho, señor —dijo el abate con un acento italiano muy marcado.


  —La misión que se me ha encargado, señor —prosiguió el visitante sopesando cada una de sus palabras como si tuviese miedo a pronunciarlas—, es confidencial para quien la lleva a cabo y para aquel ante el cual debe cumplirla.


  El abate hizo una inclinación.


  —Sí —añadió el desconocido—, vuestra probidad, padre, es tan conocida para el señor prefecto de policía que desea saber de vos, como magistrado que es[268], una cosa que concierne a la seguridad pública en nombre de la cual he sido enviado aquí. Esperamos, por tanto, padre, que no haya lazos de amistad ni consideración humana que puedan induciros a ocultar la verdad a la justicia.


  —Con tal, señor, de que las cosas que os interese saber no colisionen de ningún modo con los escrúpulos de conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de confesión, por ejemplo, deben quedar entre la justicia de Dios y yo, y no entre la justicia humana y yo.


  —Oh, descuidad, padre —dijo el desconocido—, en cualquier caso salvaguardaremos vuestra conciencia.


  Dicho esto, el abate, inclinando la pantalla hacia sí, la levantó por la parte opuesta de modo que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el suyo permaneciera en la sombra.


  —Disculpad, señor abate —dijo el enviado del prefecto de policía—, pero esta luz me fatiga terriblemente los ojos.


  El abate bajó la pantalla verde.


  —Ahora, señor, os escucho. Hablad.


  —Iré al grano. ¿Conocéis al señor conde de Montecristo?


  —¿Querréis decir al señor Zaccone, supongo?


  —¡Zaccone!… ¿No se llama, pues, Montecristo?


  —Montecristo es el nombre de una tierra, o, mejor dicho, el nombre de unos peñascos y no un apellido de familia.


  —Está bien, sea; no vamos a discutir sobre las palabras, y ya que el señor de Montecristo y el señor Zaccone son la misma persona…


  —Absolutamente la misma.


  —Hablemos, pues, del señor Zaccone.


  —De acuerdo.


  —Os preguntaba si lo conocíais.


  —Mucho.


  —¿Quién es?


  —El hijo de un rico naviero de Malta.


  —Sí, eso lo sé, es lo que dicen. Pero como comprenderéis, la policía no puede contentarse con «lo que dicen».


  —No obstante —prosiguió el abate con una sonrisa muy afable— cuando «lo que dicen» es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, y que la policía haga como todo el mundo.


  —Pero ¿estáis seguro de lo que decís?


  —¿Cómo que si estoy seguro?


  —Observad, padre, que no pongo en modo alguno en duda vuestra buena fe. Os pregunto, ¿estáis seguro?


  —Oíd una cosa, conocí al señor Zaccone padre.


  —¡Ah, ah!


  —Sí, y cuando era pequeño jugué diez veces con su hijo en los astilleros navales.


  —Pero ¿ese título de conde?


  —Ya sabéis que se compran.


  —¿En Italia?


  —En todas partes.


  —Pero esas riquezas, que son inmensas, siempre por lo que dicen…


  —Oh, si es por esto —respondió el abate—, inmensa es la palabra exacta.


  —¿Cuánto creéis que posee, vos que lo conocéis?


  —¡Oh! Tendrá perfectamente ciento cincuenta o doscientas mil libras de renta.


  —¡Ah! Esto es algo razonable —dijo el visitante—. ¡Pero se habla de tres o cuatro millones!


  —Doscientas mil libras de renta, señor, corresponden exactamente a cuatro millones de capital.


  —¡Pero se hablaba de tres o cuatro millones de renta!


  —¡Oh, esto no es creíble!


  —¿Y vos conocéis bien su isla de Montecristo?


  —Por supuesto. Todo el que viene a Francia por mar, de Palermo, de Nápoles o de Roma, la conoce, puesto que la ha costeado y visto al pasar.


  —Es un lugar encantador, por lo que aseguran.


  —Aquello es un peñasco.


  —¿Y, entonces, por qué el conde ha comprado ese peñasco?


  —Precisamente para ser conde. En Italia, para ser conde, hace falta tener un condado.


  —Habréis oído hablar, sin duda, de las andanzas de juventud del señor Zaccone.


  —¿Del padre?


  —No, del hijo.


  —Ah, aquí es donde comienzo a sentirme inseguro; porque fue entonces cuando perdí de vista a mi joven amigo.


  —¿Ha hecho la guerra?


  —Creo que hizo el servicio militar.


  —¿En qué arma?


  —En la marina.


  —Veamos, ¿no sois su confesor?


  —No, señor. Creo que es luterano.


  —¿Cómo qué luterano?


  —Os digo que lo creo, no afirmo. Por otra parte, creía que en Francia había libertad de culto.


  —Sin duda, por eso no es de sus creencias de lo que nos ocupamos en este momento, sino de sus obras. En nombre del señor prefecto de policía os exijo que digáis cuanto sepáis.


  —Goza de fama de ser un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre; el papa, lo nombró caballero de la Orden de Cristo, favor que se concede únicamente a los príncipes, por los eminentes servicios que ha prestado a los cristianos de Oriente. Tiene cinco o seis cordones por los servicios prestados a los príncipes o a los Estados.


  —¿Los lleva?


  —No, pero está muy orgulloso de ellos: dice que prefiere las recompensas concedidas a los benefactores de la humanidad que las concedidas a los destructores de los hombres.


  —Así pues, ¿ese hombre es cuáquero?


  —Exactamente, es un cuáquero, pero sin el gran sombrero y el traje marrón, claro está.


  —¿Se le conocen amigos?


  —Sí, porque tiene como amigos a todos los que lo conocen.


  —Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?


  —Uno solo.


  —¿Cómo se llama?


  —Lord Wilmore.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En París en estos momentos.


  —¿Y podéis darme información sobre él?


  —Inestimable. Estaba en la India en la misma época en que estuvo Zaccone.


  —¿Sabéis dónde vive?


  —En alguna parte de la Chaussée-d’Antin; pero no sé la calle ni el número.


  —¿Estáis en malos términos con ese inglés?


  —Yo siento estima por Zaccone y él lo detesta; nos tratamos con mucha frialdad por este motivo.


  —Padre, ¿creéis que el conde de Montecristo había estado ya en Francia antes de este viaje que ha hecho a París?


  —Ah, respecto a esto puedo responderos con precisión. No, señor, no había estado, porque hará seis meses se dirigió a mí para obtener la información que deseaba. Yo, no sabiendo cuándo volvería a París, le mandé al señor Cavalcanti.


  —¿Andrea?


  —No; Bartolomeo, el padre.


  —Muy bien, señor. Ya solo me resta por pediros una cosa, y os ordeno, en nombre del honor de la humanidad y la religión, que me respondáis sin rodeos.


  —Decid, señor.


  —¿Sabéis con qué fin compró el señor conde de Montecristo la casa de Auteuil?


  —Ciertamente, puesto que me lo ha dicho.


  —¿Y por qué fue, señor?


  —Con el objeto de hacer de ella un asilo de alienados semejante al que fundó el barón de Pisani[269] en Palermo. ¿Conocéis ese hospital?


  —Por su fama, sí, señor.


  —Es una magnífica institución.


  Y con esto el abate se inclinó ante el desconocido como quien desea hacer comprender que no le disgustaría volver al trabajo.


  El visitante, ya porque hubiese comprendido el deseo del abate, ya porque hubiese concluido sus preguntas, se levantó a su vez.


  El abate lo acompañó hasta la puerta.


  —Repartid generosas limosnas —dijo el visitante— y aunque se dice que sois rico, me atreveré a ofreceros algo para vuestros pobres. Por vuestra parte, ¿tendríais a bien aceptar mi ofrecimiento?


  —Gracias, señor, solo hay una cosa de la que soy muy celoso en este mundo, y es que todo el bien que hago nazca de mí.


  —Pero…


  —Es una decisión irrevocable. Pero buscad, señor, y encontraréis. ¡Ay, en el camino de todo hombre rico se encuentran tantas miserias!


  El abate se inclinó por última vez al tiempo que abría la puerta; el desconocido hizo una inclinación y salió.


  El coche le llevó directamente a casa del señor de Villefort.


  Una hora después, el coche salía de nuevo y esta vez se dirigió hacia la rue Fontaine-Saint Georges. Se paró en el número 5. Allí era donde vivía lord Wilmore.


  El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita que este le había fijado a las diez. Así, cuando el enviado del prefecto de policía llegó a las diez menos diez, se le respondió que lord Wilmore, que era la precisión y la puntualidad personificadas, todavía no había llegado, pero que llegaría a las diez en punto.


  El visitante esperó en el salón. Este salón no tenía nada notable y se parecía a todos los salones de las casas amuebladas.


  Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj con un amorcillo tensando un arco, un espejo subdividido en dos pedazos flanqueado por grabados que representaba el uno a Homero llevando al hombro a su guía y el otro a Belisario pidiendo limosna[270]; un papel pintado gris sobre gris, un mueble recubierto de un paño rojo estampado con motivos negros: tal era el salón de lord Wilmore.


  Estaba iluminado por unos globos de cristal esmerilado que solo difundían una luz muy tenue, como si alguien hubiese pensado en los ojos cansados del enviado del prefecto de policía.


  Al cabo de diez minutos de espera el reloj dio las diez; a la quinta campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore.


  Era este un hombre más bien alto que bajo, con ralas patillas pelirrojas, la tez blanca y los cabellos rubios agrisados. Iba vestido con toda la excentricidad inglesa, es decir, llevaba un frac azul con botones de oro y un alto cuello de piqué, como se llevaba en 1811; un chaleco de cachemir blanco y pantalones de nanquín tres pulgadas más cortos, pero con una trabilla del mismo paño que impedía que se subiesen hasta las rodillas.


  Sus primeras palabras al entrar fueron:


  —Ya sabéis, señor, que no hablo francés.


  —Sé, por lo menos, que no os gusta hablar nuestra lengua —respondió el enviado del prefecto de policía.


  —Pero vos podéis hablarla —prosiguió lord Wilmore—, porque, aunque no la hablo, la comprendo.


  —Y yo —repuso el visitante cambiando de idioma— hablo bastante fluidamente el inglés para llevar una conversación. Por tanto no os preocupéis, señor.


  —¡Uf! —exclamó lord Wilmore con esa entonación que es propia de los nativos de Gran Bretaña.


  El enviado del prefecto de policía mostró a lord Wilmore su carta de presentación. Este la leyó con una flema muy anglosajona; tras lo cual, una vez que hubo concluido su lectura, dijo en inglés:


  —Comprendo, comprendo muy bien.


  Entonces dio comienzo el interrogatorio.


  Fueron más o menos las mismas preguntas que habían sido dirigidas al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del conde de Montecristo, no tenía la misma reserva que el abate, fueron mucho más extensas; contó la juventud de Montecristo, que, según él, a la edad de diez años había entrado al servicio de uno de aquellos pequeños soberanos de la India que hacían la guerra a los ingleses. Había sido allí donde él, Wilmore, le había conocido y habían luchado en bandos contrarios. En aquella guerra Zaccone había sido hecho prisionero y enviado a Inglaterra y arrestado en un barco desguazado, de donde se había evadido a nado. Entonces habían empezado sus viajes, sus duelos y sus pasiones; entonces había estallado la insurrección en Grecia y se había enrolado en las filas griegas. Estando en el servicio había descubierto una mina de plata en los montes de Tesalia, pero se había guardado de comunicar a nadie aquel descubrimiento. Después de Navarino, y cuando el Gobierno griego se hubo consolidado, pidió al rey Otón[271] una concesión para la explotación de aquella mina; el permiso le fue concedido. De allí procedía aquella inmensa fortuna que, según lord Wilmore, podía ascender a uno o dos millones de renta; fortuna que, no obstante, se podía acabar de golpe si la mina dejaba de producir.


  —Pero —preguntó el visitante—, ¿sabéis por qué ha venido a Francia?


  —Quiere especular con el ferrocarril —dijo lord Wilmore—. Y además, dado que es un hábil químico y un físico no menos distinguido, ha inventado un nuevo telégrafo cuya aplicación persigue.


  —¿Cuánto se gasta al año aproximadamente? —preguntó el enviado del señor prefecto de policía.


  —¡Oh! Quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo —dijo lord Wilmore—. Es avaro.


  Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y que, no sabiendo qué reprochar al conde, le echaba en cara su avaricia.


  —¿Sabéis qué quiere hacer con su casa de Auteuil?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y bien? ¿Qué sabéis?


  —¿Os referís a con qué fin la ha comprado?


  —Sí.


  —Pues bien, el conde es un especulador que se arruinará sin duda en probaturas y utopías: sostiene que en Auteuil, en los alrededores de la casa que acaba de adquirir, existe un curso de agua mineral que puede competir con las aguas de Bagnères, de Luchon y de Cauterets. Quiere transformar su adquisición en un Badhaus? [272] como dicen los alemanes. Ya ha removido dos o tres veces todo su jardín para encontrar el famoso curso de agua; y como no ha conseguido descubrirlo, veréis que dentro de poco comprará las casas colindantes. Pero dado que la tengo tomada con él, espero que se arruine con su ferrocarril, su telégrafo eléctrico o su explotación termal. Le sigo para gozarme con su bancarrota, que no tardará en producirse un día u otro.


  —¿Y por qué la tenéis tomada con él? —preguntó el visitante.


  —La tengo tomada con él —respondió lord Wilmore— porque a su paso por Inglaterra sedujo a la mujer de uno de mis amigos.


  —Pero si la tenéis tomada con él, ¿por qué no tratáis de tomaros venganza?


  —Ya me he batido tres veces con el conde —dijo el inglés—; la primera vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable.


  —¿Y cuál fue el resultado de estos duelos?


  —La primera vez me rompió el brazo; la segunda vez me atravesó el pulmón, y la tercera me infligió esta herida.


  El inglés bajó el cuello de su camisa que le subía hasta las orejas, y mostró una cicatriz cuya rojez indicaba que no era muy vieja.


  —Por eso la tengo tomada con él —repitió el inglés—, y ciertamente morirá solo por mi mano.


  —Pero me parece a mí que no estáis en el buen camino para matarle —dijo el enviado del prefecto de policía.


  —¡Uf! —dijo el inglés—. Voy todos los días al polígono de tiro y todos los días Grisier[273] viene a mi casa.


  Era cuanto quería saber el visitante, o más bien parecía ser todo lo que sabía el inglés. Luego el agente se levantó y, tras haber hecho una inclinación ante lord Wilmore, que le correspondió con tiesura y cortesía inglesas, se fue.


  En cuanto a lord Wilmore, tras haber oído cerrarse la puerta de entrada a sus espaldas, volvió a su dormitorio, donde en un santiamén se desembarazó de sus cabellos rubios, de sus patillas pelirrojas, de su falsa mandíbula y de la cicatriz para recuperar los cabellos negros, la tez mate y los dientes de color de perla del conde de Montecristo.


  Es cierto que, por su parte, fue el señor de Villefort y no el enviado del prefecto de policía quien regresó a casa del señor de Villefort.


  El procurador del rey se quedó un poco más tranquilo con esta doble visita, que, por lo demás, no le había revelado nada tranquilizador, pero tampoco nada preocupante. Por tanto, por primera vez desde la cena de Auteuil, la noche siguiente durmió con una cierta tranquilidad.


  70
EL BAILE


  Habían llegado los días más calurosos de julio cuando llegó a su vez, en el orden cronológico, aquel sábado en el que había de celebrarse el baile del señor de Morcerf.


  Eran las diez de la noche: los árboles del jardín del palacio se recortaban vigorosos contra un cielo por el que navegaban, desvelando un telón de fondo azul tachonado de estrellas de oro, los últimos vapores de una tormenta que había rugido amenazadora durante todo el día.


  En los salones de la planta baja se oía el rumor de la música y el remolinear del vals y del galop, mientras resplandecientes hojas de luz se filtraban a través de las aberturas de las persianas.


  En el jardín había una docena de criados a los que la dueña de la casa, tranquilizada por el tiempo que cada vez se despejaba más, había dado orden de preparar todo para la cena.


  Hasta ese momento se había dudado si cenar en el comedor o bajo una larga tienda de cutí montada en el césped. Aquel hermoso cielo azul tachonado de estrellas había hecho decantarse por la tienda y el césped.


  Se iluminaban los viales del jardín con farolillos de colores, como es costumbre en Italia, y sé llenaba la mesa de la cena de velas y de flores, como suele hacerse en todos los países en los que se aprecia el lujo de la mesa, el más raro de todos los lujos cuando se quiere que sea completo.


  Justo en el momento en qué la condesa de Morcerf volvía a los salones, tras haber impartido las últimas órdenes, los salones comenzaron a llenarse de invitados atraídos por su deliciosa hospitalidad mucho más que por la posición de prestigio del conde, porque se sabía por adelantado que con el buen gusto de Mercedes aquella fiesta ofrecería algún aspecto digno de ser contado o, eventualmente, copiado.


  La señora Danglars, muy preocupada por los acontecimientos que ya hemos referido, estaba insegura de si ir a casa de la señora de Morcerf cuándo, una mañana, su coche se había cruzado con el de Villefort. Este le hizo una seña y los dos coches se detuvieron, y a través de las portezuelas el procurador del rey le preguntó:


  —Vais a ver a la señora de Morcerf, ¿verdad?


  —No —respondió ella—, estoy muy indispuesta.


  —Hacéis mal —repuso Villefort con una mirada significativa—. Sería importante dejaros ver por ahí.


  —Ah, ¿vos creéis? —preguntó la baronesa.


  —Lo creo.


  —En tal caso iré.


  Y los dos coches volvieron a alejarse en direcciones opuestas. Por tanto la señora Danglars había acudido, no solo bella de por sí, sino también deslumbrante de lujo. Estaba entrando por una puerta justo en el momento en que Mercedes entraba por la otra.


  La condesa le mandó a Albert que saliese al encuentro de la señora Danglars. Albert se acercó a la baronesa, le dirigió los merecidos cumplidos a su atuendo y le dio el brazo para acompañarla adonde prefiriese.


  Albert miró a su alrededor.


  —¿Buscáis a mi hija? —le preguntó sonriendo la baronesa.


  —Lo confieso —dijo Albert—. ¿Habéis sido tan cruel de no traérnosla?


  —Descuidad. Ha encontrado a la señorita de Villefort y se han cogido del bracete. Ahí las tenéis que llegan, las dos de blanco, una con un ramillete de camelias y la otra de miosotis. Pero decidme…


  —¿Y vos, en cambio, a quién buscáis? —preguntó Albert sonriendo.


  —¿Estará esta noche el conde de Montecristo?


  —¡Y van diecisiete! —respondió Albert.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir —repuso el vizconde entre risas— que sois la decimoséptima persona que me ha hecho la misma pregunta. ¡Vaya con el conde! Le daré mi enhorabuena.


  —¿Y respondéis a todos como a mí?


  —Ah, es cierto, no os he respondido. Tranquilizaos, señora, el hombre de moda estará con nosotros, tenemos este privilegio.


  —¿Estuvisteis ayer en la Ópera?


  —No.


  —Pues él sí.


  —Ah, ¿de veras? ¿Y el eccentric man ha hecho alguna otra de sus originalidades?


  —¿Acaso puede ser de otro modo? La Elssler bailaba en Le Diable boiteux, [274] la princesa griega estaba en el séptimo cielo. Tras la cachucha, metió una magnífica sortija en un ramillete y lo lanzó a la encantadora bailarina, que al tercer acto, para hacerle los honores, reapareció con la sortija en el dedo. ¿Y la princesa griega está también aquí?


  —No, tendréis que privaros de ella. Su posición en casa del conde no está muy clara.


  —Dejadme, ahora, e id a saludar a la señora de Villefort —dijo la baronesa—. Veo que se muere de ganas de hablaros.


  Albert hizo una inclinación a la señora Danglars y avanzó hacia la señora de Villefort, que abrió la boca mientras él se acercaba.


  —Apuesto —dijo Albert interrumpiéndola— a que sé lo que vais a decirme.


  —¡Ah, por Dios! —dijo la señora de Villefort.


  —Si lo adivino, ¿me lo confesaréis?


  —Sí.


  —¿Palabra de honor?


  —Os doy mi palabra.


  —Ibais a preguntarme si el conde de Montecristo ha llegado o iba a venir, ¿no es eso?


  —En absoluto. No es esto lo que me preocupa en estos momentos. Iba a preguntaros si habíais tenido alguna noticia del señor Franz.


  —Sí, ayer.


  —¿Qué os decía?


  —Que salía al mismo tiempo que su carta.


  —Bien. Y ahora, el conde.


  —El conde vendrá, descuidad.


  —¿Sabíais que Montecristo tiene otro nombre?


  —No, no lo sabía.


  —Montecristo es el nombre de una isla y él tiene un nombre de familia.


  —Nunca lo he oído mencionar.


  —Pues bien, estoy más enterada que vos. Se llama Zaccone.


  —Es posible.


  —Y es maltés.


  —También esto es posible.


  —Hijo de un naviero.


  —¡Oh! Pero, en verdad, deberíais contar estas cosas en voz alta, tendríais el mayor de los éxitos.


  —Ha servido en la India, explota una mina de plata en Tesalia y viene a París para abrir un establecimiento de aguas minerales en Auteuil.


  —Pues bien, magnífico —dijo Morcerf—. ¡Esas sí que son noticias! ¿Me permitiréis que las repita?


  —Sí, pero poquito a poco, y de una en una, sin decir que la fuente soy yo.


  —¿Y por qué?


  Porque casi es un secreto que he sorprendido.


  —¿A quién?


  —A la policía.


  —Entonces de esas noticias se hablaba…


  —Ayer noche, en casa del prefecto. París está alborotado, como comprenderéis, frente a este lujo inusitado del conde y la policía ha recabado información.


  —¡Bueno! Solo falta que detengan al conde por vagabundo, con la excusa de que es demasiado rico.


  —Palabra, de que es precisamente lo que podría haber sucedido si la información no le hubiera sido tan favorable.


  —¡Pobre conde! ¿Y sospecha él el peligro que ha corrido?


  —No lo creo.


  —Entonces, sería una obra de caridad avisarle de ello. Cuando llegue, no dejaré de hacerlo.


  En aquel momento un apuesto joven de ojos vivos, cabellos negros y reluciente bigote, acudió a saludar respetuosamente a la señora de Villefort. Albert le estrechó la mano.


  —Señora —dijo Albert—, tengo el honor de presentarle al señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes, uno de nuestros buenos y sobre todo valientes oficiales.


  —Ya tuve el gusto de conocer al señor en Auteuil, en casa del conde de Montecristo —respondió la señora de Villefort volviéndose hacia el otro lado con evidente frialdad.


  Esta respuesta, y sobre todo su tono, hicieron encogerse el corazón del pobre Morrel, que, sin embargo, pudo resarcirse: al volverse vio en el vano de la puerta una hermosa y blanca figura cuyos ojos azules dilatados y aparentemente sin expresión estaban fijos en él, mientras se llevaba lentamente a los labios el ramillete de miosotis.


  Aquel saludo fue tan bien comprendido por Morrel que, con la misma expresión en la mirada, acercó a sus labios el pañuelo; y las dos estatuas vivientes, cuyo corazón latía tan rápidamente bajo el mármol aparente de su rostro, separadas por toda la largura de la sala, por un instante se olvidaron de sí mismas, o más bien olvidaron a todo el mundo en aquella muda contemplación.


  Hubiesen podido permanecer más tiempo, perdidos el uno en la otra sin que nadie se diera cuenta de su olvido de todo, porque el conde de Montecristo acababa de llegar.


  Lo hemos dicho ya: se tratase de un prestigio ficticio o natural, el conde llamaba la atención en todas partes adonde iba. No era su traje negro, de corte impecable, por otra parte, pero sencillo y sin condecoraciones; no era su chaleco blanco, sin bordados, no eran los pantalones ajustados que le caían sobre el pie de la forma más delicada: por lo que llamaba la atención era por su tez mate, sus cabellos negros y ondulados, el rostro sereno y terso, era su mirada profunda y melancólica, era, por último, su boca dibujada con una finura maravillosa y que adoptaba tan fácilmente la expresión de un altivo desdén, lo que hacía que todas las miradas se fijasen en él.


  Podía haber hombres de mejor estampa, pero no los había sin duda más significativos, permítasenos la expresión: todo en el conde quería decir algo y tenía su valor; porque la costumbre del pensamiento útil había dado a sus rasgos; a la expresión de su semblante y al más insignificante de sus gestos, una flexibilidad y una firmeza incomparables.


  Y, además; nuestro mundo parisién es tan extraño que quizá no hubiese dado importancia alguna a todo esto de no haberle sido servido todo en una misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna.


  Sea como fuere, el conde avanzó bajo el peso de las miradas e intercambiando breves saludos, hasta llegar a la señora de Morcerf que, de pie delante de la chimenea adornada de flores, lo había visto llegar gracias a un espejo Colocado enfrente de la puerta y se había preparado para recibirlo.


  Se volvió; pues, hacia él con una sonrisa de circunstancias en él mismo momento en que él se inclinaba ante ella.


  Sin duda Creyó que el conde le dirigiría la palabra; sin duda, el conde, por su parte, pensó que ella iba a dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron mudos, a tal punto una banalidad parecía sin duda indigna de los dos, y, tras un intercambio de inclinaciones, Montecristo se dirigió hacia Albert, que acudía a él dándole la mano.


  —¿Habéis visto a mi madre? —preguntó Albert.


  —Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no he visto a vuestro padre.


  —Ahí lo tenéis, hablando de política, en ese corrillo de grandes celebridades.


  —¿De veras esos señores que están allí son celebridades? —dijo Montecristo—. ¡Nunca lo hubiera dicho! ¿Y de qué tipo? Hay celebridades de todo género, como sabéis.


  —En primer lugar, hay un científico, ese señor alto y seco; ha descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que tiene una vértebra más que los otros, y ha venido a informar al Institut[275] de este descubrimiento. Ello ha sido largamente debatido, pero finalmente el señor alto y seco se ha salido con la suya. La vértebra había causado mucha sensación en el mundo científico. El señor alto y seco era solo caballero de la Legión de Honor; y le han nombrado oficial[276].


  —¡Magnífico! —dijo Montecristo—. He ahí una condecoración que me parece dada muy a propósito. Entonces, ¿si encuentra una segunda vértebra le nombrarán comendador?


  —Es probable —respondió Morcerf.


  —Y ese otro que ha tenido la singular idea de ponerse un traje azul bordado de verde, ¿quién puede ser?


  —Ese no ha tenido la idea de vestirse con ese traje: ha sido la República, la cual, como bien sabéis, era un poco artista y quiso dar un uniforme a los académicos, por lo cual rogó a David que lo diseñara[277].


  —Ah; ¿de veras? —exclamó Montecristo—. ¿Y así que ese señor es académico?


  —Desde hace ocho días forma parte de la docta asamblea.


  —¿Y cuál es su mérito, su especialidad?


  —¿Su especialidad? Creo que inserta alfileres en la cabeza de los conejos, que hace comer rubia[278] a las gallinas y extrae la médula espinal a los perros usando unas varillas.


  —¿Y es de la Academia de Ciencias por esto?


  —No, de la Academia Francesa.


  —Pero ¿qué tiene que ver la Academia Francesa con esto?


  —Os lo diré. Parece que…


  —Que sus experimentos han permitido dar un gran paso a la ciencia, ¿no es así?


  —No, pero escribe en un estilo muy bello.


  —Esto —dijo Montecristo— debe de halagar enormemente el amor propio de los conejos a los que inserta alfileres en la cabeza, de las gallinas cuyos huesos tiñe de rojo y de los perros cuya médula espinal extrae.


  Albert rompió a reír.


  —¿Y ese otro? —preguntó el conde.


  —¿Ese otro?


  —Sí, el tercero.


  —¡Ah! ¿El del traje azulado?


  —Sí.


  —Es un colega del conde, que se acaba de oponer con la máxima energía a la adopción del uniforme para la Cámara de los Pares. Ha alcanzado un gran éxito Como orador. Estaba en malos términos con las gacetas liberales, pero su noble oposición a los deseos de la corte lo ha reconciliado con ellas. Se habla de nombrarlo embajador.


  —¿Y cuáles son sus títulos para su dignidad de par?


  —Ha compuesto dos o tres óperas cómicas, luego cuatro o cinco cosas para Le Siècle [279] y votado cinco o seis años por el Gobierno[280].


  —¡Bravo, vizconde! —dijo Montecristo riendo—. Sois un cicerone encantador. Ahora me haréis un favor, ¿verdad?


  —¿Cuál?


  —No me presentéis a esos señores, y si piden que me los presentéis, avisadme.


  En aquel momento el conde sintió que alguien posaba una mano sobre su brazo. Se volvió, era Danglars.


  —¡Ah, sois vos, barón! —dijo.


  —¿Por qué me llama barón? —dijo Danglars—. Sabéis perfectamente que no utilizo mi título. No soy como vos, vizconde. Vos lo tenéis, ¿no?


  —Ciertamente —respondió Albert—, dado que si no fuese vizconde no sería nada, mientras que vos podéis sacrificar vuestro título de barón porque siempre seguiréis siendo millonario.


  —Lo que me parece el más bello título bajo la monarquía de Julio —repuso Danglars.


  —Lamentablemente —dijo Montecristo—, no se es millonario de por vida como se es barón, par de Francia o académico. Si no que lo digan los millonarios Frank y Poulmann, de. Fráncfort, que acaban de quebrar.


  —¿De veras? —dijo Danglars palideciendo.


  —Os doy mi palabra, he recibido la noticia esta misma tarde con un correo. Tenía algo así como un millón depositado en su banco. Pero, avisado a tiempo, exigí el reembolso hará un mes aproximadamente.


  —¡Ay, Dios mío! —añadió Danglars—. Tienen una deuda conmigo de doscientos mil francos.


  —Pues bien, ya estáis avisado. Su firma vale un cinco por ciento.


  —Sí, pero he sido avisado demasiado tarde —dijo Danglars—. He honrado su firma.


  —Pues bien —replicó Montecristo—, son doscientos mil francos que han ido a añadirse…


  —¡Chist! —dijo Danglars—. No habléis de estas cosas… sobre todo delante del señor Cavalcanti hijo —añadió el banquero acercándose a Montecristo y, al pronunciar estas palabras, se volvió sonriendo hacia el joven.


  Morcerf había dejado al conde para ir a hablar con su madre. Danglars lo dejó para saludar a Cavalcanti hijo. Por un instante Montecristo se encontró solo.


  Sin embargo, el calor empezaba a apretar. Los criados circulaban por los salones con las bandejas llenas de fruta y helados.


  Montecristo se enjugó el rostro con su pañuelo, pero retrocedió cuando la bandeja pasó por delante de él, y no tomó nada para refrescarse.


  La señora de Morcerf no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la bandeja sin que la tocase; también reparó en el movimiento que hizo de retirarse.


  —Albert —dijo ella—, ¿has notado una cosa?


  —¿Cuál, madre?


  —Que el conde nunca ha querido aceptar cenar en casa del señor de Morcerf.


  —Sí, pero ha aceptado comer en mi casa, puesto que ese almuerzo fue la ocasión para presentarse en sociedad.


  —Vuestra casa no es la casa del conde —murmuró Mercedes—, y desde que está aquí no he hecho otra cosa que observarlo.


  —¿Y bien?


  —Pues que todavía no ha tomado nada.


  —El conde es muy sobrio.


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Acércate a él —dijo ella—, y a la primera bandeja que pase, insístele.


  —¿Y eso por qué, madre?


  —Hazme el favor, Albert —dijo Mercedes.


  Albert besó la mano a su madre y fue a situarse cerca del conde.


  Pasó otra bandeja, colmada como las anteriores. Ella vio a Albert insistirle al conde, tomar hasta un helado y ofrecérselo, pero Montecristo lo rechazó obstinadamente.


  Albert regresó al lado de su madre. La condesa estaba muy pálida.


  —Bien —dijo ella—, ya veis, lo ha rechazado.


  —Sí, pero ¿por qué os preocupáis por eso?


  —Ya sabéis, Albert, que las mujeres somos muy raras. Me habría gustado ver que el conde comía algo en mi casa, aunque solo fuese un grano de granada. Por otra parte, quizá no esté habituado a las costumbres francesas, quizá tiene sus preferencias.


  —¡Dios mío, no! En Italia lo vi comer de todo; sin duda se encuentra indispuesto esta noche.


  —Y además —dijo la condesa—, habiendo vivido siempre en climas tórridos, tal vez sea menos sensible que otros al calor.


  —No lo creo, pues se quejaba de que le faltaba la respiración y preguntaba por qué, dado que han sido abiertas ya las ventanas, no se han abierto también las celosías.


  —En efecto —dijo Mercedes—, es una manera de cerciorarme de si esta abstinencia es una idea preconcebida o no.


  Y salió del salón.


  Un instante después las persianas se abrieron y a través de los jazmines y las clemátides que adornaban las ventanas se pudo ver todo el jardín iluminado por los farolillos y la cena servida bajo la tienda.


  Los invitados ocupados en bailar, jugar y conversar lanzaron un grito de alegría: todos aquellos pulmones abrasados respiraron con delicia el aire que entraba a chorros.


  En el mismo momento reapareció Mercedes, más pálida de lo que había salido, pero con aquella firmeza en la expresión que era propia de ella en tales circunstancias. Se dirigió hacia el corrillo de su marido.


  —No retengáis a estos señores, señor conde —dijo ella—. Si no juegan, preferirán respirar el aire del jardín en vez de sofocarse aquí dentro.


  —¡Ah, señora! —dijo un viejo general muy galante, que había cantado en 1809 Partant pour la Syrie—,[281] no iremos al jardín solos.


  —Está bien —dijo Mercedes—, daré ejemplo.


  Y dirigiéndose a Montecristo le dijo:


  —Señor conde, hacedme el honor de ofrecerme el brazo.


  A estas simples palabras el conde casi vaciló; después miró por un momento a Mercedes. Aquel momento fue breve como un relámpago, y sin embargo a la condesa le pareció que duraba un siglo, tantos eran los pensamientos que Montecristo había puesto en aquella mirada.


  Ofreció el brazo a la condesa. Ella se apoyó en él o más bien lo rozó con su manila delicada y ambos descendieron uno de los peldaños de la escalinata de la entrada bordeada de rododendros y de camelias.


  Tras ellos, por la otra escalinata, se precipitaron al jardín, con ruidosas exclamaciones de gozo, una veintena de invitados.


  71
EL PAN Y LA SAL


  La señora de Morcerf entró bajo una bóveda de follaje con su acompañante: era el vial de los tilos que llevaba a un invernadero.


  —Hacía demasiado calor en el salón, ¿no, señor conde? —dijo ella.


  —Sí, señora; y ha sido una excelente idea hacer abrir puertas y ventanas.


  Mientras terminaba esta frase el conde se percató de que la mano de Mercedes temblaba.


  —Pero vos, con este vestido ligero y solo con este chal de gasa para protegeros, tal vez paséis frío —dijo él.


  —¿Sabéis adónde os llevo? —dijo la condesa sin responder a la observación de Montecristo.


  —No, señora —respondió este—, pero ya veis que no me resisto.


  —Al invernadero, que podéis ver allí, al final de este vial.


  El conde miró a Mercedes con aire interrogativo, pero ella continuó su camino sin decir nada y también Montecristo por su parte permaneció en silencio.


  Llegaron al edificio, todo adornado de magníficos frutos, llegados a su madurez a primeros de julio en aquella temperatura siempre calculada para sustituir el calor del sol, tan frecuentemente ausente entre nosotros.


  La condesa dejó el brazo de Montecristo y fue a coger de una cepa un racimo de uva moscatel.


  —Tened, señor conde —dijo con una sonrisa tan triste que se habría podido ver asomar las lágrimas al borde de sus ojos—. Tened. La uva de Francia no es comparable, lo sé, con vuestra uva de Sicilia y de Chipre, pero espero que seáis indulgente con nuestro pobre sol del Norte.


  El conde se inclinó y dio un paso hacia atrás.


  —¿Lo rechazáis? —preguntó Mercedes con voz trémula.


  —Señora —respondió Montecristo—, os ruego humildemente que me disculpéis, pero no como nunca moscatel.


  Mercedes dejó caer el racimo suspirando. De una espaldera que había allí cerca, recalentada como la cepa de vid por el calor artificial del invernadero, colgaba un magnífico melocotón. Mercedes se acercó al fruto aterciopelado y lo cogió.


  —Tomad este melocotón, entonces.


  Pero el conde hizo el mismo gesto de rechazo.


  —Oh, tampoco —dijo ella con un acento tan apenado que se percibía que disimulaba un sollozo—. En verdad, no tengo lo que se dice suerte.


  A esta escena siguió un prolongado silencio. El melocotón, al igual que el racimo de uvas, había acabado en la arena.


  —Señor conde —prosiguió finalmente Mercedes mirando a Montecristo con ojos suplicantes—, existe una conmovedora costumbre árabe que hace amigos eternos a quienes han compartido el pan y la sal bajo el mismo techo.


  —La conozco, señora —respondió el conde—, pero estamos en Francia y no en Arabia, y en Francia no hay ni amistades eternas ni manera de compartir el pan y la sal.


  —Pero, en fin —dijo la condesa palpitante y con los ojos fijos en los de Montecristo, aferrándole casi convulsamente el brazo con sus dos manos—, somos amigos, ¿verdad?


  La sangre afluyó al corazón del conde, que se puso pálido como un muerto; luego, subiendo del corazón a la garganta, invadió sus mejillas y sus ojos se perdieron en el vacío durante algunos segundos, como los de un hombre aturdido.


  —Claro que somos amigos, señora —respondió—. Por lo demás, ¿por qué no habríamos de serlo?


  Aquel tono estaba tan lejos del que deseaba la señora de Morcerf que se volvió dejando escapar un suspiro parecido a un gemido.


  —Gracias —dijo.


  Y echó a andar de nuevo. Fueron así dando la vuelta al jardín sin pronunciar palabra.


  —Señor —agregó de improviso la condesa al cabo de diez minutos de paseo silencioso—, ¿es cierto que habéis visto tantas cosas, que habéis viajado tanto y sufrido tanto?


  —He sufrido mucho, sí, señora —respondió Montecristo.


  —Pero ¿ahora sois feliz?


  —Sin duda —respondió el conde—, porque nadie me oye quejarme.


  —¿Y vuestra felicidad actual dulcifica vuestro ánimo?


  —Mi felicidad actual iguala mi miseria pasada —dijo el conde.


  —¿No estáis casado? —preguntó la condesa.


  —¿Yo, casado? —replicó Montecristo estremeciéndose—. ¿Quién ha podido deciros esto?


  —No me lo ha dicho nadie, pero varias veces os han visto acompañar a la Ópera a una joven y hermosa mujer.


  —Es una esclava que compré en Constantinopla, señora; la hija de un príncipe de la que he hecho mi hija al no tener otro afecto en el mundo.


  —Así que vivís solo.


  —Vivo solo.


  —¿No tenéis un hermano…, un hijo…, un padre?


  —No tengo a nadie.


  —¿Cómo podéis vivir así, sin tener nada que os ate a la vida?


  —No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven con la que iba a casarme cuando vino la guerra y me arrastró lejos de ella como un torbellino. Creí que ella me amaba lo suficiente como para esperarme, para serme fiel hasta la tumba. Cuando regresé ya estaba casada. Esta es la historia de todo hombre que ha superado los veinte años. Quizá tenía el corazón más débil que los otros y he sufrido más que lo que otros habrían sufrido en mi lugar, eso es todo.


  La condesa se detuvo un momento, como si tuviese necesidad de aquel alto para respirar.


  —Sí —dijo ella—, y aquel amor quedó en su corazón… No se ama más que una vez… ¿Y habéis vuelto a ver alguna vez a esa mujer?


  —Nunca.


  —¡Nunca!


  —No regresaré jamás al país donde ella estaba.


  —¿A Malta?


  —Sí, a Malta.


  —Entonces, ¿aún continúa en Malta?


  —Eso creo.


  —¿Y le habéis perdonado por haberos hecho sufrir?


  —A ella, sí.


  —Pero solo a ella. ¿Seguís odiando a quienes os separaron de ella?


  La condesa se situó enfrente de Montecristo; aún tenía en la mano una parte del racimo de uvas.


  —Tened —le dijo.


  —No como moscatel, señora —respondió Montecristo, como si no se hubiese tratado ese asunto entre ellos.


  La condesa arrojó el racimo al arbusto más próximo con un gesto de desesperación.


  —¡Inflexible! —murmuró.


  Montecristo permaneció tan impasible como si el reproche no hubiese estado dirigido a él.


  Albert apareció corriendo en aquel momento.


  —Oh, madre mía —dijo—, una gran desgracia.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó la condesa irguiéndose como si, tras el sueño, volviese a la realidad—. ¿Una desgracia, habéis dicho? En efecto, tienen que suceder desgracias.


  —El señor de Villefort está aquí.


  —¿Y qué?


  —Viene a buscar a su mujer y a su hija.


  —¿Y por qué?


  —Porque la señora marquesa de Saint-Méran acaba de llegar a París trayendo la noticia de que el señor de Saint-Méran ha muerto hace poco al dejar Marsella, en el primer relevo de la posta. La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería ni aceptar ni creer en esta desgracia; pero la señorita Valentine, a las primeras palabras y pese a las precauciones adoptadas por su padre, lo ha intuido todo: el golpe la ha abatido como un rayo, y ha sufrido un desmayo.


  —¿Y qué es el señor de Saint-Méran de la señorita Villefort? —preguntó el conde.


  —Su abuelo materno. Venía para apresurar el matrimonio de Franz y de su nieta.


  —¡Ah, es verdad!


  —Y para Franz significará un retraso. ¡Ojalá que el señor de Saint-Méran fuese también el abuelo de la señorita Danglars!


  —¡Albert, Albert! —dijo la señora de Morcerf en un tono de dulce reproche—. Pero ¿qué cosas decís? ¡Ah, vos, señor conde, por quien él tiene tan gran estima, decidle que no debe hablar así! —Dio unos pasos hacia delante.


  Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión tan pensativa y tan lleno de afectuosa admiración, que ella volvió sobre sus pasos.


  Entonces ella le cogió la mano al mismo tiempo que cogía la de su hijo y, juntando ambas, dijo:


  —Somos amigos, ¿verdad?


  —¡Oh, amigo vuestro, señora! —respondió el conde—. No tengo tal pretensión. Pero, en cualquier caso, soy vuestro más respetuoso servidor.


  La condesa se alejó con una indecible congoja y, antes de que hubiese dado diez pasos, el conde la vio llevarse el pañuelo a los ojos.


  —¿Es que no estáis de acuerdo con mi madre? —preguntó Albert con asombro.


  —Al contrario —respondió el conde—, dado que acababa de decirme en presencia vuestra que somos amigos.


  Y volvieron al salón, que Valentine y los Villefort acababan de dejar.


  Ni que decir tiene que Morrel había salido detrás de ellos.


  72
LA SEÑORA DE SAINT-MÉRAN


  En casa del señor de Villefort se estaba desarrollando, en efecto, una lúgubre escena.


  Después de que las dos damas se hubieran ido del baile, adonde pese a todas sus insistencias la señora de Villefort no consiguió que su marido la acompañase, el procurador del rey se había encerrado como solía en su gabinete con una pila de legajos que hubiesen espantado a otro que no fuese él, pero que en circunstancias normales apenas bastaban para satisfacer su voraz hambre de trabajo.


  Pero, esta vez, los legajos eran un simple pretexto. Villefort no se refugiaba en el gabinete para trabajar, sino para reflexionar, y, tras haber cerrado la puerta y dado orden de que no se le molestase más que por cosas de importancia, se sentó en su sillón y se puso a repasar, una vez más, en su memoria todo cuanto, desde hacía siete u ocho días, hacía colmar la copa de sus sombríos pesares y de sus amargos recuerdos.


  Entonces, en vez de enfrentarse a los legajos amontonados ante él, abrió un cajón de su escritorio, pulsó el resorte de un compartimento secreto y sacó sus anotaciones personales, manuscritos preciosos en los que tenía clasificados y etiquetados con cifras que solo él conocía los nombres de todos aquellos que, en su carrera política, en sus negocios monetarios, en sus procedimientos de acusación o en sus misteriosos amores, se habían convertido en sus enemigos.


  Eran ya hoy en día un número tan formidable que se había puesto a temblar, y, sin embargo, todos aquellos nombres, por más poderosos y formidables que fuesen, muchas veces le habían hecho sonreír como sonríe el viajero que desde la cima de la montaña mira al pie los pronunciados picos, los caminos impracticables y las crestas de los precipicios por los que ha tenido que trepar tan largo tiempo y tan penosamente para llegar.


  Cuando hubo repasado en su memoria todos aquellos nombres, cuando los hubo releído bien, cuando los hubo estudiado y comentado en sus listas, meneó la cabeza.


  —No —murmuró—, ninguno de estos enemigos habría esperado paciente y esforzadamente hasta hoy para venir a aplastarme con aquel secreto. Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas más profundamente escondidas sale de la tierra[282], y, como los fuegos del fósforo, corren locamente por el aire; pero son llamas que iluminan un instante para disiparse. La historia habrá sido contada por el corso a cualquier sacerdote, que la habrá contado a su vez; esta debe de haber llegado a oídos de Montecristo y para esclarecerla…


  »Pero ¿esclarecerla para qué? —proseguía Villefort tras haber reflexionado un momento—. ¿Qué interés puede tener el señor de Montecristo, el señor Zaccone, hijo de un armador de Malta, explotador de una mina de plata en Tesalia, que viene por primera vez a Francia, en aclarar un hecho oscuro, misterioso e inútil como ese? De toda la información incoherente que me han dado ese abate Busoni y el tal lord Wilmore, de ese amigo y de ese enemigo, solo una cosa queda bien clara, precisa y patente: en ningún período, en ningún caso y en ninguna circunstancia ha podido haber el más mínimo contacto entre él y yo.


  Pero Villefort, al decirse estas palabras, era el primero en no creerlas. Lo más terrible para él no era la revelación, puesto que podía negar o incluso replicar. Se preocupaba poco por aquel Mane, Tekel, Fares[283], que aparecía de pronto en letras de sangre en las paredes. Lo que más le interesaba era conocer a quién pertenecía la mano que las había trazado.


  Justo mientras trataba de tranquilizarse y, en vez de aquel porvenir político que a veces había entrevisto en sus sueños de ambición, imaginaba, temiendo despertar aquel enemigo durmiente tanto tiempo, un futuro restringido a las alegrías del hogar, resonó en el patio el ruido de un coche, luego oyó en la escalera los pasos de una persona anciana, luego sollozos y lamentos, como a veces hacen los criados cuando quieren hacerse interesantes sacando provecho del dolor de sus amos.


  Se apresuró a descorrer el cerrojo de su gabinete y pronto, sin ser anunciada, entró una anciana señora con el chal sobre el brazo y sombrero en mano. Sus cabellos blancos dejaban al descubierto una frente mate como el marfil amarillento y sus ojos, cuyos ángulos la edad había surcado de profundas arrugas, casi desaparecían bajo la hinchazón del llanto.


  —¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Oh, señor, qué desgracia! ¡También yo moriré por ella! ¡Oh, sí, ya lo creo que moriré!


  Y, dejándose caer sobre el sillón más próximo a la puerta, rompió en sollozos.


  Los criados, de pie en el umbral, sin atreverse a dar un paso más, miraban al viejo servidor de Noirtier que, habiendo oído ruido en la estancia de su amo, había acudido también y se mantenía detrás de los otros. Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues no era otra que ella.


  —Oh, Dios mío, señora —preguntó—, ¿qué ha pasado? ¿Qué os tiene trastornada así? ¿No está el señor de Saint-Méran con vos?


  —El señor de Saint-Méran ha muerto —respondió la anciana marquesa, sin preámbulos, sin ninguna expresión y con una especie de estupor.


  Villefort dio un paso atrás y golpeó las manos una contra otra.


  —¡Muerto! —balbució—. ¿Muerto… de repente?


  —Hace ocho días —continuó la señora de Saint-Méran—, subimos juntos a un coche, después de cenar. Desde hacía algunos días, el señor de Saint-Méran no se encontraba bien, pero la idea de volver a ver a nuestra querida Valentine le devolvió los ánimos, y no obstante sus padecimientos había querido partir, cuando a seis leguas de Marsella, tras haber tomado sus acostumbradas pastillas, cayó en un sueño tan profundo que no me parecía natural. Dudaba, sin embargo, si despertarlo o no cuando me pareció que su rostro se ponía rojo y las venas de sus sienes latían más violentamente que de costumbre. Pero, como la noche se nos venía encima y ya no veía nada, le dejé dormir; poco después lanzó un grito sordo y desgarrador como el de un hombre que sufre en sueños, y echó de un brusco movimiento la cabeza hacia atrás. Llamé al ayuda de cámara, hice detenerse al postillón, llamé al señor de Saint-Méran, le hice respirar mi frasco de sales, pero todo había terminado: estaba muerto y fue, junto a su cadáver, como llegué a Aix.


  Villefort permanecía estupefacto y con la boca abierta.


  —¿Y sin duda llamasteis a un médico?


  —De inmediato, pero como ya os he dicho, era demasiado tarde.


  —Sin duda, pero al menos podía reconocer de qué enfermedad había muerto el pobre marqués.


  —¡Dios mío! Sí, señor; me lo dijo. Parece que fue una apoplejía fulminante.


  —Y, entonces, ¿qué hicisteis?


  —El señor de Saint-Méran siempre había dicho que, si moría lejos de París, deseaba que su cuerpo fuese llevado al panteón familiar. Lo hice meter en un ataúd de plomo y le precedo solo en algunos días.


  —¡Oh, Dios mío, pobre madre! —dijo Villefort—. ¡Tener que ocuparos de semejantes cosas después de un golpe semejante, y a vuestra edad!


  —Dios me ha dado la fuerza suficiente para ello. Por lo demás, ese querido marqués seguro que habría hecho por mí lo que yo he hecho por él. Pero desde que le he dejado allí, creo que me he vuelto loca. No consigo llorar; dicen que a mi edad ya no quedan lágrimas, sin embargo me parece que en tanto se sufra se debería poder llorar. ¿Dónde está Valentine, señor? Es por ella que volvíamos, quiero ver a Valentine.


  Villefort pensó que sería espantoso responder que Valentine se encontraba en el baile; se limitó a decir a la marquesa que su nieta había salido con su madrastra y que le avisaría.


  —Enseguida, señor, enseguida, os lo suplico —dijo la anciana dama.


  Villefort la cogió del brazo y la acompañó a sus aposentos.


  —Descansad un poco, madre —dijo.


  A estas palabras la marquesa alzó la cabeza y viendo a aquel hombre que le recordaba a su tan añorada hija, que para ella revivía en Valentine, se quedó impresionada por aquel nombre de madre, rompió a llorar y cayó de rodillas en un sillón hundiendo en él su cabeza venerable.


  Villefort la recomendó a los cuidados de las mujeres, mientras el viejo Barrois volvía a subir totalmente alterado a ver a su amo, porque nada asusta más a los viejos que cuando la muerte se aleja por un momento de su lado para ir a golpear a otro viejo. Luego, mientras la señora de Saint-Méran; en todo momento arrodillada, rezaba con profundo fervor, mandó llamar a su hija por la señora de Morcerf para traerla de vuelta a casa. Cuando apareció en la puerta del salón estaba tan pálido que Valentine corrió a su encuentro gritando:


  —Oh, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia?


  —Tu abuela acaba de llegar, Valentine —dijo el señor de Villefort.


  —¿Y mi abuelo? —preguntó la muchacha temblando.


  El señor de Villefort no respondió y se limitó a ofrecer el brazo a su hija.


  Justo a tiempo: Valentine, víctima de un vértigo, se tambaleó. La señora de Villefort se apresuró a sostenerla y ayudó a su marido a llevarla al coche diciendo:


  —¡Qué extraño! ¿Quién habría podido imaginarlo? ¡Oh, sí, extraño!


  Y toda aquella familia afligida se fue así, arrojando su tristeza, como un velo negro, sobre lo que quedaba de la velada.


  Al pie de la escalera Valentine encontró a Barrois que la esperaba.


  —El señor Noirtier desea verla esta noche —le dijo en voz baja.


  —Dígale que iré en cuanto salga de ver a la abuela —dijo Valentine.


  Con su delicadeza de espíritu la joven había comprendido que quien más necesidad tenía de ella en aquel momento era la señora de Saint-Méran.


  Valentine encontró a la abuela en la cama. Mudas caricias, un doloroso encogimiento del corazón, suspiros entrecortados y lágrimas ardientes fueron los únicos detalles reseñables de aquel encuentro, al que asistía del brazo de su marido la señora de Villefort, llena de respeto, al menos en apariencia, por la pobre viuda.


  Al cabo de un instante, ella se inclinó al oído de su marido:


  —Con vuestro permiso —dijo—, es mejor que me retire, porque mi presencia parece afligir a vuestra suegra.


  La señora de Saint-Méran la oyó.


  —Sí, sí —dijo ella al oído de Valentine—, que se vaya; pero tú quédate.


  La señora de Villefort salió y Valentine se quedó sola junto al lecho de la abuela porque el procurador del rey, consternado por aquella muerte inesperada, siguió a su mujer.


  Entretanto Barrois había vuelto a subir a ver al viejo Noirtier. Este había oído toda la algarabía que había en la casa y, como hemos dicho, había mandado al viejo sirviente a informarse.


  A su vuelta, aquel ojo tan vivo y sobre todo tan inteligente, interrogó al criado:


  —¡Ay, señor! —dijo Barrois—. Ha ocurrido una gran desgracia. La señora de Saint-Méran está aquí y su marido ha muerto.


  El señor de Saint-Méran y Noirtier jamás habían estado unidos por una gran amistad, aunque ya se sabe qué efecto tiene siempre sobre un viejo la noticia de la muerte de otro viejo.


  Noirtier dejó caer su cabeza sobre el pecho como un hombre postrado y pensativo, luego cerró un solo ojo.


  —¿La señorita Valentine? —preguntó Barrois.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —Está en el baile, el señor ya lo sabe, pues ella vino a despedirse con traje de gala.


  Noirtier cerró de nuevo su ojo izquierdo.


  —Sí, ¿queréis verla?


  El anciano hizo seña de que era eso lo que deseaba.


  —Pues bien, sin duda irán a buscarla a casa de la señora de Morcerf; yo esperaré a que vuelva; y le diré que suba a veros. ¿Es eso?


  —Sí —respondió el paralítico.


  Barrois espió el regreso de Valentine y, como ya hemos visto, le comunicó el deseo de su abuelo:


  Por eso Valentine subió al cuarto de Noirtier al salir de la habitación de la señora de Saint-Méran, que, pese a lo agitada que estaba, había acabado sucumbiendo al cansancio y dormía con un sueño febril.


  Le habían acercado al alcance de la mano una mesita en la que pusieron una jarra de naranjada, su bebida habitual, y un vaso.


  Luego, como hemos dicho, la muchacha había dejado el lecho de la marquesa para subir a ver a Noirtier.


  Valentine fue a besar al anciano, y él la miró con tanto afecto que la muchacha sintió que le brotaban de nuevo las lágrimas de los ojos cuya fuente creía agotada.


  El anciano continuaba mirándola con insistencia.


  —Sí, sí —dijo Valentine—, quieres decir que sigo teniendo un abuelo tan bueno, ¿verdad?


  El anciano hizo seña de que, efectivamente, su mirada quería decir precisamente eso.


  —¡Ay, por suerte! —continuó Valentine—. Si no, ¿qué sería de mí?


  Era la una de la noche. Barrois; que tenía ganas de irse a dormir también él, Hizo observar que después de una noche tan dolorosa todo el mundo tenía necesidad de descanso. El anciano no quiso decir que su único descanso consistía en ver a su nieta. Despidió a Valentine, a quien, efectivamente, el dolor y la fatiga le daban un aspecto afligido.


  Al día siguiente, al entrar en la habitación de su abuela, Valentine la encontró en la cama; la fiebre no había bajado; es más, un fuego sombrío brillaba en los ojos de la anciana marquesa, que parecía presa de una violenta irritación nerviosa.


  —¡Oh, Dios mío!, abuela, ¿sufrís más? —exclamó Valentine dándose cuenta de todos los síntomas de su agitación.


  —No, hija mía, no —respondió la señora de Saint-Méran—. Pero esperaba con impaciencia que llegaseis para mandar llamar a vuestro padre.


  —¿A mi padre? —preguntó Valentine preocupada.


  —Sí, quiero hablar con él.


  Valentine no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa ignoraba, y un instante después entraba Villefort.


  —Señor —le dijo la señora de Saint-Méran sin muchos preámbulos y como si temiese que le faltase el tiempo—, ¿me habéis escrito que se habla de casar a esta niña?


  —Sí, señora —respondió Villefort—. Mejor dicho, más que de un plan, es un acuerdo.


  —¿Vuestro yerno se llama Franz d’Épinay?


  —Sí, señora.


  —¿Y es el hijo del general D’Épinay, que era de los nuestros y que fue asesinado unos días antes de que el usurpador regresase de la isla de Elba?


  —El mismo.


  —¿No es contrario a esta unión con la nieta de un jacobino?


  —Por fortuna, nuestras diferencias civiles se han acabado, madre —dijo Villefort—. El señor D’Épinay era casi un niño a la muerte de su padre. Conoce muy poco al señor Noirtier, y lo verá, si no con placer, al menos con indiferencia.


  —¿Es un buen partido?


  —En todos los aspectos.


  —¿Es joven?…


  —Goza de la estima general.


  —¿Es de buenos modales?


  —Uno de los hombres más distinguidos que conozco.


  Durante toda esta conversación, Valentine había permanecido muda.


  —Pues bien, señor —dijo después de algunos instantes de reflexión la señora de Saint-Méran—, es preciso que os apresuréis, pues me queda poco tiempo de vida.


  —¡Pero señora! ¡Pero abuela! —exclamaron al unísono el señor de Villefort y Valentine.


  —Sé lo que digo —prosiguió la marquesa—. Por tanto debéis daros prisa a fin de que, no habiendo ya una madre, haya al menos una abuela que bendiga su matrimonio. Soy la única que le queda por parte de mi pobre Renée, al que habéis olvidado tan deprisa, señor.


  —Ah, señora —dijo Villefort—, olvidáis que había que dar una madre a esta pobre niña, que ya no la tenía.


  —¡Una madrastra nunca es una madre, señor! Pero no es de esto de lo que se trata, sitió de Valentine; dejemos a los muertos en paz.


  Todo esto era dicho con una locuacidad y un acento tales que había algo en sus palabras que se parecía a un principio de delirio.


  —Se hará según vuestros deseos, señora —dijo Villefort—, y tanto más cuando que vuestros deseos están en sintonía con los míos. Y apenas el señor D’Épinay haya llegado a París…


  —Abuela —intervino Valentine—, las conveniencias, el luto reciente… ¿Querréis, pues, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios?


  —Hija mía —interrumpió bruscamente la abuela—, nada de excusas banales que impiden a los espíritus débiles construir sólidamente su futuro. También yo fui casada en el lecho de muerte de mi madre y no por esto he sido desgraciada.


  —¡De nuevo esa idea de muerte, señora! —exclamó Villefort.


  —¡De nuevo! ¡Y siempre!… Os digo que estoy a punto de morirme, ¿entendido? Pues bien, antes de morir, quiero ver a mi yerno. Quiero ordenarle que haga feliz a mi nieta, quiero leer en sus ojos si piensa obedecerme. Quiero conocerle, en suma —continuó la abuela con una expresión espantosa—, para ir a buscarlo desde el fondo de la tumba si no es como debe ser, si no es lo que tiene que ser.


  —Señora —dijo Villefort—, tenéis que ahuyentar de vos estas ideas exaltadas, que rozan casi la locura. Los muertos, una vez en la tumba, descansan sin volver a levantarse nunca más.


  —¡Oh, sí, sí, abuela, calmaos! —dijo Valentine.


  —Y yo, señor, os digo que no es como creéis. Esta noche he dormido con un sueño terrible; porque me veía dormir, en un cierto sentido, como si mi alma planease ya sobre mi cuerpo; los ojos, que me esforzaba por abrir, se cerraban a mi pesar. Y, sin embargo, sé bien que os parecerá imposible, sobre todo a vos, señor. Pues bien, con mis ojos cerrados he visto, justo en el mismo lugar en que os encontráis, viniendo de ese rincón en que hay una puerta que da al tocador de la señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una figura blanca.


  Valentine lanzó un grito.


  —Era la fiebre que os agitaba, señora —dijo Villefort.


  —Dudad si queréis, pero estoy segura de lo que digo: he visto una forma blanca: y como si Dios temiese que yo rechazase el testimonio de uno solo de mis sentidos, he oído tocar el vaso, sí, sí, este de aquí, sobre la mesa.


  —Oh, abuela, era un sueño.


  —Se parecía tan poco a un sueño que alargué la mano hacia la campanilla y ante ese gesto la sombra desapareció. Entonces entró la doncella con una luz. Los fantasmas se aparecen solo a los que deben verlos: era el alma de mi marido. Pues bien, si el alma de mi marido ha venido a llamarme, ¿por qué mi alma no habría de volver para defender a mi hija? El vínculo es todavía más directo, me parece.


  —¡Oh, señora! —dijo Villefort, conmovido a su pesar hasta el fondo de sus entrañas—, no deis rienda suelta a estas lúgubres ideas. Viviréis con nosotros, viviréis largo tiempo, feliz, querida, honrada y os haremos olvidar…


  —¡Nunca, nunca, jamás! —le dijo la marquesa—. ¿Cuándo llega el señor D’Épinay?


  —Lo esperamos de un momento a otro.


  —Está bien. Avisadme apenas esté aquí. Démonos prisa, démonos prisa. Y luego querría ver también a un notario para asegurarme de que todos nuestros bienes van a parar a Valentine.


  —Oh, madre —murmuró Valentine posando los labios sobre la frente ardiente de la abuela—, ¿queréis, pues, hacerme morir? Dios mío, tenéis fiebre. ¡No es a un notario a quien hay que llamar, sino a un médico!


  —¿Un médico? —dijo ella encogiéndose de hombros—. Yo no sufro, solo tengo sed, eso es todo.


  —¿Qué bebéis, buena mamá?


  —Como siempre, ya lo sabéis, mi naranjada. Mi vaso está sobre la mesilla, pasádmelo, Valentine.


  Valentine sirvió naranjada de la jarra en el vaso y lo cogió no sin un cierto espanto para dárselo a su abuela, pues era el mismo vaso que, afirmaba ella, había sido tocado por la sombra.


  La marquesa se lo bebió de un trago.


  Acto seguido volvió la cabeza sobre su almohada repitiendo:


  —¡El notario! ¡El notario!


  El señor de Villefort salió. Valentine se sentó junto a la cama de la abuela. Parecía que la pobre muchacha tuviese ella misma una gran necesidad de aquel médico que había recomendado a la abuela. Una rojez parecida a una llama le abrasaba las mejillas, su respiración era entrecortada y afanosa, y su pulso latía como si tuviese fiebre.


  Y era porque, la pobre, pensaba en la desesperación de Maximilien cuando se enterase de que la señora de Saint-Méran, en vez de ser una aliada suya, actuaba, sin saberlo, como si fuera su enemiga.


  Más de una vez Valentine había pensado decírselo todo a su abuela y no habría dudado ni un instante si Maximilien Morrel se hubiese llamado Albert de Morcerf o Raoul de Château-Renaud; pero Morrel era de origen plebeyo y Valentine conocía el desprecio que la orgullosa marquesa de Saint-Méran sentía por todo cuanto no era de raza. Por eso, cuando su secreto estaba a punto de salir a la luz siempre lo había devuelto a su corazón con la triste certeza de que lo revelaría inútilmente y que una vez revelado a su padre y a su madrastra todo estaría perdido.


  Transcurrieron así casi dos horas. La señora de Saint-Méran dormía con un sueño febril y agitado. Anunciaron al notario.


  Aunque este anuncio se hizo en voz muy baja, la señora de Saint-Méran se incorporó sobre su almohada.


  —¿El notario? —dijo—. ¡Que venga, que venga!


  El notario se encontraba en la puerta y entró.


  —Vete, Valentine —dijo la señora de Saint-Méran—, y déjame con el señor.


  —Pero, abuela…


  —Vete, vete.


  La muchacha besó en la frente a su abuela y salió con el pañuelo sobre los ojos.


  A la puerta encontró al ayuda de cámara, que le dijo que el médico esperaba en el salón.


  Valentine bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia y al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; quería mucho a Valentine, a quien había visto venir al mundo. Tenía una hija casi de la misma edad de la señorita de Villefort, pero nacida de una madre tísica; vivía con un continuo temor por su niña.


  —¡Oh! —dijo Valentine—. Querido señor D’Avrigny, os esperábamos con suma impaciencia. Pero, antes de nada, ¿cómo se encuentra Madelaine y Antoinette?


  Madelaine era la hija del señor D’Avrigny, y Antoinette su sobrina.


  El señor D’Avrigny sonrió tristemente.


  —Antoinette, muy bien —respondió—. Madelaine, bastante bien. Pero ¿me habéis hecho llamar, querida niña? ¡No son ni vuestro padre ni la señora de Villefort los que están mal! En cuanto a nosotros, aunque es evidente que no podemos sobreponernos a nuestros nervios, ¿supongo que no tenéis necesidad de mí sino para recomendaros que no dejéis desbocarse demasiado vuestra imaginación?


  Valentine se sonrojó. En el señor D’Avrigny la ciencia de la adivinación era casi milagrosa porque era uno de esos médicos que siempre tratan lo físico junto con lo moral.


  —No —respondió—, es para mi pobre abuela. Ya sabéis la desgracia que nos ha ocurrido, ¿verdad?


  —No sé nada —respondió el señor D’Avrigny.


  —¡Ay! —dijo Valentine conteniendo sus sollozos—. Mi abuelo ha muerto.


  —¿El señor de Saint-Méran?


  —Sí.


  —¿De repente?


  —De un ataque de apoplejía fulminante.


  —¿De una apoplejía? —repitió el médico.


  —Sí. Por eso a mi pobre abuela se le ha metido en la cabeza que su marido, del que no se había separado nunca, la está llamando y que ella irá a reunirse con él. ¡Oh, señor D’Avrigny, os encomiendo encarecidamente a mi pobre abuela!


  —¿Dónde está?


  —En su habitación con el notario.


  —¿Y el señor Noirtier?


  —Siempre igual: una perfecta lucidez de espíritu, pero la misma inmovilidad y el mismo mutismo.


  —¿Y el mismo afecto por vos, verdad, querida niña?


  —Sí —dijo Valentine suspirando—, él me quiere mucho.


  —¿Quién no va a quereros?


  Valentine sonrió tristemente.


  —¿Y qué síntomas tiene vuestra abuela?


  —Una singular excitación nerviosa, un sueño extraño y agitado. Esta mañana sostenía que, durante su sueño, su alma planeaba por encima de su cuerpo y la miraba cómo dormía: es un delirio. Dice haber visto entrar un fantasma en su habitación y haber oído el ruido que hacía el presunto espectro tocando su vaso.


  —Es extraño —dijo el doctor—. No sabía que la señora de Saint-Méran padeciera estas alucinaciones.


  —Es la primera vez que la veo así —dijo Valentine—, y esta mañana me ha causado mucho miedo, he pensado que se había vuelto loca; y mi padre también, señor D’Avrigny, seguro que tenéis a mi padre por una persona sensata, pues bien, mi padre también parecía muy impresionado.


  —Veremos —respondió D’Avrigny—. Lo que me decís parece muy extraño.


  El notario bajaba; vinieron a avisar a Valentine de que la abuela estaba sola.


  —Subid —dijo al doctor.


  —¿Y vos?


  —Oh, yo no me atrevo, me prohibió mandaros llamar. Y además, como decís, también yo estoy agitada, febril, indispuesta, y voy a dar una vuelta por el jardín para recuperarme.


  El doctor estrechó la mano de Valentine, y mientras él subía a la habitación de su abuela, la muchacha bajaba la escalinata.


  No es necesario decir qué parte del jardín constituía el paseo favorito de Valentine. Tras haber dado dos o tres vueltas por el parterre que rodeaba la casa, después de haber cogido una rosa para ponérsela en la cintura o en los cabellos, se adentraba por el vial oscuro que llevaba al banco y después del banco iba a la verja.


  Esta vez Valentine dio, como de costumbre, dos o tres vueltas entre las flores, pero sin cogerlas: el duelo de su corazón, que no había tenido tiempo aun de extenderse a su persona, rechazaba aquel simple ornamento. Luego se encaminó hacia su vial. Conforme avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba su nombre. Se detuvo, asombrada.


  Entonces la voz llegó de forma más clara a su oído y pudo reconocer la de Maximilien.


  73
LA PROMESA


  En efecto, era Morrel, para quien desde la víspera su vida era un desvivir. Con ese instinto particular de los enamorados y de las madres, había intuido que, con el regreso de la señora de Saint-Méran y la muerte del marqués, en casa de Villefort ocurriría algo relacionado con su amor por Valentine.


  Como veremos, sus presentimientos se habían hecho realidad y ya no era una simple inquietud lo que le llevaba tan asustado y tembloroso a la verja entre los castaños.


  Pero Valentine no había previsto la espera de Morrel, no era la hora en que solía acudir y fue una pura casualidad o, si se prefiere, una feliz empatía la que la había hecho bajar al jardín. Cuando apareció, Morrel la llamó. Ella corrió a la verja.


  —¿Vos a estas horas? —dijo.


  —Sí, pobre querida —respondió Morrel—. Vengo a pedir y a traer malas noticias.


  —¡Esta es la casa de la desgracia! —dijo Valentine—. Hablad, Maximilien. Pero os aseguro que la suma de dolores es más que suficiente.


  —Querida Valentine —dijo Morrel tratando de contener su propia emoción para expresarse adecuadamente—, escuchadme bien, os lo ruego, porque todo lo que voy a deciros es solemne. ¿Cuándo piensan casaros?


  —Escuchadme —dijo a su vez Valentine—, no quiero ocultaros nada, Maximilien. Esta mañana se ha hablado de mi casamiento y la abuela, con la que contaba que fuese un apoyo que no me fallase, no solo se ha pronunciado a favor de ese matrimonio, sino que lo desea a tal punto que lo único que lo retrasa es el regreso del señor D’Épinay y al día siguiente de su llegada se firmará el contrato.


  Un penoso suspiro hinchó el pecho del joven, que miró larga y tristemente a la muchacha.


  —¡Ay! —prosiguió en voz baja—. Es espantoso oír decir tranquilamente a la mujer que se ama: «El momento de vuestro suplicio está decidido: tendrá lugar dentro de unas horas; pero no importa, es preciso que así sea y por mi parte no opondré ninguna resistencia». Pues bien, ya que me decís que solo se espera al señor D’Épinay para la firma del contrato, puesto que tú serás suya al día siguiente de su llegada, mañana serás suya, porque el señor D’Épinay ha llegado a París esta mañana.


  Valentine lanzó un grito.


  —Estaba en casa del conde de Montecristo hará cosa de una hora —dijo Morrel—. Estábamos hablando él del dolor de vuestra casa y yo del vuestro, cuando de pronto entró un coche en el patio. Escuchad. Hasta ese momento no creía en los presentimientos, Valentine; pero ahora es preciso creer en ellos. Al oír el ruido de aquel coche tuve un escalofrío. Muy pronto oí pasos en la escalera. Los pasos resonantes del comendador no asustaron a Don Juan más de lo que aquellos me aterrorizaron a mí. Finalmente, la puerta se abrió: Albert de Morcerf fue el primero en entrar, e iba a dudar de mí, a creer que me había equivocado, cuando tras él apareció otro joven y el conde exclamó: «¡Ah, el señor barón Franz d’Épinay!». Hice acopio de todas mis fuerzas y coraje para contenerme. Tal vez palidecí, o seguramente temblé; pero estoy seguro de que mantuve la sonrisa en los labios. Pero cinco minutos después salía sin haber oído ni una sola palabra de lo que se había dicho en aquellos cinco minutos. Estaba anonadado.


  —¡Pobre Maximilien! —murmuró Valentine.


  —Y aquí estoy, Valentine. Veamos, ahora respondedme como a un hombre a quien vuestra respuesta dará la muerte o la vida. ¿Qué pensáis hacer?


  Valentine bajó la cabeza; estaba abrumada.


  —Escuchad —dijo Morrel—, no es la primera vez que pensáis en la situación a la que hemos llegado: es gravé, penosa, extrema. No creo que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril: eso está bien para quienes quieren sufrir a su gusto y embeberse de lágrimas. Hay personas así, y sin duda en el cielo Dios tendrá en cuenta su resignación en la tierra; pero cualquiera que sienta la voluntad de luchar no pierde un tiempo precioso y devuelve inmediatamente a la suerte el golpe que de la suerte ha recibido. ¿Queréis luchar contra vuestra mala suerte, Valentine? Decidlo, porque es lo que vengo a preguntaros.


  Valentine se estremeció y miró a Morrel con grandes ojos espantados. La idea de oponerse a su padre, a su abuela y a toda la familia ni se le había ocurrido.


  —¿Qué me estáis diciendo, Maximilien? —preguntó Valentine—. ¿Qué entendéis por lucha? ¡Oh, lo que decís es un sacrilegio! Pero ¡cómo!


  ¿Yo luchar contra una orden de mi padre, contra el deseo de mi abuela moribunda? ¡Es imposible! Sois de corazón demasiado noble para no comprenderme, y me comprendéis tan bien, mi querido Maximilien, que os veo reducido al silencio. ¡Luchar, yo! ¡Dios me libre! No, no, guardo todas mis fuerzas para luchar contra mí misma y para embeberme de lágrimas, como decís vos. En cuanto a afligir a mi padre y a turbar los últimos momentos de mi abuela, ¡eso nunca!


  —Tenéis razón —dijo flemáticamente Morrel.


  —¡Con qué tono lo decís, Dios mío! —exclamó Valentine, herida.


  —Os lo digo como un hombre que os admira, señorita —repuso Maximilien.


  —¡Señorita! —exclamó Valentine—. ¡Señorita! ¡Oh, qué egoísta! Me veis en la desesperación y finges no comprenderme.


  —Os equivocáis, os comprendo en cambio perfectamente. No queréis contrariar al señor de Villefort, tampoco queréis desobedecer a la marquesa y mañana firmaréis el contrato que debe uniros a vuestro marido.


  —Pero ¡Dios mío! ¿Es que puedo hacer otra cosa?


  —No debéis preguntármelo a mí, señorita, porque soy un mal juez en esta causa y mi egoísmo me cegaría —respondió Morrel, cuya voz sorda y cuyos puños cerrados anunciaban su creciente exasperación.


  —¿Qué me habrías sugerido, pues, Morrel, de haber estado dispuesta a aceptar vuestra propuesta? Veamos, responded. No se trata de decir: te equivocas; hay que dar un consejo.


  —¿Lo decís en serio, Valentine, debo daros ese consejo? Decid.


  —Por supuesto, querido Maximilien, porque si es bueno lo seguiré, sabéis perfectamente que soy fiel a mis afectos.


  —Valentine —dijo Morrel acabando de desprender una tabla ya medio separada—, dadme la mano para demostrarme que perdonáis mi ira. Es que tengo la cabeza trastornada, como podéis ver, y desde hace una hora no se me ocurren más que ideas insensatas. ¡Oh, en el caso de que rechazaseis mi consejo!…


  —Pues bien… ¿cuál es ese consejo?


  —Es el siguiente, Valentine.


  La muchacha alzó los ojos al cielo y suspiró.


  —Soy libre —añadió Maximilien—, soy bastante rico para nosotros dos; os juro que seréis mi mujer antes de que mis labios se hayan posado sobre vuestra frente.


  —Me hacéis temblar —dijo la muchacha.


  —Venid conmigo —continuó Morrel—. Os llevaré a casa de mi hermana, que es digna de ser vuestra hermana; nos embarcaremos para Argel, para Inglaterra, para América, si no queréis que nos retiremos juntos a cualquier provincia, donde esperaremos, para volver a París, a que nuestros amigos hayan vencido la oposición de vuestra familia.


  Valentine meneó la cabeza.


  —Me lo esperaba, Maximilien —respondió—. Es el consejo de un insensato, y sería aún más insensata yo que vos si no os detuviese al instante con esta única palabra: imposible, Morrel, imposible.


  —Por tanto, ¿seguiréis vuestra suerte, cualquiera que sea la que os está reservada y sin siquiera intentar luchar contra ella? —preguntó Morrel ceñudo.


  —¡Sí, aunque tuviera que morir!


  —¡Pues bien, Valentine! —repuso Maximilien—, os repetiré de nuevo que tenéis razón. En efecto, el loco soy yo y me demostráis que la pasión ciega los espíritus más sensatos. Gracias, por tanto a vos que razonáis sin pasión. Está bien, entendido; mañana seréis irrevocablemente prometida al señor Franz d’Épinay, no en virtud de esa formalidad teatral, inventada para concluir las comedias y que se llama firma del contrato, sino por vuestra propia voluntad.


  —¡Una vez más me empujáis a la desesperación, Maximilien! —dijo Valentine—. ¡Una vez más removéis el puñal en la herida! ¿Qué haríais, decidme, si vuestra hermana escuchase un consejo como el que acabáis de darme?


  —Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, soy un egoísta, vos lo habéis dicho, y en cuanto tal no pienso en lo que harían los otros en mi caso, sino en lo que pienso hacer yo. Pienso que os conozco desde hace un año, que desde el día en que os conocí he puesto toda mi felicidad en amaros, que desde ese día he puesto todo mi futuro en haceros mía: era mi vida. Ahora no pienso ya nada; sólo me digo que la suerte ha cambiado, que había creído ganar el cielo y que lo he perdido. Ocurre todos los días que un jugador pierda, no soló lo que tiene; sino también lo que no tiene.


  Morrel pronunció estas palabras con perfecta calma; Valentine lo miró un instante con sus grandes ojos escrutadores, tratando de impedir a los de Morrel descubrir la turbación qué ya le trastornaba el fondo del corazón.


  —Pero, en resumen, ¿qué vais a hacer? —preguntó Valentine.


  —Voy a tener el honor de deciros adiós, señorita. Poniendo a Dios por testigo, que oye mis palabras y lee en mi corazón, os deseo una vida muy tranquila, muy feliz y muy plena para que no haya lugar para mi recuerdo.


  —¡Oh! —murmuró Valentine.


  —Adiós, Valentine, adiós —dijo Morrel inclinándose.


  —¿Adónde vais? —exclamó alargando su mano a través de la verja y cogiendo a Maximilien por su traje, puesto que por la propia agitación interior comprendía que la calma de su enamorado no podía ser sincera—. ¿Adónde vais?


  —Voy a ocuparme de no crear una nueva perturbación en vuestra familia y a dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres de bien y devotos que se encuentren en mi situación.


  —¡Antes de dejarme, decidme qué vais a hacer, Maximilien!


  El joven sonrió tristemente.


  —¡Oh, hablad! ¡Hablad! —dijo Valentine—. ¡Os lo ruego!


  —¿Vuestra decisión ha cambiado, Valentine?


  —¡No puede cambiar, desdichado! ¡Bien que lo sabéis! —exclamó la muchacha.


  —¡Entonces, adiós, Valentine!


  Valentine sacudió la verja con una fuerza de la que nadie la hubiera creído capaz y, puesto que Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través de los barrotes y juntándolas y retorciendo los brazos exclamó:


  —¿Qué vais a hacer? ¡Quiero saberlo! ¿Adónde vais?


  —¡Oh! Estad tranquila —dijo Maximilien deteniéndose a tres pasos de la puerta—. No es mi intención hacer responsable a otro hombre de los rigores que la suerte me reserva. Otro os amenazaría con ir al encuentro de Franz, con provocarlo y batirse con él. No tendría sentido. ¿Qué tiene que ver Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por primera vez y ya se ha olvidado de haberme visto, ni siquiera sabía de su existencia cuando se concertó el acuerdo entre vuestras familias para que uno fuese del otro. No tengo nada contra Franz y, os lo juro, no la tomaré con él.


  —Pero ¿con quién la vais a tomar? ¿Conmigo?


  —¿Con vos, Valentine? ¡Oh, Dios me guarde! La mujer es sagrada, y la mujer que se ama es santa.


  —¿Con vos, entonces, pobre desdichado?


  —Yo soy el culpable, ¿no? —dijo Morrel.


  —¡Maximilien —dijo Valentine—. Maximilien, ven aquí, lo quiero!


  Maximilien se acercó con la dulce sonrisa y, si no hubiese estado tan pálido, se habría creído que estaba en su estado normal.


  —Escuchadme, mi querida, mi adorada Valentine —dijo su voz melodiosa y grave—, las personas que como nosotros nunca han concebido un pensamiento del que tuvieran que sonrojarse ante el mundo, ni ante los propios padres ni ante Dios, las personas como nosotros pueden leer en el corazón el uno del otro como en un libro abierto. Nunca he hecho novelas, ni soy un héroe melancólico, ni adopto actitudes a lo Manfred[284] ni a lo Antony; pero sin tantos discursos, sin tantas protestas y sin tantos juramentos, he puesto mi vida en vos. Vos me abandonáis y no os falta razón para actuar así, os lo he dicho y os lo repito. Pero, en suma, me abandonáis y mi vida está perdida. Desde el momento en que os alejáis de mí, Valentine, me quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su marido es simplemente mi cuñado, es decir; un hombre vinculado conmigo solamente por las convenciones sociales. Por tanto, nadie en la faz de la tierra tiene necesidad de mi existencia, que se ha vuelto inútil. Lo que haré es lo siguiente: esperaré hasta el último segundo a que estéis casada porque no quiero perder ni la sombra de una de esas casualidades inesperadas que a veces nos tiene reservado el azar, porqué; en suma, hasta entonces el señor Franz puede morir, en el momento en qué os acerquéis el rayo puede golpear el altar: todo le parece creíble al condenado a muerte y para él no son imposibles los milagros cuando se trata de salvar la propia vida; Esperaré, pues, hasta el último momento, y cuando mi desgracia sea segura, sin remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado; otra al prefecto de la policía para comunicarle mis intenciones, y en un bosque, en el borde de cualquier zanja o a orillas de un río, me saltaré la tapa de los sesos, tan cierto como que soy hijo del hombre más honrado que haya vivido nunca en Francia.


  Un estremecimiento convulso sacudió los miembros de Valentine; dejó la verja que agarraba con ambas manos, los brazos le cayeron a los Costados y dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas.


  El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto.


  —¡Oh! Piedad, piedad —dijo ella—. Viviréis, ¿verdad?


  —No, por mi honor —dijo Maximiliem—. Pero ¿qué os importa? Habréis cumplido con vuestro deber y os quedará vuestra conciencia.


  Valentine Sé dejó caer de rodillas apretando sus manos contra el corazón, que se le rompía.


  —Maximilien —dijo—, Maximilien, amigo querido, hermano mío en la tierra, mi verdadero esposo en el cielo, os lo ruego, haced como yo, vivid con el sufrimiento: tal vez un día estaremos juntos.


  —¡Adiós, Valentine! —repitió Morrel.


  —¡Dios mío! —exclamó Valentine levantando sus manos al cielo con una expresión sublime—. Ya lo veis, he hecho todo lo posible por seguir siendo una hija sumisa; he rogado, suplicado, implorado. Pues bien —continuó enjugándose las lágrimas y recobrando su firmeza—, pues bien, no quiero morir de remordimientos, prefiero morir de vergüenza. Vos viviréis, Maximilien, y yo seré solo vuestra. ¿A qué hora? ¿En qué momento? ¿Enseguida? Hablad, ordenad, estoy lista.


  Morrel, que nuevamente había dado unos pasos para alejarse, había vuelto, y, pálido de alegría, con el corazón palpitante de gozo, alargó a través de la verja sus dos manos a Valentine.


  —Valentine —dijo—, querida amiga, no debéis hablarme así, o si no dejadme morir. ¿Por qué conseguiros por medio de la violencia si me amáis como yo os amo a vos? Me obligáis a vivir por humanidad, ¿eso es todo? En tal caso prefiero morir.


  —De hecho —murmuró Valentine—, ¿quién me ama en el mundo? Él. ¿Quién me ha consolado en todos mis dolores? Él. ¿Sobre quién descansan mis esperanzas, sobre quién se detiene mi vista extraviada, sobre quién descansa mi corazón desgarrado? Sobre él, siempre sobre él. Pues bien, tenéis razón. Os seguiré, Maximilien, dejaré la casa paterna, todo. ¡Oh ingrata que soy! —exclamó Valentine sollozando—. ¡Todo!…, ¡también a mi abuelo, al que olvidaba!


  —No —dijo Maximilien—, no lo dejareis. Parece que el señor Noirtier tiene, me decís, simpatía por mí: pues bien, antes de huir se lo diréis todo; su consentimiento será para vos una protección ante Dios. Luego, en cuanto nos hayamos casado, vendrá con nosotros y, en vez de una hija, tendrá dos. Me habéis dicho de qué modo os hablaba y de qué modo le respondíais. Aprenderé deprisa ese conmovedor lenguaje de señas, sí, Valentine. ¡Oh, os lo juro, en vez de la desesperación que nos espera, es la felicidad lo que os prometo!


  —¡Oh, mirad, Maximilien!, mirad lo poderosa que es vuestra influencia sobre mí que casi me hacéis creer en lo que decís, y sin embargo lo que me estáis diciendo es una insensatez porque mi padre, en cambio, me maldecirá: lo conozco, tiene un corazón inflexible y no perdonará. Por eso, escuchadme, Maximilien, y si con un expediente, con una súplica, con un accidente, qué sé yo, en suma, con un sistema cualquiera puedo retrasar el matrimonio, esperaréis, ¿verdad?


  —Sí, lo juro, como vos me juráis que ese espantoso matrimonio no se celebrará nunca y aunque cuando os arrastrasen ante el magistrado, ante el sacerdote, ¿diríais que no?


  —¡Os lo juro, Maximilien, por lo más sagrado del mundo, por mi madre!


  —Entonces, esperemos —dijo Morrel.


  —Sí, esperemos —repuso Valentine, que respiraba ante esta palabra—. Hay muchas cosas que pueden salvar a dos desgraciados como nosotros.


  —Confío en vos, Valentine —dijo Morrel—, todo cuanto hagáis bien hecho estará. Solo que, si no hacen caso de vuestros ruegos, si vuestro padre, si la señora de Saint-Méran exigen que el señor D’Épinay sea llamado mañana para firmar el contrato…


  —Entonces, tenéis mi palabra, Morrel.


  —En lugar de firmar…


  —Vendré a reunirme con vos y huiremos; pero de aquí a entonces no tentemos a Dios, Morrel. No nos veamos: es un milagro, algo providencial que aún no hayamos sido sorprendidos. Si supiesen que nos vemos, no tendríamos ninguna salida.


  —Tenéis razón, Valentine. Pero cómo puedo saber…


  —Por medio del notario, el señor Deschamps.


  —Lo conozco.


  —Y también por mí. Os escribiré, creedme. ¡Dios mío, este matrimonio, Maximilien, es para mí tan detestable como para vos!


  —¡Bien, bien! Gracias, mi adorada Valentine —respondió Morrel—. Entonces, no hay más que añadir. En cuanto sepa la hora, acudiré aquí, vos salvaréis este muro entre mis brazos: será fácil. Un coche os esperará en la puerta del recinto, subiréis conmigo, os llevaré a ver a mi hermana. Allí, si preferís de incógnito, o si lo deseáis abiertamente, tendremos la conciencia de nuestra fuerza y de nuestra voluntad, y no nos dejaremos degollar como el manso cordero que solo se defiende con sus suspiros.


  —Está bien —dijo Valentine—. También yo quiero deciros que lo que hagáis, Maximilien, bien hecho estará.


  —¡Oh!


  —Pues bien, ¿estáis contento de vuestra mujer? —preguntó tristemente la muchacha.


  —Mi Valentine adorada, no cuesta nada decir que sí.


  —Decídmelo igualmente.


  Valentine se había acercado, o más bien había acercado sus labios a la verja, y sus palabras se deslizaban, con su aliento perfumado, hasta los labios de Morrel, que pegaba su boca al otro lado del frío e inexorable cercado.


  —Hasta la vista —dijo Valentine, alejándose de aquella felicidad—, hasta la vista.


  —¿Me escribiréis alguna carta?


  —Sí.


  —¡Gracias, mujer querida! ¡Hasta la vista!


  Se oyó el ruido de un beso inocente y perdido y Valentine escapó bajo los tilos.


  Morrel oyó el último frufrú de su falda rozando los arbustos del cenador, el crujido de sus pies sobre la arena, y alzó los ojos al cielo con una inefable sonrisa para dar gracias al Creador por permitir que le amasen así, y desapareció a su vez.


  El joven regresó a su casa y esperó durante todo el resto del día y durante toda la jornada del día siguiente sin recibir noticias. Al fin, hacia las diez de la mañana del día siguiente, cuando iba a dirigirse a casa del notario señor Deschamps, recibió por correos una carta que reconoció como de Valentine, aunque nunca hubiese visto su caligrafía. Decía así:


  
    Lágrimas, súplicas y ruegos no han servido de nada. Ayer, durante dos horas, estuve en la iglesia de Saint-Philippe du Roule, y durante dos horas rogué a Dios desde lo profundo de mi corazón. Dios es tan insensible como los hombres, y la firma del contrato se ha fijado para esta noche a las nueve.


    No tengo más que una palabra, como no tengo más que un corazón, Morrel, y esa palabra os la he dado a vos: ¡este corazón os pertenece!


    Esta noche, pues, a las nueve menos cuarto, en la verja.


    Vuestra mujer,


    Valentine de Villefort


    P. D.: Mi pobre abuela va de mal en peor; ayer su exaltación se convirtió en un delirio; hoy su delirio es casi locura.


    ¿Me querrás mucho, no es cierto, Morrel, para hacerme olvidar que la he abandonado en este estado?


    Creo que le ocultan a mi abuelo Noirtier que la firma del contrato debe celebrarse esta noche.

  


  Morrel no se contentó con los informes que le daba Valentine. Fue a ver al notario, que le confirmó la noticia de la firma del contrato para aquella noche a las nueve.


  Luego se pasó por casa de Montecristo. Allí se enteró de más cosas: Franz había acudido a anunciarle la solemnidad. Por su parte, la señora de Villefort le había escrito al conde rogándole que le perdonase por no invitarle; pero la muerte del señor de Saint-Méran y el estado en que se hallaba su viuda arrojaba sobre aquella reunión un velo de tristeza con el que no quería ensombrecer el semblante del conde, a quien deseaba toda clase de bendiciones.


  La víspera, Franz había sido presentado a la señora de Saint-Méran, que había dejado el lecho para esta presentación y que se había vuelto a acostar enseguida.


  Morrel, como es fácil colegir, estaba en un estado de agitación que no podía escapar a una mirada penetrante como la del conde; también Montecristo estuvo con él más afectuoso que nunca, tanto que Maximilien estuvo a punto de decirle todo en dos o tres ocasiones. Pero se acordó de la promesa hecha a Valentine, y su secreto permaneció en el fondo de su corazón.


  El joven releyó veinte veces durante la jornada la carta de Valentine. Era la primera vez que ella le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que releía esta carta, Maximilien renovaba el juramento de hacer feliz a Valentine. En efecto, ¡qué autoridad tiene, en efecto, una muchacha que toma una resolución tan valerosa! ¡Qué abnegación merece por parte de aquel a quién se ha sacrificado todo! ¡Y cuánto debe ser verdaderamente, para su enamorado, el primer y más digno objeto de culto! Es a un tiempo reina y mujer; y no basta una sola alma para darle las gracias y amarla.


  Morrel pensaba, con una agitación inexplicable, en el momento en que Valentine llegaría diciendo:


  —¡Aquí me tenéis, Maximilien! ¡Llevadme con vos!


  Había organizado todo para la fuga. Dos escaleras habían sido ocultadas entre la alfalfa del campito. Un cabriolé, que Maximilien conduciría personalmente, estaba a la espera. Nada de criados, nada de luz. En la primera esquina de la calle encenderían los faroles porque, como ulterior precaución, no había que caer en manos de la policía.


  De vez en cuando su cuerpo se veía sacudido, por los estremecimientos. Pensaba en el momento en qué, en lo alto de aquel muro, ayudaría a bajar a Valentine y en que la sentiría; temblorosa y abandonada entre sus brazos, como jamás la había estrechado al tomarle la mano y besar la punta de su dedo.


  Pero cuando llegó la tarde, cuando Morrel sintió que se acercaba la hora, sintió la necesidad de estar solo. Le hervía la sangre, las simples preguntas, la sola, voz de un amigo le habría irritado. Se encerró en casa y trató de leer, pero su mirada se deslizaba por las páginas sin comprender nada y acabó por tirar el libro y volver a proyectar, por segunda vez, su plan, sus escaleras y el recinto cerrado.


  Al fin llegó la hora.


  Nunca un hombre realmente enamorado deja que los relojes marquen tranquilamente las horas. Tanto atormentó Morrel los suyos que acabaron dando las ocho y media a las seis. Entonces se dijo que era hora de partir, que las nueve eran realmente la hora de la firma del contrato, pero que con toda probabilidad Valentine no esperaría a aquella inútil firma. Por tanto, después de haber salido de la calle Meslay a las ocho y media de su reloj, entró en el cercado cuando daban las ocho en Saint-Philippe-du-Roule.


  El caballo y el cabriolé fueron escondidos detrás de una pequeña casucha en ruinas en la que Morrel solía refugiarse.


  Poco a poco el día fue declinando y las hojas del jardín se adensaron en grandes masas de un negro opaco.


  Entonces, Morrel salió de su escondite y fue a echar un vistazo, con el corazón palpitante, por la rendija de las tablas de madera: aún no había nadie.


  Dieron las ocho y media.


  Pasó media hora de espera. Morrel se paseaba a lo largo y a lo ancho y luego, a intervalos cada vez más próximos, acudía a atisbar por entre las tablas. El jardín se oscurecía cada vez más; pero en la oscuridad buscaba inútilmente el vestido blanco, y en el silencio escuchaba en vano un ruido de pasos.


  La casa, que se columbraba a través del follaje, permanecía oscura y no presentaba ninguna de las características de una casa que se abre para un acontecimiento tan importante como la firma de un contrato de matrimonio.


  Morrel consultó su reloj, que marcaba las nueve y tres cuartos, pero casi inmediatamente la voz del reloj de la iglesia, que había ya oído dos o tres veces, corrigió el error dando las nueve y media.


  Ya era media hora de espera más de lo establecido por la propia Valentine: había dicho a las nueve, un poco antes que después.


  Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, sobre el que cada segundo caía como un martillo de plomo.


  El más débil estremecerse del follaje, el menor susurro del viento reclamaban su atención y le cubrían la frente de sudor. Entonces, estremeciéndose todo él, apoyaba firmemente la escalera, y para no perder tiempo, ponía un pie sobre el primer peldaño.


  En medio de este alternarse de temor y esperanza, en medio de estas dilataciones y de estos encogimientos de corazón, dieron las diez en la iglesia.


  —¡Oh! —murmuró Maximilien con terror—. Es imposible que la firma de un contrato dure tanto tiempo, a menos que haya acontecimientos imprevistos. He calculado todas las posibilidades y el tiempo que llevan las formalidades: algo ha pasado.


  Y por eso ya se paseaba agitado por delante de la verja, ya iba a apoyar la frente abrasada contra el gélido hierro. ¿Había sufrido un desmayo Valentine después del contrato o se le había impedido su fuga? Estas eran las únicas hipótesis en las que podía pensar el joven y las dos eran desesperantes.


  Se detuvo en la idea de que en medio de su fuga a Valentine le habían faltado las fuerzas y había caído desvanecida en algún vial.


  —¡Oh, si fuera así —exclamó precipitándose a lo alto de la escalera la perdería, y por mi culpa!


  El demonio que le había sugerido esta idea ya no le abandonó y le susurró al oído con esa persistencia que en poco rato hace de ciertas dudas convicciones gracias a la fuerza del razonamiento. Sus ojos, que trataban de penetrar en la creciente oscuridad, creían ver un objeto en el suelo en medio de las tinieblas del vial. Morrel se arriesgó a llamarla, y le pareció que el viento le traía hasta un quejido inarticulado.


  Por fin dio también la media. Era imposible aguardar por más tiempo, cabía pensar cualquier cosa. Las sienes de Maximilien latían con fuerza, unas nubes cruzaban por delante de sus ojos. Trepó la tapia y saltó al otro lado.


  Estaba en casa de Villefort, y acababa de entrar escalando el muro. Pensó en las consecuencias que una acción semejante podía tener, pero no había llegado hasta allí para echarse atrás.


  Durante un instante bordeó el muro y, cruzando el vial de un solo brinco, se plantó dentro de un grupo de árboles.


  En un instante estuvo del otro lado. Desde aquel punto se divisaba la casa.


  Entonces Morrel se cercioró de una cosa que ya había sospechado al atisbar por entre los árboles: que en vez de las luces que pensaba ver brillar en cada ventana, como es natural en los días de ceremonia, no vio más que la masa gris, posteriormente velada por una gran cortina de sombra que proyectaba una enorme nube que había tapado la luna.


  Una luz pasaba de tanto en tanto, como perdida, por delante de tres ventanas de la primera planta. Eran las de los aposentos de la señora de Saint-Méran.


  Otra luz permanecía inmóvil detrás de los cortinajes rojos. Estos cortinajes eran los del dormitorio de la señora de Villefort.


  Morrel intuyó todo esto. Muchas veces, para seguir a Valentine con el pensamiento a todas las horas del día, muchas veces, decíamos, se había hecho describir el plano de aquella casa y prácticamente la conocía sin haberla visto.


  El joven se asustó aún más por esta oscuridad y aquel silencio que por la ausencia de Valentine.


  Perdido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo con tal de volver a ver a Valentine y asegurarse de la desgracia que presentía, cualquiera que esta fuese, Morrel alcanzó el lindero del grupo de árboles y se disponía a atravesar lo más pronto posible el arriate, completamente al descubierto, cuando llegó hasta él el sonido de una voz, aún bastante distante, pero traída por el viento.


  Al oír este ruido dio un paso atrás. Había ya medio salido de entre el follaje, volvió a meterse del todo y permaneció inmóvil, mudo, oculto en la oscuridad.


  Su decisión estaba tomada: si era Valentine sola, la avisaría con una palabra a su paso; si Valentine estaba con alguien, al menos la vería y se aseguraría de que no le había pasado nada malo; si eran unos extraños, pescaría algunas palabras de su conversación y conseguiría desvelar aquel misterio hasta ese momento incomprensible.


  En aquel momento asomó la luna de la nube que la tapaba y Morrel vio aparecer a Villefort por la puerta, en lo alto de la escalinata, seguido de un hombre vestido de negro. Ambos bajaron los peldaños y avanzaron hacia el grupo de árboles. No habían dado cuatro pasos cuando Morrel reconoció en aquel hombre vestido de negro al doctor D’Avrigny.


  El joven, al verlos venir en dirección a él, retrocedió maquinalmente hasta el tronco de un sicomoro que estaba en el centro del grupo de árboles; allí se vio obligado a detenerse.


  Pronto dejó de crujir la arena bajo las pisadas de los dos paseantes.


  —Ah, querido doctor —dijo el procurador del rey—, he aquí que el cielo se declara decididamente contra mi casa. ¡Qué muerte más horrible! ¡Qué golpe! ¡No tratéis de consolarme! ¡Por desgracia, la herida está demasiado viva y es demasiado profunda! ¡Muerta, muerta!


  Un sudor frío heló la frente del joven e hizo rechinar sus dientes. ¿Quién había muerto en aquella casa que Villefort mismo consideraba maldita?


  —Mi querido señor de Villefort —respondió el médico con un tono que no hacía sino aumentar el terror del joven—. No os he traído hasta aquí para consolaros, sino para todo lo contrario.


  —¿Qué pretendéis decir? —preguntó el procurador del rey aterrado.


  —Me refiero a que, tras la desgracia que acaba de ocurriros, quizá hay algo aún mucho más gordo.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Villefort juntando las manos—. ¿Qué más vais a decirme?


  —¿Estamos completamente solos, amigo mío?


  —Oh, sí, absolutamente solos. Pero ¿a qué vienen todas estas precauciones?


  —Vienen a que tengo una confidencia terrible que haceros —dijo el doctor—. Sentémonos.


  Villefort se dejó caer más que se sentó en un banco. El doctor permaneció de pie delante de él, con una mano apoyada sobre su hombro. Morrel, helado de terror, mantenía una mano sobre su frente y con la otra apretaba su corazón, del que temía se oyesen sus latidos.


  «¡Muerta, muerta!», repetía su pensamiento con la voz del corazón.


  Y él se sentía morir a su vez.


  —Hablad, doctor, os escucho —dijo Villefort—. No me ahorréis nada, estoy preparado para todo.


  —La señora de Saint-Méran era sin duda muy anciana, es cierto, pero gozaba de una excelente salud.


  Morrel respiró por primera vez desde hacía diez minutos.


  —La ha matado la tristeza —dijo Villefort—. Sí, la tristeza, doctor. ¡La costumbre de vivir cuarenta años junto al marqués!


  —No ha sido la tristeza, querido Villefort —dijo el médico—. La tristeza puede matar, aunque los casos sean raros, pero no mata en un día, ni tampoco en unas horas y menos en diez minutos.


  Villefort no respondió nada; solo alzó la cabeza, que hasta ese momento había tenido bajada, y miró al médico con ojos de espanto.


  —¿Estuvisteis presente durante la agonía? —preguntó el señor D’Avrigny.


  —Por supuesto —respondió el procurador del rey—. Me dijisteis en voz baja que no me alejase.


  —¿No advertisteis los síntomas del mal que ha matado a la señora de Saint-Méran?


  —Sin duda. La señora de Saint-Méran ha tenido tres ataques seguidos a pocos minutos de distancia y cada vez han sido más próximos y más graves. Cuando llegasteis la señora de Saint-Méran hacía ya unos minutos que jadeaba; había tenido una crisis que yo tomé por un simple ataque de nervios, pero comencé a asustarme realmente cuando la vi incorporarse sobre el lecho, con los miembros y el cuello tensos. Por vuestra expresión comprendí que la cosa era más grave de lo que creía. Pasada la crisis, busqué vuestro rostro, pero no lo encontré. Le estabais tomando el pulso, contabais los latidos y cuando se produjo la segunda crisis no os habíais vuelto hacia mí. Esta segunda crisis fue peor que la primera: se reprodujeron los mismos espasmos nerviosos y la boca se contrajo y se amorató. A la tercera, expiró. Ya, desde el final de la primera, había reconocido el tétanos. Vos me lo confirmasteis.


  —Sí, delante de todos los otros —repuso el doctor—. Pero ahora estamos solos.


  —¿Qué vais a decirme, Dios mío?


  —Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias vegetales son absolutamente los mismos.


  El señor de Villefort se puso en pie de un brinco; luego, tras haber permanecido un instante inmóvil y en silencio, volvió a caer sobre el banco.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—, ¿sois consciente de lo que me estáis diciendo?


  Morrel no sabía si estaba soñando o despierto.


  —Escuchad —respondió el médico—, soy consciente de la gravedad de mi declaración y de quién es el hombre a quien se la hago.


  —¿Es al magistrado o al amigo a quien le estáis hablando? —preguntó Villefort.


  —Al amigo, solo al amigo en este momento. La relación que existe entre los síntomas del tétanos y los del envenenamiento por sustancias vegetales es tan idéntica que, si debiese firmar lo que digo, os aseguro que dudaría. Por eso, os lo repito, no me estoy dirigiendo al magistrado, sino al amigo. Al amigo declaro: durante tres cuartos de hora he observado la agonía, las convulsiones y la muerte de la señora de Saint-Méran. ¡Pues bien! Estoy convencido no solo de que la señora de Saint-Méran ha muerto envenenada, sino que incluso diría, sí, diría cuál es el veneno que la ha matado.


  —¡Señor, señor!


  —Todo ha sido, como visteis, somnolencia interrumpida por crisis nerviosas, sobreexcitaciones del cerebro y embotamiento de los centros nerviosos. La señora de Saint-Méran ha sucumbido por una fuerte dosis de brucina o de estricnina, que por casualidad, sin duda, o por equivocación, han podido administrarle.


  Villefort cogió la mano del médico.


  —¡Oh, es imposible! —exclamó—. ¡Estoy soñando, Dios mío! ¡Estoy soñando! ¡Es espantoso oírle decir cosas semejantes a un hombre como vos! En nombre del cielo, os lo suplico, querido doctor, decidme que podéis equivocaros.


  —Sin duda, claro que puedo, pero…


  —¿Pero…?


  —No lo creo.


  —Doctor, tened piedad de mí. Desde hace algunos días me suceden tantas cosas inauditas que creo en la posibilidad de volverme loco.


  —¿Algún otro aparte de mí ha visto a la señora de Saint-Méran?


  —Nadie.


  —¿Han enviado del farmacéutico alguna receta que no haya sido sometida a mi control?


  —Ninguna.


  —¿La señora de Saint-Méran tiene enemigos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Alguien tenía interés en que muriese?


  —¡Pues no, Dios mío! Pues no. Mi hija es su única heredera, solo Valentine… Oh, si alguna vez pudiera ocurrírseme un pensamiento semejante, me apuñalaría para castigar a mi corazón por haber podido abrigarlo.


  —¡Oh! —gritó a su vez el señor D’Avrigny—. Mi querido amigo, Dios me libre de acusar a nadie, solo hablo de un accidente, comprended bien, de un error. Pero, accidente o error, el hecho ahí está y murmura a mi conciencia y quiere que mi conciencia hable claro y alto. Informaos.


  —¿Por quién? ¿Cómo? ¿De qué?


  —Veamos… Barrois, el viejo criado, ¿no se habrá equivocado y habrá dado a la señora de Saint-Méran alguna poción preparada para su amo?


  —¿Para mi padre?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo puede envenenar a la señora de Saint-Méran una poción preparada para el señor Noirtier?


  —Es muy simple: como sabéis, en ciertas enfermedades los venenos se convierten en un remedio. La parálisis es una de esas enfermedades. Hará cerca de tres meses, tras haber probado todo para devolver el movimiento y la palabra al señor Noirtier, me decidí a hacer un último intento. Hará cerca de tres meses, decía, que lo trato con brucina. Así, en la última poción que le prescribí entraban seis centigramos. Seis centigramos, sin consecuencias para los miembros paralizados del señor Noirtier y a los que, por lo demás, ya está acostumbrado por las dosis sucesivas, seis centigramos bastan para matar a cualquier persona.


  —Mi querido doctor, no existe ninguna comunicación entre los aposentos del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Méran, y Barrois no ha entrado jamás en la habitación de mi suegra. En suma, doctor, os diré que, pese a que os conozca como el hombre más experto y sobre todo más concienzudo del mundo, aunque en cualquier circunstancia vuestra palabra sea para mí una antorcha que me guía como la luz del sol, pues bien, doctor, pues bien, tengo necesidad, no obstante dicho convencimiento, de apoyarme en este axioma: errare humanum est.


  —Escuchad, Villefort —dijo el médico—. ¿Hay algún colega mío del que os fieis como de mí?


  —¿Por qué lo decís? ¿Adónde queréis ir a parar?


  —Llamadle, le diré lo que he visto, lo que he notado, y haremos la autopsia.


  —¿Y encontraréis rastro de veneno?


  —No, nada de veneno; yo no he dicho eso, pero constataremos la exasperación del sistema nervioso, reconoceremos la asfixia manifiesta, incontestable, y os diremos: «Querido Villefort, si es por negligencia como ha sucedido, vigilad a vuestra servidumbre; si es por odio, vigilad a vuestros enemigos».


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué me proponéis, D’Avrigny? —respondió un Villefort abatido—. En el momento mismo en que otro esté en el secreto, se hará necesaria una investigación, y una investigación en mi casa, ¡imposible! No obstante —continuó el procurador del rey recobrándose y mirando al médico con inquietud—, no obstante, si así lo queréis, si lo exigís inexcusablemente, lo haré. En efecto, posiblemente deba esperar las consecuencias de este caso: mi carácter así me lo exige. Pero, doctor, me veis ya lleno de tristeza: ¡introducir en mi casa tanto escándalo después de tanto dolor! ¡Oh, mi mujer y mi hija se morirían! Y yo, doctor, lo sabéis, un hombre no llega hasta el punto en el que yo me encuentro, un hombre no ha sido procurador del rey durante veinticinco años sin haberse hecho un buen número de enemigos. Los míos son numerosos. Si se hiciera público este asunto, sería para ellos un triunfo que les haría dar saltos de alegría y a mí me cubriría de oprobio. Doctor, perdonadme estas ideas mundanas. Si fueseis un sacerdote, no me atrevería a decíroslo; pero sois un hombre, conocéis a los otros hombres. Doctor, doctor, no me habéis dicho nada, ¿verdad?


  —Querido señor de Villefort —respondió el médico, conmovido—, mi primer deber es la humanidad. Yo habría salvado a la señora de Saint-Méran si la ciencia hubiera tenido el poder de hacerlo, pero ella está muerta y me debo a los vivos. Enterremos en lo más profundo de nuestros corazones este terrible secreto. Si alguien repara en él, permitiré que se impute a mi ignorancia el silencio que he guardado sobre este particular. Sin embargo, señor, continuad buscando, buscad activamente, porque quizá la cosa no termine aquí. Y cuando hayáis encontrado al culpable, si dais con él, seré yo quien os diga: «¡Sois magistrado, haced lo que os plazca!».


  —¡Oh, gracias, gracias, doctor! —dijo Villefort con indecible alegría—. Nunca he tenido un amigo mejor que vos. —Y como si temiera que el doctor D’Avrigny se retractase de esta concesión, se levantó y lo acompañó hacia la casa.


  Ambos se alejaron.


  Morrel, como si tuviese necesidad de respirar, sacó su cabeza de entre las ramas y la luna iluminó aquel rostro tan pálido que se hubiese tomado por un fantasma.


  —¡Dios me protege de un modo evidente pero terrible! —dijo—. Pero ¿y Valentine? ¡Pobre amiga! ¿Resistirá ella tanto dolor?


  Mientras decía estas palabras, miraba ya los cortinajes rojos, ya las tres ventanas con los cortinajes blancos.


  La luz casi había desaparecido por completo de la ventana de los cortinajes rojos. Sin duda, la señora de Villefort acababa de apagar la lámpara y en los cristales solo se reflejaba la lamparilla de noche.


  En el extremo del edificio, por el contrario, vio abrirse una de las tres ventanas con cortinajes blancos. Una vela puesta sobre la repisa de la chimenea lanzó al exterior unos rayos de una pálida luz y una sombra fue a apoyarse por un instante en el alféizar.


  Morrel se estremeció; le parecía haber oído un sollozo.


  No era extraño que aquel ánimo de ordinario tan animoso y tan fuerte, ahora turbado y exaltado por las dos pasiones humanas más intensas, el amor y el miedo, se hubiera debilitado hasta el punto de sufrir alucinaciones supersticiosas.


  Aunque era imposible que la mirada de Valentine lo distinguiese, oculto como estaba, creyó oír que le llamaban desde la sombra de la ventana; se lo decía su espíritu turbado, se lo repetía su corazón ardiente. Aquel doble error se volvió una realidad irresistible y, con uno de esos incomprensibles impulsos juveniles, saltó fuera de su escondite y de dos zancadas, aun a riesgo de ser visto, o de asustar a Valentine, a riesgo de despertar a todos a causa de un grito que se le escapara involuntariamente a la muchacha, atravesó el prado que la luna hacía más grande y blanco como un lago y, alcanzando la hilera de cajoneras de naranjos que se extendían a lo largo de la casa, subió los peldaños de la escalinata, y empujó la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia.


  Valentine no lo había visto. Sus ojos alzados al cielo seguían una nube de plata que se deslizaba por el azul, y cuya forma era la de una sombra que asciende al cielo. Su espíritu poético y exaltado le decía que era el alma de su abuela.


  Entretanto, Morrel había atravesado la antesala y encontrado la rampa de la escalera; las alfombras extendidas sobre los escalones amortiguaban sus pasos. Por lo demás, Morrel había llegado a tal punto de exaltación que incluso la presencia del señor de Villefort no le hubiese amedrentado. De toparse con el señor de Villefort, había decidido ya qué hacer: acercársele y confesárselo todo, rogándole que le disculpara y aprobase aquel amor que unía a su hija y a él; Morrel estaba loco.


  Por suerte, no vio a nadie.


  Fue entonces cuando le sirvieron realmente las descripciones que Valentine le había hecho de la planta interior de la casa. Llegó sin dificultad a lo alto de la escalera y una vez allí, mientras se orientaba, un sollozo cuyo tono le resultó reconocible le indicó el camino a seguir. Se volvió: por una puerta entrecerrada llegaban hasta él el reflejo de una luz y el sonido de un llanto. Empujó la puerta y entró.


  Al fondo de una alcoba, bajo una sábana blanca que le cubría la cabeza y dibujaba su forma, yacía la difunta, más espantosa aún a los ojos de Morrel después de la revelación del secreto de que el azar le había hecho partícipe.


  Junto a la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre los cojines de una amplia bergère, Valentine, temblorosa y sacudida por los sollozos, extendía por encima de su cabeza, que no se veía, ambas manos juntas y rígidas.


  Se había alejado de la ventana que había quedado abierta y rezaba en voz alta con acentos que habrían conmovido al corazón más insensible. Las palabras le salían de los labios, rápidas, incoherentes, ininteligibles, tanto era el dolor que le atenazaba la garganta con sus espasmos ardientes.


  La luna, deslizándose a través de la abertura de los postigos, hacía palidecer la claridad de la luz y azulaba con sus colores fúnebres aquel cuadro de desolación.


  Morrel no pudo resistir aquel espectáculo. No era de una piedad ejemplar, ni fácil de impresionar, pero ver a Valentine sufriendo, llorando, retorciendo sus brazos ante él, era más de lo que podía soportar en silencio. Suspiró, murmuró un nombre y el rostro anegado en llanto y amoratado sobre el terciopelo del sillón, un rostro de Magdalena de Correggio, se alzó y permaneció vuelto hacia él.


  Valentine lo vio y no manifestó ningún asombro. No existen ya emociones intermedias en un corazón presa de una suprema desesperación.


  Morrel alargó la mano a su amiga. Valentine, por toda excusa de no haberlo ido a buscar, le mostró el cadáver que yacía bajo la sábana y empezó de nuevo a sollozar.


  Ni el uno ni la otra se atrevían a hablar en aquella estancia. Ambos dudaban de si romper aquel silencio que parecía impuesto por la Muerte de pie en un rincón y con el dedo sobre los labios.


  Por fin, Valentine fue la primera en romperlo.


  —Querido —dijo—, ¿qué hacéis aquí? ¡Ay!, os diría: sed bienvenido si no hubiese sido la Muerte la que os ha abierto la puerta de esta casa.


  —Valentine —repuso Morrel con voz temblorosa y las manos juntas—, estaba allí desde las ocho y media. No os veía llegar, me he inquietado, he salvado el muro, he entrado en el jardín. Entonces he oído unas voces que hablaban del fatal accidente…


  —¿Qué voces? —preguntó Valentine.


  Morrel se estremeció porque le volvió a la mente toda la conversación del doctor y del señor de Villefort y, a través de la sábana, le parecía ver aquellos brazos retorcidos, aquel cuello tieso y aquellos labios amoratados.


  —Las voces de vuestros criados me han informado de todo.


  —Pero venir hasta aquí significa vuestra perdición, amigo mío —dijo Valentine, sin espanto y sin ira.


  —Perdonadme —respondió Morrel en el mismo tono—. Me voy.


  —No, os verían, quedaos —dijo Valentine.


  —Pero ¿y si vienen?


  La muchacha meneó la cabeza.


  —Nadie vendrá —dijo—. Descuidad, esta es nuestra salvaguardia.


  E indicó la forma del cadáver dibujada por la sábana.


  —Pero ¿qué ha pasado con el señor D’Épinay? Decídmelo, os lo suplico —prosiguió Morrel.


  —El señor Franz ha llegado para firmar el contrato en el momento en que mi querida abuela daba su último suspiro.


  —¡Ay! —dijo Morrel con un sentimiento de alegría egoísta, porque pensaba que aquella muerte retardaba indefinidamente el matrimonio de Valentine.


  —Pero lo que redobla mi dolor —continuó la muchacha como si aquel sentimiento hubiese tenido que recibir enseguida un castigo— es que mi pobre abuela querida, al morir, ha ordenado que concertasen el matrimonio lo más pronto posible. ¡También ella, Dios mío, creyendo protegerme, ha actuado contra mí!


  —¡Escuchad! —dijo Morrel.


  Los dos jóvenes guardaron silencio.


  Se oyó abrir una puerta, y resonaron unos pasos en el pasillo y en los peldaños de la escalera.


  —Es mi padre que sale de su gabinete —dijo Valentine.


  —Y que acompaña al doctor —añadió Morrel.


  —¿Cómo sabéis que es el doctor? —preguntó Valentine, asombrada.


  —Lo supongo —dijo Morrel.


  Valentine lo miró.


  Entretanto se oyó cerrarse la puerta de la calle. El señor de Villefort dio una vuelta también a la llave de la del jardín y luego volvió a subir la escalera.


  Tras llegar a la antesala, se detuvo un instante, como si dudase de si debía entrar en su habitación o en la de la señora de Saint-Méran. Morrel se refugió detrás de un portier. Valentine no hizo ningún movimiento. Se habría dicho que un supremo dolor la ponía por encima de todos los dolores habituales.


  El señor de Villefort volvió a su habitación.


  —Ahora —dijo Valentine— ya no podéis salir ni por la puerta del jardín ni por la de la calle.


  Morrel miró a la muchacha con asombro.


  —Ahora —prosiguió ella— no hay más que una salida posible y segura: la del aposento del abuelo.


  Se levantó.


  —Venid —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó Maximilien.


  —Con mi abuelo.


  —¿Yo con el señor Noirtier?


  —Sí.


  —¿Lo teníais pensado, Valentine?


  —Lo tenía pensado, y desde hacía tiempo. Solo me queda este amigo en el mundo, y tenemos necesidad de él los dos… Venid.


  —Cuidado, Valentine —dijo Morrel dudando de hacer lo que le ordenaba la muchacha—. Cuidado. Se me ha caído la venda de los ojos. Al venir aquí he cometido una locura. ¿Estáis totalmente en vuestros cabales, querida amiga?


  —Sí —respondió Valentine—, y no tengo más que un escrúpulo: abandonar los restos de mi pobre abuela, que me he encargado de velar.


  —Valentine —dijo Morrel—, la muerte es sagrada por sí misma.


  —Sí —respondió la muchacha—. Por lo demás, no será por mucho rato, venid.


  Valentine atravesó el corredor y bajó por una pequeña escalera que llevaba al alojamiento de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Llegados al descansillo del piso, encontraron al viejo criado.


  —Barrois —dijo Valentine—, cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie.


  Ella pasó la primera.


  Noirtier, aún en su sillón, estaba atento al menor ruido; informado por su viejo servidor de todo cuanto sucedía, fijaba sus miradas ávidas en la entrada de la habitación. Vio a Valentine y su mirada brilló.


  Había en los andares y en la actitud de la muchacha algo grave y solemne que llamó la atención del anciano. Por eso, por más brillante que fuera, su mirada se volvió interrogativa.


  —Querido abuelo —dijo ella con tono mesurado—, escúchame bien; ya sabes que la abuela Saint-Méran ha muerto hace una hora, y ya no tengo, excepto a ti, a otra persona a quien querer en este mundo.


  Una expresión de infinita ternura cruzó por los ojos del anciano.


  —Por tanto, solo a ti debo confesar mis pesares y mis esperanzas, ¿no es así?


  El paralítico hizo seña de que sí.


  Valentine cogió a Maximilien de la mano y le dijo:


  —Entonces, mira bien a este señor.


  El anciano clavó su mirada escrutadora y ligeramente asombrada en Morrel.


  —Es el señor Maximilien Morrel —dijo ella—, el hijo de ese honrado comerciante de Marsella del que tú, sin duda, has oído hablar.


  —Sí —dijo el anciano.


  —Es un apellido irreprochable, que Maximilien está a punto de hacer glorioso, porque a sus treinta años es capitán de espahíes y oficial de la Legión de Honor.


  El anciano hizo seña de que se acordaba.


  —Pues bien, querido abuelo —dijo Valentine arrodillándose delante del anciano y señalando a Maximilien con la mano—, yo lo amo y no seré más que suya. Si me obligan a casarme con otro, me dejaré morir o me mataré.


  Los ojos del paralítico expresaron todo un mundo de pensamientos tumultuosos.


  —Tú quieres a Maximilien Morrel, ¿no es cierto, abuelo? —preguntó la muchacha.


  —Sí —dijo el anciano inmóvil.


  —¿Y puedes protegernos a nosotros, que también somos tus hijos contra la voluntad de mi padre?


  Noirtier fijó su mirada inteligente sobre Morrel como para decirle: «Depende».


  Maximilien comprendió.


  —Señorita, tenéis un sagrado deber que cumplir en la habitación de vuestra abuela. ¿Queréis concederme el honor de hablar un instante con el señor Noirtier?


  —Sí, sí, eso es —dijo la mirada del anciano.


  Acto seguido miró a Valentine con inquietud.


  —¿Queréis decirme cómo hacer para comprenderos, abuelo?


  —Sí.


  —¡Oh! Tranquilo. Hemos hablado muchas veces de ti y sabe perfectamente cómo te hablo.


  Luego, volviéndose hacia Maximilien con una adorable sonrisa, aunque velada por una profunda tristeza, añadió:


  —Él sabe todo lo que yo sé.


  Valentine se puso en pie, acercó una silla para Morrel, rogó a Barrois que no dejase entrar a nadie y, tras haber abrazado cariñosamente a su abuelo y decir adiós tristemente a Morrel, se fue.


  Entonces Morrel, para demostrarle a Noirtier que gozaba de la confianza de Valentine y que conocía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y el papel, y lo Colocó todo sobre una mesa en la que había una lámpara.


  —Pero, en primer lugar —dijo—, permitidme, señor, que os cuente quién soy, cómo quiero a Valentine y cuáles son mis deseos respecto a ella.


  —Os escucho —dijo Noirtier.


  Era un espectáculo bastante impresionante el de este anciano, fardo inútil en apariencia y convertido en el único protector, el único sostén y el único juez de dos jóvenes enamorados, hermosos, fuertes y que estaban en el umbral de la vida.


  La gran nobleza y austeridad de su rostro intimidaba a Morrel, que comenzó su relato temblando.


  Entonces contó cómo había conocido a Valentine, cómo la había amado y cómo ella, en su aislamiento y desgracia, había, aceptado el ofrecimiento de su devoción. Le dijo cuáles eran sus orígenes, su posición y su fortuna; y más de una vez, cuando interrogaba la mirada del paralítico, esta le respondía:


  —Está bien, continuad.


  —Ahora que os he contado todo, señor, mi amor y mis esperanzas, ¿debo revelaros nuestros planes? —inquirió Morrel, cuando concluyó la primera parte de su relato.


  —Sí —dijo el anciano.


  —Pues bien, lo que hemos decidido es lo siguiente.


  Y entonces se lo contó todo a Noirtier: que había un cabriolé esperando en el campito, que pensaba raptar a Valentine, llevarla a casa de su hermana, casarse y, en una respetuosa espera, aguardar el perdón del señor de Villefort.


  —No —dijo Noirtier.


  —¿No? —repitió Morrel—. ¿No es así como debemos hacerlo?


  —No.


  —Entonces, ¿este plan no cuenta con vuestra aprobación?


  —No.


  —Bien, hay otro medio —dijo Morrel.


  La mirada interrogativa del anciano preguntó:


  —¿Cuál?


  —Iré al encuentro del señor Franz d’Épinay —continuó Maximilien—. Estoy contento de poder deciros esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me comportaré con él de modo que se vea obligado a ser un hombre de honor.


  La mirada de Noirtier continuó interrogándole.


  —¿Qué haré?


  —Sí.


  —Pues veréis. Iré a su encuentro, como os decía, le contaré los vínculos que me unen a la señorita Valentine. Si es un hombre con delicadeza, la demostrará renunciando por sí solo a la mano de su prometida, y a partir de ese momento contará con mi amistad y mi afecto hasta la muerte. Si se niega, bien porque le mueve el interés o un ridículo orgullo lo hace persistir, después de haberle demostrado que forzaría a mi mujer, que Valentine me ama y no puede amar a otro que no sea a mí, me batiré con él, dándole todas las ventajas, y lo mataré o él me matará a mí. Si soy yo quien lo mata a él, no se casará con Valentine; si es él quien me mata a mí, estoy seguro de que Valentine no se casará con él.


  Noirtier observaba con un placer indecible aquel rostro noble y sincero, añadiéndole gracias a la expresión de un hermoso rostro todo cuanto el color añade a un dibujo bien hecho y verdadero.


  Sin embargo, cuando Morrel hubo terminado de hablar, Noirtier cerró los ojos varias veces, que era, como se sabe, su modo para decir no.


  —¿No? —preguntó Morrel—. Por tanto ¿desaprobáis este segundo plan, como habéis desaprobado el primero?


  —Sí, lo desapruebo —dijo el viejo.


  —Pero ¿qué hacer, entonces, señor? —preguntó Morrel—. Con sus últimas palabras la señora de Saint-Méran recomendó que el matrimonio de la nieta no se hiciese esperar. ¿Debo dejar que se lleve a cabo?


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —Sí, comprendo —dijo Morrel—. Debo esperar.


  —Sí.


  —Pero cualquier aplazamiento será nuestra ruina, señor —prosiguió el joven—. Por sí sola, Valentine carece de fuerzas y la obligarán como a una niña. Tras haber entrado aquí de puro milagro para saber qué estaba pasando, admitido milagrosamente en vuestra presencia, no puedo razonablemente esperar que esta buena oportunidad se repita. Creedme, solo es posible una u otra de las dos soluciones que os propongo, perdonad la presunción de mi joven edad. Decidme cuál preferís: ¿autorizáis a la señorita Valentine a confiarse a mi honor?


  —No.


  —¿Preferís que yo vaya el encuentro del señor D’Épinay?


  —No.


  —Pero, ¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá la ayuda que esperamos del cielo?


  El anciano sonrió con los ojos como tenía la costumbre de hacer cuando se le hablaba del cielo. Había quedado un poco de ateísmo en las ideas del exjacobino.


  —¿Del azar? —prosiguió Morrel.


  —No.


  —¿De vos?


  —Sí.


  —¿De vos?


  —Sí —repitió el viejo.


  —¿Comprendéis bien lo que os pregunto, señor? Perdonad mi insistencia, porque mi vida está ligada a vuestra respuesta: ¿la salvación nos vendrá de vos?


  —Sí.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí.


  —¿Lo garantizáis?


  —Sí.


  Y en la mirada que expresaba aquella afirmación había una tal firmeza que era imposible dudar de su voluntad, sino de su fuerza.


  —¡Oh, gracias, señor, mil veces gracias! Pero ¿cómo, a menos que un milagro del Señor no os devuelva la palabra, el gesto, el movimiento, cómo podréis oponeros a este matrimonio?


  Una sonrisa iluminó el rostro del viejo, extraña sonrisa la de los ojos en un rostro inmóvil.


  —¿Por tanto debo esperar? —preguntó el joven.


  —Sí.


  —¿Y el contrato?


  Reapareció la misma sonrisa.


  —¿Queréis decirme que no será firmado?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¡Por tanto el contrato no será ni siquiera firmado! —exclamó Morrel—. ¡Oh, perdonadme, señor! Al anuncio de una gran felicidad está permitido dudar. ¿El contrato no será firmado?


  —No —dijo el paralítico.


  No obstante esta seguridad, Morrel dudaba de si creerlo. Aquella promesa de un viejo inválido era tan extraña que en vez de provenir de la fuerza de voluntad podía ser fruto de un debilitamiento de sus órganos. ¿Acaso no es natural que el loco ignorante de su propia locura sostenga que puede hacer cosas superiores a sus posibilidades? El débil habla de los pesos que lleva, el tímido de los gigantes a que se enfrenta, el pobre de los tesoros que maneja, y el más humilde campesino, por orgullo, se hace llamar Júpiter.


  Noirtier, sea porque había intuido la indecisión del joven, sea porque no se fiase del todo de la docilidad que había manifestado, lo miró con fijeza.


  —¿Qué queréis, señor? —preguntó Morrel—. ¿Que os renueve mi promesa de no hacer nada?


  La mirada de Noirtier permaneció fija y firme, como para decir que no le bastaba una promesa; luego pasó del rostro a la mano.


  —¿Queréis que os lo jure, señor? —preguntó Maximilien.


  —Sí —dijo el paralítico con la misma solemnidad—. Quiero.


  Morrel comprendió que el anciano atribuía una gran importancia a este juramento.


  Extendió la mano y dijo:


  —Juro por mi honor esperar lo que vos decidáis antes de actuar contra el señor D’Épinay.


  —Bien —dijeron los ojos fijos del anciano.


  —Ahora, señor, ¿ordenáis que me retire? —preguntó Morrel.


  —Sí.


  —¿Sin ver a la señorita Valentine?


  —Sí.


  Morrel hizo ademán de estar dispuesto a obedecer.


  —Ahora, ¿me permitís, señor, que vuestro hijo os bese como lo ha hecho hace un momento vuestra hija?


  No había duda al ver la expresión de los ojos de Noirtier. El joven posó sobre la frente del anciano sus labios en el mismo sitio en que la muchacha había puesto los suyos.


  Luego hizo una inclinación una segunda vez y salió.


  En el rellano encontró al viejo servidor, avisado por Valentine. Esperaba a Morrel y lo guió por los meandros de un pasillo oscuro que conducía a una puertecita que daba al jardín.


  Tras llegar allí, Morrel alcanzó la verja. Gracias al emparrado llegó en un instante a lo alto de la tapia; y gracias a su escalera en un segundo estuvo en el campito de alfalfa, en donde aguardaba su cabriolé.


  Subió a él, y extenuado por tantas emociones pero con el corazón más tranquilo, entró hacia medianoche en la rue Meslay, se tumbó en la cama y se durmió como si hubiera pillado una gran borrachera.


  74
EL PANTEÓN DE LA FAMILIA VILLEFORT


  A los dos días, una considerable multitud se encontraba reunida, hacia las diez de la mañana, ante la puerta del señor de Villefort, y ya se había visto pasar una larga fila de coches con crespones de luto y coches particulares a lo largo de todo el faubourg Saint-Honoré y de la rue de la Pépinière.


  Entre aquellos vehículos había uno de forma singular, que parecía haber hecho un largo viaje. Era una especie de furgón pintado de negro, que había sido uno de los primeros en presentarse a aquella fúnebre cita.


  Entonces se informaron y se supo que, por una extraña coincidencia, aquel coche albergaba los restos del señor marqués de Saint-Méran, y que las personas venidas para participar en un solo cortejo fúnebre se encontraron que seguirían a dos cadáveres.


  Eran muchos. El marqués de Saint-Méran, uno de los dignatarios más celosos y fieles al rey LuisXVIII y del rey CarlosX, había conservado gran número de amigos que, unidos a las personas que las conveniencias sociales ponían en relación con Villefort, formaban un acompañamiento considerable.


  También se dio aviso a las autoridades y se obtuvo el poder desarrollar al mismo tiempo los dos funerales. Un segundo coche, engalanado con la misma pompa fúnebre, fue conducido ante la puerta del señor de Villefort y el ataúd transportado por el furgón al coche fúnebre.


  Los dos cuerpos debían ser inhumados en el cementerio del Père-Lachaise, donde el señor de Villefort había hecho construir hacía tiempo el panteón destinado a la sepultura de toda su familia.


  En aquel panteón descansaba ya el cuerpo de la pobre Renée, al que su padre y su madre iban a acompañar al cabo de diez años de separación.


  París, siempre curiosa, siempre conmovida por las pompas fúnebres, asistió con religioso silencio al paso del espléndido cortejo que acompañaba a su última morada a dos de los nombres de aquella antigua aristocracia, los más notorios por tradicionalismo, por intachables relaciones sociales y por obstinada fidelidad a la familia real.


  En el mismo coche con crespones de luto, Beauchamp, Albert y Château-Renaud hablaban de aquella muerte casi repentina.


  —Yo aún vi el pasado año a la señora de Saint-Méran en Marsella —decía Château-Renaud—. Regresaba yo de Argelia. Era una mujer destinada a vivir cien años gracias a su perfecta salud, a su espíritu siempre lúcido y a su actividad increíble. ¿Qué edad tenía?


  —Sesenta y seis años —respondió Albert—. Eso, al menos, me ha asegurado Franz. Pero no ha sido la edad lo que la ha matado, sino la tristeza por la muerte del marqués. Al parecer, después de esa muerte, que la afectó terriblemente, no había recobrado del todo la razón.


  —Pero, en suma, ¿de qué ha muerto? —preguntó Beauchamp.


  —De una congestión cerebral, según parece, o de una apoplejía fulminante. ¿No es lo mismo?


  —Poco más o menos.


  —¿De apoplejía? —preguntó Beauchamp—. Cuesta creerlo. La señora de Saint-Méran, a quien vi también yo una o dos veces en mi vida, era menuda, grácil y de constitución más nerviosa que sanguínea. Son raras las apoplejías causadas por la tristeza en personas con una constitución semejante a la de la señora de Saint-Méran.


  —De todos modos —dijo Albert—, cualquiera que haya sido la enfermedad o el médico que la ha matado, el señor de Villefort, o más bien la señorita Valentine, o mejor aún, nuestro amigo Franz, se halla en posesión de una magnífica herencia: ochenta mil libras de renta, creo.


  —Herencia que casi se redoblará a la muerte de ese viejo jacobino de Noirtier.


  —Ese sí que es un abuelo tenaz —comentó Beauchamp—. Tenacem propositi virum[285]. Ha apostado contra la muerte a que era él quien enterraba a todos sus herederos. Y lo conseguirá, ya lo creo que sí. Es el viejo de la Convención del 93 que en 1814 decía a Napoleón: «Estáis de capa caída porque el Imperio es una espiga joven cansada de tanto crecer; dadle como tutor la República, volvamos con una buena Constitución a los campos de batalla y os prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz. Las ideas no mueren, señor; a veces dormitan, pero se despiertan más fuertes que antes».


  —Parece —dijo Albert— que para él los hombres sean como las ideas. Solo me preocupa una cosa: cómo hará Franz d’Épinay para aceptar al padre de su suegro, que no puede hacer caso omiso de su mujer. Pero ¿dónde está Franz?


  —En el primer coche, con el señor de Villefort, que lo considera ya de la familia.


  En cada uno de los coches que componían el cortejo fúnebre la conversación era más o menos como esta. Estaban asombrados de aquellas dos muertes tan cercanas y tan rápidas, pero nadie se imaginaba el terrible secreto que había revelado, en su paseo nocturno, el doctor D’Avrigny al señor de Villefort.


  Al cabo de cerca de una hora llegaron a la puerta del cementerio: el tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por consiguiente en armonía con la fúnebre ceremonia que iba a celebrarse. Entre los grupos que se dirigían hacia el panteón de la familia, Château-Renaud reconoció a Morrel, que había venido solo y en cabriolé; caminaba solo, muy pálido y silencioso, por el sendero flanqueado de tejos.


  —¿Vos por aquí? —dijo Château-Renaud cogiendo del brazo al joven capitán—. ¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es posible si jamás os he visto por su casa?


  —No es al señor de Villefort a quien conocía —respondió Morrel—, sino a la señora de Saint-Méran.


  En aquel momento se les unió Albert acompañado por Franz.


  —No es el lugar adecuado para hacer las presentaciones —dijo Albert—, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permitidme que os presente al señor D’Épinay, un excelente compañero de viaje con quien viajé por Italia. Mi querido Franz, el señor Maximilien Morrel, un excelente amigo que he hecho en tu ausencia y que me oirás citar todas las veces que tenga que referirme al coraje, la inteligencia y la amabilidad.


  Morrel tuvo un momento de indecisión. Se preguntó si no era una hipocresía reprobable aquella inclinación casi cordial dirigida al hombre contra el que estaba luchando en secreto; pero le volvieron a la mente el juramento y la gravedad de las circunstancias: se esforzó por no dejar traslucir nada y saludó a Franz conteniéndose.


  —La señorita de Villefort está muy triste, ¿verdad? —dijo Debray a Franz.


  —¡Oh, señor! —respondió él—, de una tristeza indecible. Esta mañana estaba tan afligida que apenas he podido reconocerla.


  Estas palabras en apariencia tan simples destrozaron el corazón de Morrel. ¿Aquel hombre había visto, pues, a Valentine y había hablado con ella?


  Fue entonces cuando el joven y fogoso oficial tuvo necesidad de todas sus fuerzas para contener el deseo de infringir su juramento.


  Cogió del brazo a Château-Renaud y se lo llevó rápidamente hacia el panteón, delante del cual los empleados de la funeraria acababan de depositar los dos féretros.


  —Magnífica morada —dijo Beauchamp echando una ojeada al mausoleo—. Palacio de verano y palacio de invierno. Vos lo habitaréis a su vez, mi querido D’Épinay, porque pronto seréis de la familia. Yo, en mi calidad de filósofo, quiero una casita de campo, una quinta bajo los árboles y nada de tantas piedras talladas sobre mi pobre cuerpo. Al morir diré a los que me rodeen lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus[286], y todo habrá terminado… Vamos, ¡diantre! Ánimo, Franz, vuestra mujer hereda.


  —La verdad, Beauchamp —dijo Franz—, sois insoportable. Los negocios políticos os han acostumbrado a reíros de todo, y los hombres que los gestionan tienen la costumbre de no creer en nada. Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el honor de encontraros con personas normales y la suerte de dejar por un momento la política, tratad de recuperar vuestro corazón, que depositáis en el guardarropa de la Cámara de Diputados o de la Cámara de los Pares.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Beauchamp—. ¿Qué es la vida? ¿Un alto en la antesala de la muerte?


  —Este Beauchamp me pone enfermo —dijo Albert.


  Y se quedó cuatro pasos atrás con Franz, dejando a Beauchamp que continuase sus disertaciones filosóficas con Debray.


  El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de blanca piedra de cerca de veinte pies de alto. Una pared interior separaba a la familia de Saint-Méran de la familia Villefort, y cada uno de los compartimentos tenía su propia puerta de entrada.


  No se veían, como en las otras tumbas, esos innobles cajones sobrepuestos, en los que una ahorrativa distribución encierra a los muertos con una inscripción que se parece a una etiqueta. Todo lo que se veía de entrada por la puerta de bronce era una antesala severa y oscura, separada por un muro de la tumba propiamente dicha.


  Era, en medio de esta pared, en donde se abrían las dos entradas de las que hablábamos hace poco, y que daban acceso a las sepulturas de los Villefort y de los Saint-Méran.


  Allí el dolor podía desahogarse libremente sin que los paseantes despreocupados para los que una visita al Père-Lachaise es una excursión campestre o una cita de amor, vinieran a turbar con sus cantos, sus gritos o sus carreras la muda contemplación o la plegaria bañada en lágrimas del habitante del panteón.


  Los dos ataúdes entraron en el panteón de la derecha: era el de la familia de Saint-Méran. Fueron depositados sobre los oportunos caballetes, que ya aguardaban sus restos mortales; Villefort, Franz y algunos parientes cercanos fueron los únicos que entraron en el mausoleo.


  Como las ceremonias religiosas habían sido celebradas en la puerta, y no había discursos que pronunciar, los asistentes se separaron enseguida; Château-Renaud, Albert y Morrel se retiraron por un lado, y Debray y Beauchamp por otro.


  Franz se quedó, junto con el señor de Villefort, en la puerta del cementerio. Morrel se detuvo con una excusa. Vio salir a Franz y al señor de Villefort en un coche con los crespones de luto y concibió un mal presagio por aquel encuentro a solas. Volvió, pues, a París, y aunque iba en el mismo coche que Château-Renaud y Albert, no oyó ni una palabra de lo que dijeron los dos jóvenes.


  En efecto, en el momento en que Franz iba a dejar al señor de Villefort, este le había dicho:


  —Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?


  —Cuando queráis, señor —había respondido Franz.


  —Lo más pronto posible.


  —Estoy a vuestras órdenes, señor. ¿Os apetecería que regresásemos juntos?


  —Si no es molestia.


  —Ninguna en absoluto.


  Y así fue cómo el futuro suegro y el futuro yerno subieron en el mismo coche, y cómo Morrel, al verlos pasar, con razón se preocupó seriamente.


  Villefort y Franz regresaron al faubourg Saint Honoré.


  El procurador del rey, sin ver a nadie ni hablar con su mujer y con su hija, hizo pasar al joven a su gabinete e indicándole una silla le dijo:


  —Señor D’Épinay, debo recordaros, y quizá el momento no sea el más oportuno como cabría creer en un principio, puesto que la obediencia a los muertos es la primera ofrenda que hay que depositar sobre el féretro, debo, pues, recordaros el deseo que expresaba el otro día la señora de Saint-Méran en su lecho de muerte: que el matrimonio de Valentine no sufra retraso alguno. Ya sabéis que la situación económica de la difunta está perfectamente en regla, que su testamento asegura a Valentine toda la fortuna de los Saint-Méran. Ayer el notario me mostró los documentos que permiten redactar el texto definitivo del contrato matrimonial. Podéis ver al notario y decirle de mi parte que os enseñe esas actas. El notario es el señor Deschamps, place de Beauveau, faubourg Saint-Honoré.


  —Señor —respondió D’Épinay—, tal vez no es el momento para la señorita Valentine, sumida como está en el dolor, para pensar en un marido. A decir verdad, temería…


  —Valentine —lo interrumpió el señor de Villefort— no tendrá más vivo deseo que el de cumplir las últimas voluntades de su abuela; por lo que los obstáculos no vendrán por ahí, os lo aseguro.


  —En ese caso, señor —respondió Franz—, como tampoco vendrán por mí, podéis actuar a vuestra conveniencia. He dado mi palabra y la mantendré, no solo con gusto, sino también con alegría.


  —Entonces —dijo Villefort—, no hay más impedimentos. El contrato debía firmarse hace dos días, lo encontraremos preparado; se puede firmar hoy mismo.


  —Pero ¿y el luto? —dijo Franz dudando.


  —Estad tranquilo, señor —replicó Villefort—, no será en mi casa donde se descuiden las conveniencias. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres meses prescritos a sus tierras de Saint-Méran. Digo sus tierras porque la propiedad es suya. Allí, dentro de ocho días, si queréis, sin ruido, sin pompa, sin fasto, se celebrará el matrimonio civil. Era deseo de la señora de Saint-Méran que su nieta se casase en aquella tierra. Una vez celebrado el enlace, podréis regresar a París, mientras vuestra esposa pasa el período del luto con su madrastra.


  —Como deseéis, señor —dijo Franz.


  —Entonces —prosiguió el señor de Villefort—, tened la bondad de esperar media hora. Valentine bajará al salón. Mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el contrato en la presente sesión, y esta tarde la señora de Villefort conducirá a Valentine a sus tierras, en donde la encontraremos dentro de ocho días.


  —Señor —dijo Franz—, tengo una sola cosa que pediros.


  —¿Cuál?


  —Desearía que Albert de Morcerf y Raoul de Château-Renaud estuvieran presentes en la firma; ya sabéis que son mis testigos.


  —Será suficiente con una media hora para avisarlos. ¿Queréis ir a buscarlos vos mismo, o deseáis que vayan en su busca?


  —Prefiero ir yo, señor.


  —Os espero, pues, para dentro de media hora, barón, y dentro de media hora Valentine estará lista.


  Franz saludó al señor de Villefort y salió.


  Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle tras las espaldas del joven, Villefort mandó a avisar a Valentine de que debía bajar al salón dentro de media hora, pues la esperaban el notario y los testigos del señor D’Épinay.


  Esta inesperada noticia produjo gran revuelo en la casa.


  La señora de Villefort no quiso creerlo, y Valentine se quedó como fulminada.


  Miró a su alrededor como si buscase a alguien a quien pedir ayuda.


  Quiso ir a ver al abuelo, pero encontró en la escalera al señor de Villefort, que la cogió por el brazo y la llevó al salón.


  En la antesala Valentine encontró a Barrois, y lanzó al viejo servidor una mirada desesperada.


  Un instante después entraba en el salón la señora de Villefort acompañada por el pequeño Édouard. Era evidente que la joven mujer había tenido su parte de disgustos familiares; estaba pálida y parecía horriblemente fatigada.


  Se sentó, puso a Édouard sobre sus rodillas y de vez en cuando apretaba, con movimientos casi convulsos, contra su pecho a aquel niño en el que parecía concentrarse toda su vida.


  Enseguida se oyó el ruido de dos coches que entraban en el patio.


  Uno era el del notario, y el otro el de Franz y sus amigos.


  En un instante todo el mundo estaba reunido en el salón. Valentine estaba tan pálida que se le, veían las venas azules de las sienes dibujarse en torno a sus ojos, y descender por las mejillas.


  Franz tampoco podía evitar una emoción muy viva.


  Château-Renaud y Albert se miraron asombrados: la ceremonia que acababan de celebrar les parecía menos triste que la que iba a dar comienzo.


  La señora de Villefort se había situado a la sombra, detrás de una cortina de terciopelo, y, como estaba constantemente inclinada sobre su hijo, resultaba difícil leer en su rostro lo que sucedía en su corazón.


  El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible.


  El notario, tras haber puesto en orden los documentos de encima de la mesa, como acostumbran hacer los hombres de leyes, haber tomado asiento en el sillón y levantado sus lentes, se volvió hacia Franz:


  —¿Sois el señor Franz de Quesnel, barón D’Épinay? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.


  —Sí, señor —respondió Franz.


  El notario hizo una inclinación.


  —Debo advertiros, señor —dijo—, y esto de parte del señor de Villefort, que el proyectado matrimonio con la señorita de Villefort ha modificado las disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta, y que le enajena toda la fortuna que debía transmitirle. Apresurémonos a añadir —continuó el notario— que, teniendo el testador derecho a enajenar solo una parte de su fortuna, y habiéndola enajenado enteramente, el testamento es impugnable y será declarado nulo.


  —Sí —añadió Villefort—. Solo advierto por anticipado al señor D’Épinay que, mientras yo viva, el testamento de mi padre nunca será impugnado, pues mi posición no me permite ni la sombra de un escándalo.


  —Señor —dijo Franz—, lamento que en presencia de la señorita Valentine se haya suscitado semejante cuestión. Nunca me he informado sobre el montante de su fortuna, que, por reducida que sea, siempre será más considerable que la mía. Lo que mi familia ha buscado al emparentar con el señor de Villefort es la consideración; lo que yo busco es la felicidad.


  Valentine hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras dos lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas.


  —Por lo demás, señor —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro yerno—, aparte de la pérdida de una parte de vuestras esperanzas, este testamento inesperado no comporta nada que deba heriros personalmente. Tiene su explicación en la debilidad mental del señor Noirtier. Lo que desagrada a mi padre no es que la señorita de Villefort se case con vos, sino que se case: una unión con cualquier otro le habría causado la misma tristeza. La vejez es egoísta, señor, y la señorita de Villefort hacía fielmente compañía al señor Noirtier, cosa que la señora baronesa D’Épinay no podrá ya hacer. A causa de la desdichada situación en que se encuentra mi padre raramente le hablamos de cuestiones serias, porque su debilidad mental no le permitiría seguirlas, y estoy totalmente convencido de que aún ahora, conservando el recuerdo de que su nieta se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre de quien está a punto de convertirse en el marido de su nieta.


  Apenas había terminado de decir estas palabras el señor de Villefort, a las que respondió Franz con una inclinación, se abrió la puerta del salón y apareció Barrois.


  —Señores —dijo en un tono de voz extrañamente firme para un servidor que se dirige a sus amos en una circunstancia tan solemne—, señores, el señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente con el señor Franz de Quesnel, barón D’Épinay.


  También él, como el notario, y para que no pudiese haber error en cuanto a la persona, dio todos los títulos del prometido.


  Villefort se estremeció, la señora de Villefort dejó caer a su hijo de encima de las rodillas, Valentine se levantó pálida y muda como una estatua.


  Albert y Château-Renaud intercambiaron una segunda mirada, aún más asombrada que la primera.


  El notario miró a Villefort.


  —Es imposible —dijo el procurador del rey—. Además, el señor D’Épinay no puede abandonar el salón en este momento.


  —Es precisamente en este momento —replicó Barrois con la misma firmeza— cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar de asuntos importantes con él señor Franz d’Épinay.


  —¿Así qué ahora habla el abuelo Noirtier? —preguntó Édouard con su habitual impertinencia.


  Pero está salida ni siquiera hizo sonreír a la señora de Villefort, a tal punto preocupados estaban los ánimos y tan solemne parecía la situación.


  —Decidle al señor Noirtier —respondió Villefort—, que lo que solicita no es posible.


  —Entonces, el señor Noirtier avisa a estos señores —repuso Barrois— de que se hará traer a este salón.


  El asombro llegó a su colmo.


  Una especie de sonrisa se dibujó en el rostro de la señora de Villefort. Valentine, aún a pesar suyo, alzó los ojos al cielo en acción de gracias.


  —Valentine —dijo el señor de Villefort—, id un poco a ver, os lo ruego, qué significa este nuevo capricho de vuestro abuelo.


  Valentine sé apresuró a dar unos pasos para salir, pero el señor de Villefort la retuvo.


  —Esperad —dijo—, os acompaño.


  —Perdonad, señor —dijo Franz a su vez—. Me parece que, dado que es a mí a quien quiere ver el señor Noirtier, soy yo quien debe acudir. Por otra parte, estaría encantado de presentarle mis respetos, ya qué no he tenido aún ocasión de solicitar este honor.


  —¡Oh, Dios mio! —exclamó Villefort con una inquietud visible—. No os molestéis.


  —Disculpad, señor —dijo Franz con el tono de quien ha tomado una decisión—. No deseo perder esta oportunidad para demostrarle al señor Noirtier cuánto se equivocaría de alimentar hacia mí una antipatía que estoy decidido a vencer, de cualquier naturaleza que sea, con mi profunda abnegación.


  Y, sin dejarse retener por más tiempo por Villefort, Franz se levantó a su vez y siguió a Valentine, que ya bajaba la escalera con la alegría de un náufrago que logra agarrarse a una roca.


  El señor de Villefort los siguió a su vez.


  Château-Renaud y Morcerf intercambiaron una tercera mirada, más asombrada aún que las dos primeras.


  75
EL ACTA


  Noirtier esperaba, vestido de negro e instalado en su sillón. Cuando los tres personajes que contaba ver hubieron entrado, miró a la puerta, que su ayuda de cámara cerró inmediatamente.


  —Cuidado —dijo en voz baja Villefort a Valentine, que no podía ocultar su alegría—, si el señor Noirtier quiere comunicar cosas que sean un obstáculo a tu matrimonio, te prohíbo que las entiendas.


  Valentine se sonrojó, pero no respondió.


  Villefort se acercó a Noirtier.


  —Este es el señor Franz d’Épinay —le dijo—. Lo habéis convocado, señor, y cumple con vuestros deseos. Sin duda deseábamos este encuentro desde hacía tiempo, y estaré encantado de que os pruebe lo poco fondada que era vuestra oposición al matrimonio de Valentine.


  Noirtier no respondió más que con una mirada que produjo un escalofrío en Villefort. Con los ojos comunicó a Valentine que se acercase.


  En un momento, gracias a los medios que acostumbraba utilizar en las conversaciones con su abuelo, pudo encontrar la palabra llave.


  Entonces consultó la mirada del paralítico, que se posó sobre el cajón de un pequeño mueble que estaba entre las dos ventanas.


  Abrió el cajón y encontró, efectivamente, una llave.


  Cuando tuvo la llave y el anciano le confirmó que era precisamente la que quería, los ojos del paralítico se dirigieron hacia un viejo secreter olvidado desde hacía muchos años, y que no encerraba, según creían, más que inútiles papeluchos.


  —¿Debo abrir el secreter? —preguntó Valentine.


  —Sí —indicó el anciano.


  —¿Tengo que abrir los cajones?


  —Sí.


  —¿Los laterales?


  —No.


  —¿El central?


  —Sí.


  Valentine lo abrió y sacó un fajo de papeles.


  —¿Es esto lo que queréis, abuelo? —preguntó ella.


  —No.


  Extrajo sucesivamente todos los demás papeles hasta que quedó completamente vacío el cajón.


  —Pero ahora está ya vacío —dijo ella.


  Los ojos de Noirtier se posaron en el diccionario.


  —Sí, abuelo, entendido —dijo la muchacha.


  Y repitió, una tras otra, todas las letras del alfabeto. Al llegar a laS, Noirtier la detuvo.


  Abrió el diccionario y buscó hasta llegar a la palabra secreto.


  —Ah, ¿hay un compartimento secreto? —preguntó Valentine.


  —Sí —indicó Noirtier.


  —¿Y quién sabe de su existencia?


  Noirtier miró a la puerta por la cual había salido el criado.


  —¿Barrois? —dijo ella.


  —Sí —indicó Noirtier.


  —¿Debo llamarle?


  —Sí.


  Valentine fue a la puerta y llamó a Barrois.


  Entretanto el sudor de la impaciencia chorreaba por la frente de Villefort mientras Franz permanecía estupefacto de asombro.


  Apareció el viejo sirviente.


  —Barrois —dijo Valentine—, mi abuelo me ha ordenado que cogiera la llave en esta consola, abriera el secreter y este cajón. Pero el cajón tiene un compartimento secreto. Parece que vos sabéis dónde está, abridlo.


  Barrois miró al anciano.


  —Obedeced —dijo el ojo inteligente de Noirtier.


  Barrois así lo hizo. Se abrió un doble fondo y apareció un legajo de papeles atados con una cinta negra.


  —¿Es esto lo que queréis, señor? —preguntó Barrois.


  —Sí —indicó Noirtier.


  —¿A quién debo entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort?


  —No.


  —¿A la señorita Valentine?


  —No.


  —¿Al señor Franz d’Épinay?


  —Sí.


  Franz, asombrado, dio un paso hacia delante.


  —¿A mí, señor? —preguntó.


  —Sí.


  Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y, echando una mirada sobre la cubierta, leyó:


  Para depositar, después de mi muerte, en casa de mi amigo el general Purand, que, a su vez, al morir, legará este paquete a su hijo con la obligación de conservarlo teniendo en cuenta que guarda un documento de la máxima importancia.


  —Y bien, señor —preguntó Franz—, ¿qué queréis que haga con este documentó?


  —Seguro que lo conservéis sellado como está —dijo el procurador del rey.


  —No, no —replicó vivamente Noirtier.


  —¿Acaso deseáis que el señor lo lea? —preguntó Valentine.


  —Sí —respondió el anciano.


  —¿Habéis oído, señor barón? Mi abuelo os ruega que leáis este documento —dijo Valentine.


  —Entonces, sentémonos —propuso Villefort con impaciència—, porque esto llevará su tiempo.


  —Sentaos —indicó la mirada del anciano.


  Villefort se sentó, pero Valentine permaneció de pie al lado de su padre, apoyada en su silla, y Franz de pie enfrente de él.


  Tenía en la mano el misterioso papel.


  —Leed —dijeron los ojos del anciano.


  Franz abrió el sobre y se hizo un gran silencio en la habitación. En medio de este silencio leyó:


  Extracto del acta de una sesión del club bonapartista de la rue de Saint-Jacques, celebrada el 5 de febrero de 1815.


  Franz se detuvo.


  —¡El 5 de febrero de 1815! ¡Es el día en que mi padre fue asesinado!


  Valentine y Villefort permanecieron mudos; solo la mirada del anciano dijo claramente:


  —Continuad.


  —Pero al salir de ese club —prosiguió Franz—, ¡mi padre desapareció! La mirada de Noirtier continuó diciendo: «Leed».


  Él prosiguió la lectura:


  
    Los abajo firmantes Louis Jacques Beaurepaire, teniente coronel de artillería, Étienne Duchampy, general de brigada, y Claude Lecharpal, director de la Administración de Montes, declaran que el 4 de febrero de 1815, llegó de la isla de Elba una carta que recomendaba a la benevolencia y a la confianza de los miembros del Club Bonapartista al general Flavien de Quesnel que, habiendo servido al emperador de 1804 a 1815, debía ser muy leal a la dinastía napoleónica a pesar del título de barón que LuisXVIII acababa de vincular a las posesiones D’Épinay.


    En consecuencia, se hizo llegar una nota al general de Quesnel en la que se le rogaba asistiera, a la sesión del día siguiente, día 5. La nota no indicaba ni la calle ni el número de la casa donde sería la reunión; no estaba firmada, pero anunciaba al general que, si tenía a bien estar listo, se le pasaría a recoger a las nueve de la noche.


    Las sesiones tenían lugar de las nueve de la noche a medianoche.


    A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del general; el general estaba listo; el presidente le dijo que una de las condiciones para acogerlo era que ignorase para siempre el lugar de la reunión y se dejase vendar los ojos jurando no tratar de quitarse la venda.


    El general de Quesnel aceptó la condición, y prometió por su honor no tratar de ver adonde se le conducía.


    El general había mandado preparar su coche, pero el presidente le dijo que era imposible utilizarlo ya que no valía la pena vendar los ojos del amo si el cochero los mantenía abiertos y reconocía las calles por las que iban a pasar.


    —Entonces, ¿cómo lo haré? —preguntó el general.


    —Yo tengo mi coche —respondió el presidente.


    —¿Tan seguro estáis de confiar a vuestro cochero un secreto que juzgáis imprudente decir al mío?


    —Nuestro cochero es un miembro del club —dijo el presidente—. El coche lo conducirá un consejero de Estado.


    —Entonces —dijo entre risas el general—, corremos el riesgo de volcar.


    Consignamos esta broma como prueba de que el general no fue obligado a asistir a la reunión y que acudió a ella por propia voluntad.


    Una vez hubieron montado en el coche, el presidente recordó al general la promesa de dejarse vendar los ojos. El general no puso ninguna objeción a esta formalidad: se recurrió a un pañuelo preparado al efecto que había en el coche.


    Durante el trayecto el presidente creyó apercibirse de que el general trataba de mirar por debajo de la venda: le recordó su juramento.


    —¡Ah, es cierto! —respondió el general.


    El coche se detuvo delante de una alameda de la rue de Saint-Jacques. El general se apeó apoyado en el brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba y que consideraba un simple miembro del club. Atravesaron la alameda, subieron al primer piso y entraron en la sala de deliberaciones.


    La sesión había comenzado. Los miembros del club, avisados de aquella especie de presentación que debía tener lugar aquella noche, estaban presentes en su totalidad. Llegado al centro de la sala, el general fue invitado a quitarse la venda. Obedeció de inmediato a la invitación y pareció muy asombrado de encontrar tantos rostros conocidos en una sociedad cuya existencia hasta ese momento ni siquiera había sospechado.


    Se le preguntó por su orientación política, pero él se limitó a responder que las cartas de la isla de Elba debían de haberla dado a conocer…

  


  Franz se interrumpió.


  —Mi padre era monárquico —dijo—. No había necesidad de preguntarle por su orientación política, era conocida.


  —Y a esto —repuso Villefort— se debía mi relación con vuestro padre, querido señor Franz. Es fácil hacer amistad cuando se comparten las mismas opiniones.


  —Leed —continuó diciendo la mirada del anciano.


  Franz prosiguió:


  
    Entonces, el presidente tomó la palabra para obligar al general a expresarse explícitamente; pero el señor de Quesnel respondió que desearía, ante todo, saber qué querían de él.


    Le fue comunicado entonces al general que aquella misma carta de la isla de Elba le recomendaba al club como un hombre con cuya ayuda se podía contar. Un párrafo entero exponía el probable regreso de la isla de Elba, y prometía una nueva carta con mayores detalles al arribo del Pharaon, barco perteneciente al naviero Morrel, de Marsella, cuyo capitán era de una absoluta lealtad al emperador.


    Durante toda la lectura, el general, con quien se había creído contar como con un hermano, dio, por el contrario, muestras de descontento y de visible repugnancia.


    Concluida la lectura, permaneció en silencio y con el ceño fruncido.


    —¿Y bien? —preguntó el presidente—. ¿Qué decís de esta carta, señor general?


    —Digo que hemos prestado hace muy poco tiempo —respondió— juramento al rey LuisXVIII para infringirlo ya a favor del exemperador.


    Esta vez su respuesta era demasiado clara para que se malinterpretase su orientación política.


    —General —dijo el presidente—, para nosotros no existe un LuisXVIII, como no existe un exemperador. Solo hay Su Majestad el Emperador y Rey, alejado desde hace diez meses de Francia y de su Estado, con la violencia y la traición.


    —Perdón, señores —dijo el general—. Es posible que para vosotros no exista un rey LuisXVIII, pero para mí existe, dado que me hizo barón y mariscal de campo, y nunca olvidaré que a su feliz retorno a Francia debo estos dos títulos.


    —Señor —declaró el presidente en el tono más serio poniéndose en pie—, tened cuidado con lo que decís. Vuestras palabras demuestran a las claras que en la isla de Elba se han equivocado respecto a vos y que hemos sido engañados. La comunicación que os ha sido hecha respondía a la confianza que se tenía en vos y por tanto a un sentimiento que os honra. Pero estábamos en un error: un título y una graduación os han hecho alinearos con el nuevo Gobierno que nosotros queremos derribar. No os obligaremos a prestarnos vuestra ayuda. No enrolaremos a nadie contra su conciencia y voluntad; pero os obligaremos a actuar como un caballero aun en el caso de que no estéis dispuesto a hacerlo.


    —¿Llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y no revelarla? Yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Y como veis, soy aún más franco que vos…

  


  —Ah, padre mío —dijo Franz interrumpiéndose—. Ahora comprendo por qué os asesinaron.


  Valentine no pudo impedir echar una ojeada a Franz; el joven estaba verdaderamente hermoso en su entusiasmo filial.


  Villefort se paseaba adelante y atrás a sus espaldas.


  Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno, y conservaba su actitud digna y severa.


  Franz volvió al manuscrito y continuó:


  
    —Señor —dijo el presidente—, se os ha rogado que acudierais al seno de la asamblea, no se os ha forzado la mano para hacerlo. Se os ha propuesto vendaros los ojos, y habéis aceptado. Al acceder a esta doble petición sabíais perfectamente que no nos ocupábamos de defender el trono de LuisXVIII, de lo contrario no habríamos adoptado tantas precauciones para ocultarnos de la policía. Ahora, como comprenderéis, sería muy cómodo ponerse una máscara, con ayuda de la cual se sorprende el secreto de la gente y quitársela a continuación para la perdición de los que han confiado en vos. No, no, ante todo diréis francamente si estáis con el rey que por casualidad reina en estos momentos o con Su Majestad el Emperador.


    —Soy monárquico —respondió el general—. He prestado juramento a LuisXVIII y lo mantendré.


    Aquellas palabras fueron seguidas por un murmullo general, y se pudo ver, por las miradas de gran número de miembros del club, que tenían todos vivos deseos de hacer arrepentirse al señor D’Épinay de estas imprudentes palabras.


    El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio.


    —Señor —le dijo—, sois un hombre demasiado serio y razonable para no comprender las consecuencias de la situación en que nos encontramos, y vuestra misma franqueza nos dicta las condiciones que debemos imponeros: por tanto juraréis por vuestro honor no revelar a nadie lo que habéis oído.


    El general llevó su mano a la espada y exclamó:


    —Si habláis de honor, empezad por no desconocer sus leyes y no impongáis nada por la fuerza.


    —Y vos, señor —continuó el presidente con una calma quizá más terrible que la ira del general—, no toquéis la espada, os lo aconsejo.


    El general echó a su alrededor unas miradas que demostraban un principio de inquietud. Sin embargo, no se doblegó aún; es más, haciendo acopio de todas sus fuerzas, dijo:


    —No juraré.


    —Entonces, señor, moriréis —respondió con calma el presidente.


    El señor D’Épinay se puso pálido: miró a su alrededor una segunda vez; varios miembros del club cuchicheaban y buscaban sus armas bajo su capa.


    —General —dijo el presidente—, estad tranquilo. Estáis entre personas de honor que tratarán por todos los medios de convenceros antes de llegar a una medida extrema contra vos. Pero estáis también, como vos mismo habéis dicho, entre conspiradores, estáis en posesión de nuestro secreto y debéis restituírnoslo.


    Un silencio significativo siguió a estas palabras; y como el general no respondía, dijo el presidente a los ujieres:


    —¡Cerrad las puertas!


    La orden fue seguida por el mismo silencio mortal.


    Entonces el general dio un paso adelante y, violentándose, dijo:


    —Tengo un hijo, y debo pensar en él al hallarme entre asesinos.


    —General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un solo hombre siempre tiene el derecho a insultar a cincuenta: es el privilegio de la debilidad. Pero yerra haciendo uso de este derecho. Creedme, general, jurad y no nos insultéis.


    El general, subyugado una vez más por esta superioridad del jefe de la asamblea, titubeó un instante; pero, finalmente, avanzando hasta la mesa del presidente, preguntó:


    —¿Cuál es la fórmula?


    —Aquí está:


    «Juro por mi honor no revelar a nadie en el mundo lo que he visto y oído el 5 de febrero de 1815, entre las nueve y las diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento».


    El general pareció sentir un estremecimiento nervioso que le impidió responder durante unos segundos. Finalmente, superando una repugnancia manifiesta, pronunció el juramento exigido, pero en una voz tan baja que apenas se le oyó; así pues, varios miembros exigieron que lo repitiese en voz alta y clara, lo cual hizo.


    —Ahora deseo retirarme —dijo el general—. ¿Estoy al fin libre?


    El presidente se levantó, designó a tres miembros de la asamblea para acompañarlo, y subió al coche con el general después de haberle vendado los ojos. Entre los tres miembros se hallaba el cochero que lo había traído allí.


    Los demás miembros del club se separaron en silencio.


    —¿Adónde queréis que os llevemos? —le preguntó el presidente.


    —A cualquier parte donde pueda estar libre de vuestra presencia —respondió el señor D’Épinay.


    —Señor —repuso entonces el presidente—, tened cuidado, no estáis ya en la asamblea y tenéis que véroslas únicamente con hombres solos. No los insultéis si no queréis haceros responsable del insulto.


    Pero en vez de comprender aquel lenguaje, el señor D’Épinay respondió:


    —Seguís siendo tan valiente en vuestro coche como en vuestro club por la sencilla razón, señor, de que cuatro hombres son siempre más fuertes que uno sólo.


    El presidente mandó detenerse el coche.


    En aquel momento se encontraba exactamente en el quai des Ormes, en donde se halla la escalera que baja al río.


    —¿Por qué mandáis parar aquí? —preguntó el señor D’Épinay.


    —Porqué, señor —respondió el presidente—, habéis insultado a un hombre y ese hombre no quiere dar un paso más sin pediros lealmente una reparación.


    —Otra manera de asesinar —dijo el general encogiéndose de hombros.


    —Nada de ruido, señor —respondió el presidente—, si no queréis que os considere cómo a uno de esos hombres de los que hablabais hace poco, es decir, un cobarde que se escuda en su propia debilidad. Estáis solo, y uno solo os responderá; lleváis una espada al cinto y yo otra en mi bastón de paseo; no tenéis padrino, uno de estos caballeros será el vuestro. Ahora, si lo creéis oportuno, podéis quitaros la venda.


    El general se arrancó el pañuelo que tenía sobre sus ojos.


    —Por fin —dijo—, voy a saber con quién voy a tener que vérmelas.


    Se abrió la puerta y los cuatro hombres bajaron…

  


  Franz se interrumpió una vez más. Se secó el sudor frío que le chorreaba por la frente; había algo espantoso en ver al hijo, tembloroso y pálido, leer en voz alta los detalles, hasta entonces ignorados, de la muerte de su padre.


  Valentine juntó las manos como si estuviese rezando.


  Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y orgullo. Franz continuó:


  
    Era, como hemos dicho, el 5 de febrero. Desde hacía tres días helaba a cinco o seis grados; la escalera estaba completamente cubierta de hielo; el general era grueso y alto, el presidente le invitó a bajar por el lado de la barandilla.


    Los testigos los seguían.


    Hacía una noche oscura la escalera que descendía hasta el río estaba húmeda de nieve y escarcha, se veía discurrir el agua, negra, profunda, que arrastraba algunos pedazos de hielo.


    Uno de los padrinos fue a buscar un farol en una embarcación de transporte de carbón y, a la luz de este, se examinaron las armas.


    La espada del presidente, que como había dicho era solo un arma que llevaba en el bastón de paseo, era más corta que la de su adversario y no tenía guarnición.


    El general D’Épinay propuso que se echasen a suertes las dos espadas, pero el presidente respondió que había sido él quien había lanzado el guante y, al hacerlo, había sostenido que cada uno se sirviese, de su propia arma.


    Los padrinos trataron de insistir; el presidente les impuso silencio.


    Dejaron el farol en el suelo: los dos adversarios se pusieron de un lado y del otro; dio comienzo el combate.


    La luz transformaba cada una de las dos espadas en dos relámpagos. En cuanto a los hombres, apenas se les veía de tan densa como era la sombra.


    El señor general tenía fama de ser uno de los mejores espadas del ejército. Pero fue acosado tan vivamente desde los primeros golpes que retrocedió, y al retroceder se cayó.


    Los testigos lo creyeron muerto; pero su adversario, que sabía que no lo había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a incorporarse. Esta circunstancia, en vez de calmarlo, irritó al general, que arremetió a su vez contra su adversario.


    Pero este no retrocedió ni un palmo, respondiéndole con su espada. Por tres veces el general retrocedió, sintiéndose demasiado comprometido, y volvió a la carga.


    A la tercera vez se volvió a caer.


    Se pensó que había resbalado como la primera vez; sin embargo, los padrinos, viendo que no se levantaba, se acercaron a él e intentaron ponerle en pie; pero el que lo cogió por la cintura sintió bajo su mano un calor húmedo. Era sangre.


    El general, qué casi estaba desvanecido, recobró el conocimiento.


    —Ah —dijo—, me han mandado algún espadachín, un maestro de armas de regimiento.


    El presidente, sin responder, se aproximó al testigo que sostenía el farol, y, arremangándose, mostró el brazo atravesado por dos heridas; después, abriendo la levita y desabotonando el chaleco, enseñó el costado cubierto de sangre de una tercera herida.


    Sin embargo, ni siquiera había exhalado un suspiró.


    El general D’Épinay entró en agonía y expiró al cabo de cinco minutos…

  


  Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan estrangulada que apenas se le pudo entender. Y tras haberlas leído se detuvo, pasándose la mano por sus ojos como para apartar una nube. Pero tras un breve silencio continuó:


  
    El presidente volvió a subir la escalera, tras haber guardado su espada en el bastón de paseo; mientras caminaba iba dejando un rastro, de sangre sobre la nieve. No estaba aún en lo alto de la escalera cuando oyó un sordo chapoteo en el agua: era el cuerpo del general, que los padrinos habían arrojado al río después de haber comprobado su deceso.


    El general, pues, ha sucumbido en un duelo leal y no en una emboscada, como se podría sostener.


    Para dar fe de ello; hemos firmado el presente documento, al objeto de establecer la verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento, en que alguno de los protagonistas de esta escena terrible se vea acusado de asesinato con premeditación o de infracción de las leyes del honor.


    Firmado: BEAUREPAIRE, DUCHAMPY y LECHARPAL

  


  Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, cuando Valentine, pálida de la emoción; hubo enjugado una lágrima; cuando Villefort, temblando y saltando en su rincón, hubo tratado de conjurar la tempestad por medió de unas miradas suplicantes dirigidas al anciano implacable, dijo D’Épinay a Noirtier:


  —Señor, ya que conocéis esta terrible historia en todos sus detalles, ya que la habéis hecho atestiguar por unas firmas honorables, ya que, en fin, parecéis interesaros por mí, aunque hasta ahora vuestro interés se haya revelado solo a través del dolor, no me neguéis una última satisfacción: decidme el nombre del presidente del club, a fin de que conozca finalmente quién mató a mi pobre padre.


  Villefort buscó, como espantado, el tirador de la puerta; Valentine, que había comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y que con frecuencia había visto su antebrazo con dos cicatrices de espada, retrocedió un paso.


  —En nombre del cielo, señorita —pidió Franz dirigiéndose a su prometida—, uníos a mí. Que yo sepa el nombre de ese hombre que me dejó huérfano a los dos años.


  Valentine permaneció inmóvil y muda.


  —Escuchad, señor —intervino Villefort—, hacedme caso, no prolonguéis más esta horrible escena. Por lo demás, los nombres han sido callados intencionadamente. Mi propio padre no conoce a ese presidente y, aunque lo conociese, no podría decírnoslo: en el diccionario no figuran nombres propios.


  —¡Oh, desdicha! —exclamó Franz—. La única esperanza que me ha sostenido durante toda esta lectura y que me ha dado fuerzas para llegar hasta el final era conocer al menos el nombre de quien dio muerte a mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó volviéndose a Noirtier—. ¡En nombre del cielo! Haced lo que podáis…, tratad, os lo suplico, de indicarme, de hacerme comprender…


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—. Vuestro abuelo ha hecho señas de que puede indicarme… a ese hombre… Ayudadme…, vos lo comprendéis…, prestadme vuestra ayuda…


  Noirtier miró el diccionario.


  Franz lo cogió con un temblor nervioso y pronunció sucesivamente las letras del alfabeto hasta laY.


  A esta letra, el anciano hizo seña de que sí.


  —¡Y! —repitió Franz.


  El dedo del joven se deslizó sobre las palabras; pero a todas respondía Noirtier con una seña de negación.


  Valentine ocultaba su cabeza entre sus manos. Al fin Franz llegó a la palabra Yo.


  —Sí —dijo el anciano.


  —¡Vos! —exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron en su cabeza—. ¡Vos, señor Noirtier! ¿Fuisteis vos quien mató a mi padre?


  —Sí —respondió Noirtier fijando en el joven una mirada majestuosa.


  Franz se dejó caer sin fuerzas en un sillón.


  Villefort abrió la puerta y huyó porque acababa de tener la idea de ahogar ese poco de vida que aún quedaba en el corazón del terrible anciano.


  76
LOS PROGRESOS DE CAVALCANTI HIJO


  Mientras tanto, el señor Cavalcanti padre había partido para retomar su servicio, no en el del ejército de Su Majestad el emperador de Austria, sino en la ruleta de los Bagni di Lucca, donde era uno de los más asiduos frecuentadores.


  Inútil decir que se había llevado con la más escrupulosa exactitud, hasta el último céntimo, la suma que le había sido asignada para el viaje y para recompensarlo de haber interpretado de modo tan majestuoso y solemne el papel de padre.


  Con aquella marcha el señor Andrea había heredado todos los documentos que confirmaban que tenía el honor de ser el hijo del marqués Bartolomeo y de la marquesa Oliva Corsinari.


  Estaba, pues, más o menos integrado en la sociedad parisiense, tan dispuesta a acoger extranjeros y tratarlos no por lo que son, sino por lo que quieren ser.


  Por otra parte, ¿qué se le pide a un joven en París? Que hable más o menos su lengua, que se vista adecuadamente y que sea buen jugador y pague en oro.


  Ni que decir tiene que esto es menos difícil para un extranjero que para un parisiense.


  En unos quince días Andrea había adquirido, pues, una posición bastante buena. Le llamaban señor conde, corría la voz de que tenía cincuenta mil libras de renta y se hablaba de inmensos tesoros de su señor padre, escondidos, se decía, en las canteras de Seravezza.


  Un científico, en cuya presencia se mencionaba este último particular, declaró haber visto las canteras, lo que dio un gran peso a las afirmaciones hasta entonces inciertas y dudosas, que por tanto adquirieron consistencia de realidad.


  Estaba allí, en el círculo de la sociedad parisiense en el que hemos introducido a nuestros lectores, cuando Montecristo acudió una tarde a hacer una visita al señor Danglars. Este había salido, pero se propuso al conde acompañarlo a casa de la baronesa, que en cambio recibía, y aceptó.


  Después de la cena de Auteuil y de los acontecimientos que habían seguido, oír pronunciar el nombre de Montecristo causaba a la señora Danglars una especie de estremecimiento nervioso. Si luego el conde no comparecía, esta sensación desagradable se intensificaba; si en cambio lo veía, su rostro franco, sus ojos brillantes, su gentileza, su misma galantería no tardaban en ahuyentar, en ella, toda impresión de temor. Le parecía imposible a la baronesa que un hombre en apariencia tan encantador pudiese alimentar contra ella unos malos propósitos; por otra parte, los corazones más corrompidos pueden creer en el mal solo atribuyéndolo a algún interés: el mal inútil y sin motivo repugna como una anomalía.


  Cuando Montecristo entró en el tocador que nuestros lectores ya conocen y donde la baronesa estaba observando algunos dibujos que le pasaba su hija tras haberlos mirado con el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo el acostumbrado efecto y la baronesa, que se había quedado un tanto impresionada al oír su nombre, lo recibió sonriendo.


  El conde abarcó toda la escena de una sola mirada.


  Cerca de la baronesa, medio tendida en un canapé causeuse, estaba sentada Eugénie, mientras Cavalcanti estaba de pie.


  Cavalcanti, vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos de charol y calzas caladas de seda blanca, se pasaba una mano blanca y más bien cuidada por entre los cabellos rubios, haciendo centellear en medio de ellos un diamante que, a pesar de los consejos de Montecristo, el vanidoso jovenzuelo no había resistido al deseo de ponérselo en el dedo meñique.


  Este movimiento estaba acompañado de miradas asesinas lanzadas a la señorita Danglars y por suspiros que tenían el mismo destino.


  La señorita Danglars seguía siendo la misma, es decir, bella, fría y burlona. No se le escapaba ninguna de aquellas miradas ni ninguno de aquellos suspiros; pero parecía que resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza que según algunos filósofos a veces revistió también el pecho de Safo.


  Eugénie saludó fríamente al conde y aprovechó el comienzo de la conversación para refugiarse en su sala de estudio, donde muy pronto dos voces alegres y sonoras, mezcladas con los primeros acordes de un piano, hicieron saber a Montecristo que la señorita Danglars prefería a su compañía y la del señor Cavalcanti la de la señorita Louise d’Armilly, su maestra de canto.


  Fue sobre todo entonces cuando, pese a continuar charlando con la señora Danglars y en apariencia absorto por el encanto de la conversación, el conde notó la solicitud del señor Andrea Cavalcanti, ese modo suyo de escuchar música en la puerta que no se atrevía a franquear y de manifestar su admiración.


  Pronto regresó el banquero. Su primera mirada fue para Montecristo, es cierto, pero la segunda fue para Andrea.


  En cuanto a su mujer, Danglars la saludó como ciertos maridos saludan a su consorte, y de la cual los solteros no podrán hacerse una idea hasta que se publique un estudio muy profundo sobre la vida conyugal.


  —¿No os han invitado esas señoritas a interpretar música con ellas? —preguntó Danglars a Andrea.


  —Lamentablemente no, señor —respondió Andrea con un suspiro más acentuado aún que los anteriores.


  Danglars se dirigió al punto hacia la puerta que comunicaba ambas estancias y la abrió.


  Entonces se vio a dos muchachas sentadas en el mismo asiento, delante del mismo piano. Se acompañaban cada una con una mano, ejercicio al que se habían acostumbrado por capricho y en el que habían adquirido una notable destreza.


  La señorita D’Armilly, que formaba con Eugénie, gracias al marco de la puerta, uno de esos tableaux vivants que se acostumbra hacer en Alemania, era de una belleza más bien notable, o mejor dicho, de una gracia exquisita. Era una muchacha esbelta y rubia como un hada, con una espesa cabellera rizada que le caía sobre el cuello un poco largo, como en ciertas Madonas de Perugino y de ojos empañados por el cansancio. Se decía que tenía el pecho débil y que, como Antonia en el Violín de Cremona [287] moriría un día cantando.


  Montecristo echó a aquel gineceo una mirada rápida y curiosa. Era la primera vez que veía a la señorita D’Armilly, de la que había oído hablar muy a menudo en aquella casa.


  —¿Y bien? —preguntó el banquero a su hija—, ¿nosotros estamos excluidos?


  Entonces condujo al joven al saloncito y, ya por casualidad o pretendidamente, la puerta fue entrecerrada detrás de Andrea de modo que, desde donde estaban sentados, Montecristo y la baronesa no pudieron ya ver nada; pero, como el banquero siguió a Andrea, la señora Danglars no pareció prestar la más mínima atención a este detalle.


  Poco después el conde oyó resonar la voz de Andrea a los acordes del piano que acompañaba una canción corsa.


  Mientras el conde escuchaba sonriendo la canción, que le hacía olvidar a Andrea para recordarle a Benedetto, la señora Danglars ponderaba a Montecristo la entereza de su marido, que esa misma mañana había perdido trescientos o cuatrocientos mil francos en una quiebra milanesa.


  Y, en efecto, era un elogio merecido, porque si el conde no lo hubiese sabido por la baronesa o acaso gracias a sus propios medios, el semblante del barón no le habría revelado nada.


  «¡Bien! —pensó Montecristo—. Ya empieza a ocultar lo que pierde: hace un mes se jactaba de ello».


  Luego dijo en voz alta el conde:


  —¡Oh, señora! El señor Danglars es tan experto en Bolsa que recuperará siempre lo que eventualmente pueda perder por otra parte.


  —Veo que compartís el error común —dijo la señora Danglars.


  —¿Qué error? —preguntó Montecristo.


  —Que el señor Danglars juega a la Bolsa, cuando no juega nunca.


  —Ah, sí, es cierto, señora. Recuerdo que el señor Debray me dijo… A propósito, ¿qué ha sido del señor Debray? Hace tres o cuatro días que no lo veo.


  —Y yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso—. Pero vos habíais empezado una frase que ha quedado incompleta.


  —¿Cuál?


  —El señor Debray os dijo…


  —Ah, es cierto. El señor Debray me dijo que erais vos la que os dejabais seducir por el demonio del juego.


  —Me ha gustado durante un tiempo, lo reconozco —dijo la señora Danglars—, pero ya no.


  —Pues os equivocáis, señora. ¡Oh, Dios mío! La suerte de la fortuna es precaria, y si yo fuese mujer y por casualidad me hubiese casado con un banquero, por mucha confianza que tuviese en la fortuna de mi marido, porque en las especulaciones, como sabéis, es todo cuestión de buena o mala suerte, pues, como decía, por mucha confianza que tuviese en la fortuna de mi marido, lo primero de todo me aseguraría una fortuna personal, aunque tuviese que procurármela confiando mis intereses en unas manos desconocidas para él.


  La señora Danglars se sonrojó a su pesar.


  —Por ejemplo —continuó Montecristo como si no se hubiese dado cuenta de nada—, se habla de una operación muy buena que se hizo ayer con los bonos de Nápoles.


  —No tengo —repuso vivamente la baronesa—, y ni siquiera he tenido. Pero en serio, basta de hablar de la Bolsa, señor conde: parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres Villefort, tan atormentados en estos momentos por la fatalidad.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Montecristo con absoluta ingenuidad.


  —Pero si lo sabéis. Tras haber perdido al señor de Saint-Méran tres o cuatro días después de que hubiera partido de Marsella, acaban de perder a la marquesa tres o cuatro días después de su llegada.


  —Ah, es cierto, me lo han dicho —dijo Montecristo—. Pero como dice Claudio a Hamlet, es una ley de la naturaleza: sus padres habían muerto antes que ellos, y los lloraron; ellos morirán antes que sus hijos, y sus hijos los llorarán[288].


  —Pero eso no es todo.


  —¡Cómo que no es todo!


  —No. Sabéis que iban a casar a su hija…


  —Con el señor Franz d’Épinay… ¿Acaso se ha frustrado el matrimonio?


  —Ayer por la mañana, al parecer, Franz ha retirado su palabra.


  —Ah, ¿de veras? ¿Y se conocen los motivos de esa ruptura?


  —No.


  —¡Qué me decís, Dios bendito!… ¿Y el señor de Villefort cómo se ha tomado todas estas desgracias?


  —Como siempre, como un filósofo.


  En aquel momento Danglars regresó solo.


  —¿Y bien? —dijo la baronesa—. ¿Dejáis al señor Cavalcanti con vuestra hija?


  —Y la señorita D’Armilly —respondió el banquero—. ¿Por quién me tomáis?


  Acto seguido, volviéndose hacia Montecristo:


  —Un joven encantador, ¿verdad, señor conde, ese príncipe Cavalcanti? Pero ¿es verdaderamente príncipe?


  —Yo no respondo por él —dijo Montecristo—. A mí me presentaron a su padre como marqués, y él será conde; pero creo que personalmente no tiene en mucho ese título.


  —¿Por qué? —preguntó el banquero—. Si es príncipe, mal hace en no enorgullecerse de ello. Lo que es justo es justo. No me gusta los que reniegan de sus orígenes.


  —Oh, sois un auténtico demócrata —dijo Montecristo sonriendo.


  —Pero ¿os dais cuenta del riesgo a que os exponéis? —intervino la baronesa—. Si por casualidad llegase el señor de Morcerf, encontraría al señor Cavalcanti en una habitación en la que él, siendo el prometido de Eugénie, jamás ha tenido permiso para entrar.


  —Hacéis bien en decir por casualidad —replicó el banquero—, porque, la verdad, se diría que es la casualidad la que lo trae aquí, pues lo vemos raramente.


  —En fin, si llegase y encontrara a ese joven con vuestra hija, podría disgustarse.


  —¿El? Oh, no, Dios mío, os equivocáis. El señor Albert no nos hace el honor de mostrarse celoso de su prometida, no la ama lo bastante. Por otra parte, ¿qué me importa que esté disgustado o no?


  —Sin embargo, en el punto en que estamos…


  —Sí, en el punto en que estamos… ¿Queréis saber en qué punto estamos? Con ocasión del baile que dio su madre bailó una sola vez con mi hija, mientras que el señor Cavalcanti lo hizo tres veces y él ni siquiera cayó en la cuenta de ello.


  —El señor vizconde Albert de Morcerf —anunció el ayuda de cámara.


  La baronesa se levantó de golpe. Estaba a punto de ir a la sala de estudio para avisar a su hija cuando Danglars la detuvo cogiéndola por un brazo.


  —Dejadlo —dijo.


  Ella lo miró asombrada.


  Montecristo fingió no haber reparado en aquella actuación.


  Entró Albert, estaba muy guapo y alegre. Saludó a la baronesa con desenvoltura, a Danglars con familiaridad, y a Montecristo con afecto; después se volvió hacia la baronesa.


  —¿Me permitís, señora —le dijo—, preguntaros cómo está la señorita Danglars?


  —Muy bien, señor —respondió bruscamente Danglars—. En este momento interpreta música en su saloncito con el señor Cavalcanti.


  Albert mantuvo una expresión tranquila e indiferente; quizá en lo íntimo estuviera un poco despechado, pero advertía la mirada de Montecristo fija en él.


  —El señor Cavalcanti tiene una preciosa voz de tenor —dijo—, y la señorita Eugénie es una magnífica soprano, sin contar que toca el piano como Thalberg[289]. Debe de ser un concierto encantador.


  —Lo es —dijo Danglars—, porque están en perfecta sintonía.


  Albert no pareció notar este equívoco tan grosero, pero la señora Danglars se sonrojó.


  —También yo —continuó el joven— soy músico, al menos al decir de mis maestros. Pues bien, cosa extraña, hasta ahora no he pedido acordar nunca mi voz con ninguna otra, y con la de soprano menos aún que con las demás.


  Danglars puso una sonrisita que significaba: «¡Pues chínchate!».


  —Así pues —dijo esperando alcanzar el objetivo apetecido—, el príncipe y mi hija causaron ayer la admiración general. ¿No estabais aquí, ayer, señor de Morcerf?


  —¿Qué príncipe? —preguntó Albert.


  —El príncipe Cavalcanti —respondió Danglars, que se obstinaba en dar aquel título al joven.


  —Ah, perdonad —dijo Albert—. Ignoraba que fuese príncipe. Ah, ¿así que ayer el príncipe Cavalcanti cantó con la señorita Eugénie? Debe de haber sido realmente encantador, y siento muchísimo habérmelo perdido. Pero no pude aceptar vuestra invitación, pues debía acompañar a la señora de Morcerf a casa de la baronesa de Château-Renaud, la madre, donde cantaban los alemanes.


  Luego, tras un silencio, y como si nada pasase, repitió:


  —¿Se me permitirá presentar mis respetos a la señorita Danglars?


  —Oh, esperad, esperad, os lo suplico —respondió el banquero deteniendo al joven—. Oíd qué deliciosa cavatina; ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, es enternecedora, dentro de poco terminará…, solo un instante: ¡perfecto! ¡Bravo! ¡Bravo por los dos! ¡Bravo por ella!


  Y el banquero se puso a aplaudir frenéticamente.


  —En efecto —dijo Albert—, es algo exquisito, y es imposible interpretar la música de su país mejor de lo que lo hace el príncipe Cavalcanti. Habéis dicho príncipe, ¿verdad? Por lo demás, si no es príncipe, lo harán: en Italia no es difícil. Pero volviendo a nuestros adorables cantantes, os pediría un favor, señor Danglars: sin avisarles de que hay un extraño, deberían rogarles a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen otro fragmento. Es algo tan delicioso disfrutar de la música a cierta distancia, en penumbra, sin ser visto, sin ver, y por tanto sin molestar al músico, que así puede entregarse plenamente al instinto de su genio y al impulso de su corazón.


  Esta vez Danglars se quedó desconcertado por la flema del joven.


  Hizo un aparte con Montecristo.


  —Y bien —le dijo—, ¿qué decís de nuestro enamorado?


  —¡Pues, hombre! Me parece frío, no cabe duda. Pero ¿qué queréis? ¿Estáis comprometido?


  —Ciertamente, me he comprometido, pero a dar mi hija a un hombre que la ame y no a un hombre que no la ame. Miradle, frío como el mármol, orgulloso como su padre. Si al menos fuese rico, si tuviera la fortuna de los Cavalcanti, aún se podría pasarlo por alto. Palabra, no he consultado a mi hija, pero si ella tuviese buen gusto…


  —Oh —dijo Montecristo—, no sé si es mi amistad por él lo que me ciega, pero os aseguro que el señor de Morcerf es un joven encantador, que hará feliz a vuestra hija, y que tarde o temprano llegará a algo; porque, a fin de cuentas, la posición de su padre es excelente.


  —¡Hum! —dijo Danglars.


  —¿Por qué lo dudáis?


  —Siempre queda el pasado…, ese pasado oscuro.


  —Pero el pasado del padre no concierne al hijo.


  —¡Al contrario, sí, sí que concierne!


  —Vamos, no os acaloréis. Hace un mes concertar este matrimonio os parecía algo excelente… Como comprenderéis, estoy muy disgustado. Fue en mi casa donde visteis por primera vez al joven Cavalcanti, al que yo no conozco, os lo repito.


  —Yo sí lo conozco —dijo Danglars—, y esto me basta.


  —¿Lo conocéis? ¿Habéis recabado información sobre él? —preguntó Montecristo.


  —¿Acaso es necesario, y es que no se ve a simple vista con quién se las tiene uno que ver? Ante todo es rico.


  —Yo no lo aseguro.


  —Pero vos respondéis por él, sin embargo.


  —De cincuenta mil libras, una miseria.


  —Tiene una educación refinada.


  —¡Hum! —dijo a su vez Montecristo.


  —Es músico.


  —Todos los italianos lo son.


  —Pero vamos, conde, sois injusto con ese joven.


  —Está bien, sí, lo reconozco. Me disgusta que, conociendo vuestros compromisos con los Morcerf, venga aquí a interponerse y a abusar de su fortuna.


  Danglars rompió a reír.


  —¡Oh, qué puritano sois! —dijo—. En sociedad sucede todos los días.


  —Pero no podéis romper así, querido señor Danglars. Los Morcerf cuentan con este matrimonio.


  —¿Cuentan?


  —Absolutamente.


  —Entonces, que pongan las cartas sobre la mesa. Deberíais decir dos palabras acerca de esto al padre, mi querido conde, vos que gozáis de tanto favor en la casa.


  —¿Yo? ¿De dónde diablos habéis sacado esto?


  —Pues de su baile, me parece. Pero ¡cómo! La condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca a sus más antiguos conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al jardín, se adentró por los viales y no reapareció hasta después de media hora.


  —¡Ah, barón, barón! —intervino Albert—. No nos dejáis oír: ¡qué barbarie para un melómano como vos!


  —Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars.


  Luego, dirigiéndose a Montecristo:


  —¿Querréis hablarle de esto al padre?


  —Con mucho gusto, si así lo deseáis.


  —Pero que esta vez la cosa sea explícita y definitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una fecha, que haga saber sus condiciones económicas, en suma, que se ponga de acuerdo o que se rompa; pero, ¿entendido?, nada de dar largas al asunto.


  —Está bien, haremos esta gestión.


  —No os diré que lo espero con gusto, pero, en fin, lo espero: un banquero, como sabéis, debe ser esclavo de su palabra.


  Y Danglars dejó escapar uno de esos suspiros que lanzaba Cavalcanti hijo una media hora antes.


  —¡Bravo por los dos! ¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Morcerf al final del fragmento parodiando al banquero y aplaudiendo.


  Danglars comenzaba a mirarlo torcidamente cuando vinieron a decirle algo en voz baja.


  —Enseguida vuelvo —se disculpó a Montecristo—. Esperadme. Tal vez dentro de poco tendré algo que deciros.


  Y salió.


  La baronesa aprovechó la ausencia del marido para empujar la puerta de la sala de estudio de su hija, y se vio a Andrea, que estaba sentado ante el piano con la señorita Eugénie, ponerse en pie como por un resorte.


  Albert se inclinó sonriendo a la señorita Danglars, que sin parecer lo más mínimo turbada, le correspondió con su frialdad de costumbre.


  Cavalcanti manifestó un evidente embarazo; saludó a Morcerf, que le devolvió el saludo con el aire más impertinente del mundo.


  Entonces, Albert empezó a deshacerse en elogios sobre la voz de la señorita Danglars y a insistir sobre cuánto lamentaba, después de lo que acababa de oír, no haber asistido a la velada de la víspera…


  Cavalcanti, abandonado a sí mismo, hizo un aparte con Montecristo.


  —Vamos —intervino la señora Danglars—, basta de música y de cumplidos; vayamos a tomar el té.


  —Venid, Louise —dijo la señorita Danglars a su amiga.


  Pasaron al salón contiguo, donde, efectivamente, estaba listo el té.


  Justo en el momento en que empezaban a dejar las cucharillas en la taza, a la manera inglesa, la puerta se abrió y reapareció Danglars visiblemente agitado.


  Montecristo, sobre todo, notó aquella agitación y lanzó al banquero una mirada interrogativa.


  —Bien —dijo Danglars—, acabo de recibir correo de Grecia.


  —¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Para esto os habían llamado?


  —Sí.


  —¿Cómo está el rey Otón? —preguntó Albert en el tono más jovial.


  Danglars lo miró con recelo sin responderle, y Montecristo se volvió para ocultar la expresión de piedad que acababa de asomar a su rostro y que desapareció al instante.


  —Nos iremos juntos, ¿verdad? —preguntó Albert al conde.


  —Sí, si queréis —respondió este.


  Albert no conseguía comprender aquella mirada del banquero, por eso, volviéndose hacia Montecristo, que en cambio había comprendido perfectamente, le preguntó:


  —¿Habéis visto cómo me ha mirado?


  —Sí —respondió el conde—. Pero ¿encontráis algo de particular en su mirada?


  —Ya lo creo. ¿Qué trata de decir hablando de noticias de Grecia?


  —¿Cómo voy a saberlo yo?


  —Porque, supongo, tenéis informadores en el país.


  Montecristo sonrió como se sonríe cuando no se quiere responder.


  —He aquí que viene —dijo Albert—. Voy a cumplimentar a la señorita Danglars por su camafeo. Entretanto el padre tendrá tiempo de hablar con vos.


  —Si la cumplimentáis, hacedlo al menos por su voz —dijo Montecristo.


  —No, eso se lo hará todo el mundo.


  —Mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tenéis la fatuidad de la impertinencia.


  Albert se acercó a Eugénie con la sonrisa en los labios.


  Entretanto Danglars se inclinó al oído del conde.


  —Me disteis un excelente consejo —dijo—, y hay toda una horrible historia sobre estos dos nombres: Fernand y Giannina.


  —¡Bah! —dijo Montecristo.


  —Sí, os contaré. Pero llevaros al joven: ahora me incomodaría demasiado quedarme con él.


  —Es lo que estoy haciendo: me acompaña. ¿Aún queréis que os mande a su padre?


  —Más que nunca.


  —Bien.


  El conde hizo una seña a Albert.


  Los dos saludaron a las damas y salieron: Albert, con un aire de total indiferencia por las actitudes desdeñosas de la señorita Danglars, y Montecristo repitiendo a la señora sus consejos sobre la prudencia con la que la mujer de un banquero debe asegurarse un futuro. El señor Cavalcanti se quedó dueño del campo de batalla.
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  Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, Albert se volvió hacia el conde estallando en una carcajada demasiado sonora para no ser un poco forzada.


  —¿Y bien? —le dijo—, os preguntaré, como el rey CarlosIX preguntaba a Catalina de Medici después de San Bartolomé: «¿Qué os ha parecido mi actuación?»[290].


  —¿A propósito de qué? —preguntó Montecristo.


  —Pues a propósito del establecimiento de mi rival en casa del señor Danglars.


  —¿Qué rival?


  —¡Por Dios! ¿Cuál va a ser? ¡Vuestro protegido, el señor Andrea Cavalcanti!


  —¡Oh! Dejaos de bromas de mal gusto, vizconde. Yo no protejo en absoluto al señor Andrea, y menos ante el señor Danglars.


  —Y es el reproche que os haría si el joven tuviese necesidad de protección. Pero, por suerte para mí, puedo prescindir de ella.


  —Pero ¡cómo! ¿Creéis que la corteja?


  —Os lo garantizo: hace juegos de ojos mientras suspira y modula sonidos de enamorado; aspira a la mano de la orgullosa Eugénie, como queda demostrado. ¡Vaya, me ha salido un verso! Palabra de honor, no ha sido culpa mía. No importa, lo repito: aspira a la mano de la orgullosa Eugénie.


  —¿Y eso qué importa, si ella no piensa más que en vos?


  —No digáis eso, mi querido conde: me maltrata por todos lados.


  —¿Cómo que por todos lados?


  —Sin duda, la señorita Eugénie apenas me ha respondido, y la señorita D’Armilly, su confidente, ni me ha respondido siquiera.


  —Sí, pero el padre os adora —dijo Montecristo.


  —¿Él? Muy al contrario: me ha traspasado el corazón con mil puñales. Puñales escondidos en la manga, es cierto, puñales de teatro, pero que él consideraba perfectamente reales.


  —Los celos son prueba de cariño.


  —Sí, pero yo no estoy celoso.


  —Él lo está.


  —¿De quién? ¿De Debray?


  —No, de vos.


  —¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las narices.


  —Os equivocáis, mi querido vizconde.


  —¿Una prueba?


  —¿La queréis?


  —Sí.


  —He sido encargado de rogar al señor conde de Morcerf que haga una gestión definitiva ante el barón.


  —¿Quién os lo ha encargado?


  —El barón en persona.


  —¡Oh! —dijo Albert con toda la zalamería de que era capaz—. No lo haréis, ¿verdad, mi querido conde?


  —Os equivocáis, Albert, lo haré, porque lo he prometido.


  —Pero vamos —dijo Albert con un suspiro—, parece que tenéis interés en casarme.


  —Trato de estar a bien con todo el mundo. Pero, a propósito de Debray, no lo he visto en casa de la baronesa.


  —No están en muy buenos términos.


  —¿Con la señora?


  —No, con el señor.


  —Entonces, ¿se ha dado cuenta de algo?


  —¡Ah, bonita broma!


  —¿Creéis que sospechaba? —preguntó Montecristo con encantadora ingenuidad.


  —Pero ¿de qué país venís, mi querido conde?


  —Del Congo, si queréis.


  —No está lo bastante lejos.


  —¿Acaso conozco yo a los maridos parisienses?


  —Eh, mi querido conde, los maridos son los mismos en todas partes. Una vez que habéis estudiado el ejemplar en un país cualquiera, se conoce la raza.


  —Pero, entonces, ¿por qué motivo habrían podido malquistarse Danglars y Debray? Parecía que estuviesen tan de acuerdo —dijo Montecristo con renovada ingenuidad.


  —¡Ah, precisamente! Aquí entramos en los misterios de Isis, y yo no soy un iniciado. En cuanto el señor Cavalcanti hijo forme parte de la familia, se lo preguntaré a él.


  El coche se detuvo.


  —Ya hemos llegado —dijo Montecristo—. No son más que las diez y media, subid.


  —Con mucho gusto.


  —Mi coche os llevará.


  —No, gracias, mi cupé ha debido de seguirnos.


  —Efectivamente, ahí está —dijo Montecristo saltando a tierra.


  Entraron en casa juntos. El salón estaba iluminado.


  —Prepárenos un té, Baptistin —pidió Montecristo.


  Baptistin salió sin rechistar. Al cabo de dos segundos reapareció con una bandeja completa de todo lo que, como en las meriendas de las fábulas, parecía brotado de la tierra.


  —Lo que de veras admiro en vos, querido conde —dijo Morcerf—, no es vuestra riqueza: quizá existen personas más ricas; no es vuestro ingenio: Beaumarchais no tenía más, pero sí tanto. Es la manera en que los criados os sirven: sin decir una palabra, en cuestión de un minuto, de un segundo, como si intuyesen lo que deseáis por el sonido de la campanilla y como si lo que deseáis se encontrase siempre listo.


  —Lo que decís tiene bastante de verdad. Conocen mis costumbres. Por ejemplo, ahora vais a ver: ¿no querríais hacer algo mientras os tomáis el té?


  —Pues claro, querría fumar.


  Montecristo se acercó a la campanilla y llamó una vez.


  Al cabo de un segundo se abrió una puerta particular y apareció Alí con dos pipas turcas llenas de excelente latakia.


  —Es maravilloso —dijo Morcerf.


  —Pues no, es muy sencillo —replicó Montecristo—. Alí sabe que, tomando el té o el café, suelo fumar: sabe que he pedido té y que he vuelto a casa con vos, oye que lo llamo, intuye el motivo y dado que viene de un país donde la hospitalidad se expresa sobre todo con la pipa, en vez de una trae dos.


  —Ciertamente, es una explicación como cualquier otra; pero no por ello deja de ser cierto que no hay otro como vos… ¡Oh! Pero ¿qué oigo?


  Y Morcerf se inclinó hacia la puerta por la que entraban, en efecto, unos sonidos parecidos a los de una guitarra.


  —A fe mía, mi querido vizconde, esta noche os toca música. Escapáis del piano de la señorita Danglars para caer en la guzla de Haydée.


  —¡Haydée! ¡Qué nombre más adorable! ¿Existen, pues, mujeres que verdaderamente se llaman Haydée, aparte de en los poemas de lord Byron[291]?


  —Sin duda. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero bastante común en Albania y en Epiro. Significa castidad, pudor, inocencia; es una especie de nombre de pila, como decís los parisienses.


  —¡Oh, es encantador! —dijo Albert—. ¡Cómo me gustaría ver que nuestras francesas se llamaran señorita Bondad, señorita Silencio, señorita Caridad Cristiana! Decidme una cosa, si la señorita Danglars, en vez de llamarse Claire-Marie-Eugénie, como efectivamente se llama, se llamase señorita Castidad-Pudor-Inocencia Danglars, ¡diablos!, ¡qué efecto causaría en el momento de la publicación de las amonestaciones!


  —¡Estáis loco! —dijo el conde—. No bromeéis tan alto, Haydée podría oíros.


  —¿Y se molestaría?


  —No —dijo el conde con su aire altivo.


  —¿Es buena persona? —preguntó Albert.


  —No es bondad, es deber: una esclava no se molesta con su amo.


  —¡Vamos! No bromeéis vos tampoco. ¿Acaso aún hay esclavas?


  —Sin duda, ya que Haydée es la mía.


  —En efecto, no hacéis nada ni tenéis nada como los demás. ¡Esclava del señor conde de Montecristo! Es toda una posición, en Francia. Tal como os veo manejar el dinero, es un oficio que debe de costar cien mil escudos al año.


  —¡Cien mil escudos! La pobre muchacha posee mucho más; vino al mundo acostada sobre unos tesoros a cuyo lado los de Las mil y una noches son muy poca cosa.


  —Así pues, ¿es realmente una princesa?


  —Vos lo habéis dicho, y también una de las más grandes de su país.


  —Lo sospechaba. Pero ¿cómo es que se convirtió en esclava una gran princesa?


  ¿Cómo Dionisio el Tirano llegó a ser maestro de escuela[292]? Los azares de la guerra, querido vizconde, los caprichos de la fortuna.


  —¿Y su nombre es un secreto?


  —Para todos, sí. Pero no para vos, querido vizconde, que sois mi amigo y callaréis, ¿verdad?, si me prometéis callar.


  —¡Oh, palabra de honor!


  —¿Conocéis la historia de Alí Pachá de Yánina?


  —¿De Alí de Tepelen? Claro, porque a su servicio hizo mi padre su fortuna.


  —Es verdad, lo había olvidado.


  —Y bien, ¿qué es Haydée de Alí de Tepelen?


  —Su hija, simplemente.


  —Pero ¡cómo! ¿La hija de Alí Pachá?


  —Y de la bella Vasiliki.


  —¿Y es vuestra esclava?


  —¡Oh! Dios mío, sí.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Diantre! Un día que pasaba por el mercado de Constantinopla la compré.


  —¡Es algo magnífico! Con vos, querido conde, uno no vive, sueña. Ahora escuchad. La petición que me dispongo a haceros es muy indiscreta.


  —Decid.


  —Pero en vista de que salís con ella, en vista de que la lleváis a la Ópera…


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Puedo osar pedíroslo?


  —Podéis osar pedirme todo.


  —Pues bien, mi querido conde, presentadme a vuestra princesa.


  —Con mucho gusto; pero con dos condiciones.


  —Las acepto por adelantado.


  —La primera es que nunca confiaréis a nadie esta presentación.


  —De acuerdo —Morcerf extendió la mano—. Lo juro.


  —La segunda es que no le diréis que vuestro padre sirvió al suyo.


  —Os lo juro también.


  —Estupendo, vizconde. Recordaréis estos dos juramentos, ¿verdad?


  —¡Oh! —exclamó Albert.


  —Muy bien. Sé que sois un hombre de honor.


  El conde llamó de nuevo a la campanilla. Reapareció Alí.


  —Avisad a Haydée —le dijo— de que iré a tomar el cafè con ella, y hacedle comprender que le pido permiso; para presentarle a un amigo mío.


  Alí hizo una inclinación y salió.


  —Así pues, estamos de acuerdo en que nada de preguntas directas, querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntadme a mí, y yo se lo preguntaré a ella.


  —De acuerdo.


  Alí reapareció por tercera vez y mantuvo descorrido el portier para indicar a su amo y a Albert que podían pasar.


  —Entremos —dijo Montecristo.


  Albert se pasó una mano por entre los cabellos y se atusó el bigote; el conde cogió su sombrero, se puso sus guantes y precedió a Albert en el aposento que guardaba, como un centinela avanzado, Alí, y que defendían, como un puesto avanzado, las tres doncellas francesas a las órdenes de Myrtho.


  Haydée esperaba en la primera estancia, que era el salón, poniendo unos ojos como platos de la sorpresa, ya que era la primera vez que otro hombre que no fuese Montecristo llegaba hasta ella. Estaba sentada en un sofá, en una esquina, cruzada de piernas, y se había hecho por así decir un nido entre las telas de seda a rayas y con bordados más ricas de Oriente. A su lado, había el instrumento cuyos sonidos la habían delatado. Estaba encantadora así.


  Al ver a Montecristo, se levantó con esa doble sonrisa de hija y de enamorada que era exclusiva de ella. Montecristo se le acercó y le dio la mano, sobre la cual, y como de costumbre, posó sus labios.


  Albert se había quedado en la puerta, subyugado por aquella extraña belleza que veía por primera vez y de la que no podía hacerse ninguna idea en Francia.


  —¿A quién me traes? —preguntó en griego la muchacha a Montecristo—. ¿A un hermano, un amigo, un simple conocido, o un enemigo?


  —Un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua.


  —¿Cómo se llama?


  —Es el conde Albert, el que arranqué de las manos de los bandidos en Roma.


  —¿En qué lengua quieres que le hable?


  Montecristo se volvió hacia Albert.


  —¿Sabéis griego moderno? —preguntó al joven.


  —Lamentablemente —dijo Albert—, ni siquiera el griego antiguo, querido conde. Nunca Homero y Platón han tenido un alumno más mediocre y me atrevería a decir que desdeñoso.


  —Entonces —continuó Haydée, demostrando haber comprendido la pregunta de Montecristo y la respuesta de Albert—, hablaré en francés o en italiano, pero solo si mi señor quiere que yo hable.


  Montecristo se lo pensó un momento.


  —Hablarás en italiano —respondió.


  Luego, volviéndose a Albert, añadió:


  —Es una lástima que no comprendáis el griego moderno o el antiguo, porque Haydée habla ambos admirablemente; la pobre muchacha se verá obligada a usar el italiano, lo que posiblemente os dará una falsa idea, de ella.


  Hizo una seña a Haydée.


  —Sed bienvenido, amigo, que venís junto con mi amo y señor —dijo la muchacha en un excelente toscano, con ese dulce acento romano que vuelve la lengua de Dante tan sonora como la de Homero—. ¡Alí, café y las pipas!


  Y Haydée indicó con la mano a Albert que se acercara, mientras Alí se retiraba para cumplir las órdenes de su joven ama.


  Montecristo indicó a Albert dos sillas de tijera y cada uno cogió la suya para acercarla a una especie de velador que tenía en el centro un narguilé y estaba lleno de flores naturales, dibujos y partituras.


  Alí entró trayendo el café y las pipas turcas. A Baptistin aquellas estancias le estaban prohibidas.


  Albert rechazó la pipa que le ofrecía el nubio.


  —Oh, cogedla, cogedla —dijo Montecristo—. Haydée es casi tan civilizada como una parisiense: encuentra desagradable el habano, porque no le gustan los malos olores, pero el tabaco oriental es un perfume, como sabéis.


  Alí salió.


  Las tazas de café estaban preparadas; solo había que añadir un azucarero para Albert. Montecristo y Haydée tomaban la bebida árabe a la manera de los árabes, es decir, sin azúcar.


  Haydée alargó la mano y cogió con la punta de sus pequeños dedos rosados y delgados la taza de porcelana japonesa llevándosela a los labios con el ingenuo placer de un niño que bebe o come algo que le gusta.


  Al mismo tiempo entraron dos mujeres con otras dos bandejas cargadas de helados y sorbetes que depositaron en dos mesitas destinadas al efecto.


  —Mi querido anfitrión y vos, signora —dijo Albert en italiano—, disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. He aquí que me encuentro el Oriente, el verdadero Oriente, no como lo he visto, lamentablemente, sino como lo he soñado aquí en París. Hace poco oía pasar los ómnibus y tintinear las campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh, signora!… ¿Por qué no sabré griego? Vuestra conversación, en este ambiente de fábula, crearía una velada digna de ser recordada para siempre.


  —Hablo bastante bien el italiano para hablar con vos, señor —dijo tranquilamente Haydée—. Y si amáis Oriente, haré todo lo posible para que lo encontréis aquí.


  —¿De qué puedo hablar? —preguntó en voz baja Albert a Montecristo.


  —Pues de todo lo que queráis: de su país, de su juventud, de sus recuerdos, y luego, si preferís, de Roma, de Nápoles o de Florencia.


  —Oh —exclamó Albert—, sería una lástima tener delante a una griega para hablarle de todo lo que se hablaría con una parisiense. Dejadme hablarle de Oriente.


  —Hacedlo, mi querido Albert, es la conversación que le gusta más.


  Albert se volvió hacia Haydée.


  —¿A qué edad, signora, abandonasteis Grecia? —preguntó.


  —A los cinco años —respondió Haydée.


  —¿Y os acordáis de vuestra patria? —preguntó Albert.


  —Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver todo lo que he visto. Hay dos miradas: la mirada del cuerpo y la del alma. La mirada del cuerpo a veces puede olvidar, pero la del alma recuerda siempre.


  —¿Y cuál es la época más lejana de la que podéis acordaros?


  —Cuando apenas empezaba a andar. Mi madre, que se llamaba Vasiliki, que quiere decir «real» —añadió la muchacha alzando la cabeza—, mi madre me cogía de la mano, y cubiertas ambas con un velo, después de haber echado en el fondo de nuestras bolsas todo el oro que teníamos, nos íbamos a pedir limosna para los prisioneros, diciendo: «A Yavé presta el que da al pobre»[293]. Luego, cuando nuestra bolsa estaba llena, volvíamos a palacio y, sin decir nada a mi padre, mandábamos el dinero que nos habían dado, haciéndonos pasar por unas pobres mujeres, al hegúmeno del monasterio, que lo repartía entre los prisioneros.


  —Y en esa época, ¿qué edad teníais?


  —Tres años —dijo Haydée.


  —Entonces, ¿os acordáis de todo lo sucedido en torno vuestro después de los tres años de edad?


  —De todo.


  —Conde —dijo en voz baja Morcerf a Montecristo—, deberíais permitir a la señora que nos contase alguna cosa de su historia. Me habéis prohibido hablarle de mi padre, pero quizá me hable ella, y no sabéis lo feliz que sería oyendo pronunciar su nombre de una boca tan bella.


  Montecristo se volvió hacia Haydée e indicándole con un fruncimiento del ceño que prestase la máxima atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en griego:


  —Πείτε τη μοίρα του πατέρα σας, αλλά όχι το όνομα του προδότη ή την προδοσία[294].


  Haydée dejó escapar un suspiro y una nube oscura cruzó por su frente tan despejada.


  —Le repito que sois un amigo y que no debe ser reticente con vos.


  —Por tanto —dijo Albert—, ese pío peregrinar por los prisioneros es vuestro primer recuerdo. ¿Cuál es el segundo?


  —¿El segundo? Me vuelvo a ver a la sombra de los sicomoros, cerca de un lago del que descubro aún, entre el follaje, el espejo trémulo. Apoyado en el árbol más viejo y más frondoso mi padre estaba sentado sobre unos almohadones y yo, débil niña, mientras mi madre estaba echada a sus pies, jugaba con la barba blanca que le llegaba hasta el pecho y con el cangiar de la empuñadura de diamantes que llevaba al cinto. Luego, de vez en cuando, se acercaba un albanés que le decía algunas palabras a las que yo no prestaba atención y a las que él respondía en el mismo tono de voz: «¡Matad!», o «¡Perdonad!».


  —Es extraño —dijo Albert— oír salir semejantes cosas de la boca de una muchacha, como no sea en el teatro, y sabiendo que no es una obra de fantasía. Y con ese horizonte tan poético, con este telón de fondo maravilloso —preguntó Albert—, ¿qué os parece Francia?


  —Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, pero yo veo Francia tal como es, porque la veo con ojos de mujer, mientras que me parece que mi país, que he visto solo con ojos de niña, siempre está envuelto en una bruma luminosa u oscura, según que se me aparezca como una dulce patria o como un lugar de amargos sufrimientos.


  —Siendo tan joven, signora —dijo Albert cediendo a su pesar a la tiranía de la banalidad—, ¿cómo es posible que hayáis sufrido?


  Haydée volvió los ojos hacia Montecristo, quien, con un gesto imperceptible, murmuró:


  —Αογαρ ιασμός[295].


  —Nada forma el ánimo más profundamente que los primeros recuerdos y, aparte de los dos que he referido, todos los de mi infancia son tristes.


  —Hablad, hablad, signora —dijo Albert—. Os juro que os estoy escuchando con indecible placer.


  Haydée sonrió melancólicamente.


  —¿Queréis, pues, que pase a mis otros recuerdos? —preguntó ella.


  —Os lo ruego —respondió Albert.


  —Pues bien, yo tenía cuatro años cuando una tarde fui despertada por mi madre. Estábamos en el palacio de Yánina. Me cogió en brazos junto con los cojines sobre los que descansaba y, abriendo los ojos, vi los suyos llenos de lagrimones.


  »Me llevó sin decirme nada.


  »Viéndola llorar, estuve a punto de hacerlo yo también.


  »—¡Silencio, niña! —dijo ella.


  »A menudo, a pesar de los consuelos o las amenazas maternas, caprichosa como todos los niños, continuaba llorando; pero aquella vez había en la voz de mi madre tal entonación de terror que me callé enseguida.


  »Se apresuraba.


  »Entonces vi que bajábamos una amplia escalera; delante de nosotras descendían, o mejor dicho se precipitaban, todas las mujeres de mi madre con cofres, saquitos, objetos de adorno, joyas, bolsas llenas de oro.


  »Detrás de las mujeres seguía una guardia de veinte hombres, armados con largos fusiles y pistolas y vestidos con ese traje que conocéis en Francia desde que Grecia ha vuelto a ser una nación.


  »Había algo de siniestro, creedme —añadió Haydée meneando la cabeza y palideciendo ante el solo recuerdo—, en aquella larga fila de esclavas y de mujeres medio atontadas por el sueño, o al menos así me lo imaginaba yo, que tal vez creía a las demás somnolientas porque yo había sido despertada bruscamente.


  »A lo largo de la escalera corrían sombras gigantescas que las antorchas de abeto hacían tremolar en las bóvedas.


  »—¡Darse prisa! —dijo una voz al fondo de la galería.


  »Aquella voz hizo inclinarse a todos como el viento que pasa hace ondear unas mieses.


  »A mí, en cambio, me hizo estremecer.


  »Aquella voz era la de mi padre.


  »Iba el último, ataviado con su espléndido ropaje, llevando en la mano la carabina regalo de vuestro emperador y, apoyándose en su favorito Selim, nos empujaba hacia delante como un pastor hace con su rebaño enloquecido.


  »Mi padre —añadió Haydée alzando la cabeza— era un hombre ilustre que Europa ha conocido bajo el nombre de Alí de Tebelen, pachá de Yánina, y ante el que ha temblado Turquía.


  Albert, sin saber por qué, se estremeció al oír aquellas palabras pronunciadas con un indefinible acento de altivez y dignidad; le pareció que algo de sombrío y espantoso brillaba en los ojos de la muchacha cuando, semejante a una pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de aquel personaje sanguinario que una muerte terrible ha vuelto gigantesco a los ojos de la Europa contemporánea.


  —Muy pronto la marcha se detuvo —continuó Haydée—. Estábamos al pie de la escalera y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su pecho palpitante y dos pasos detrás vi a mi padre que echaba a todos lados miradas de inquietud.


  »Delante de nosotros había cuatro escalones de mármol y abajo del último cabeceaba una barca.


  »Desde donde estábamos se veía alzarse en medio del lago una masa negra: era el pabellón al que nos dirigíamos.


  »Este pabellón me parecía a una distancia considerable, quizá a causa de la oscuridad.


  »Subimos a bordo de la barca. Me acuerdo de que los remos no hacían ningún ruido al tocar el agua; me incliné para mirarlos: estaban envueltos en los cinturones de nuestros palícaros[296].


  »Aparte de los remeros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.


  »Los palícaros se habían quedado en la orilla del lago, arrodillados sobre el último escalón, y haciendo uso, para el caso de que fuesen perseguidos, de los otros tres como bastión.


  »Nuestra barca iba rauda como el viento.


  »—¿Por qué va tan rápida la barca? —pregunté a mi madre.


  »—¡Chitón, hija mía! —respondió—. Es que huimos.


  »No lo comprendí. ¿Por qué huía mi padre? Él, todopoderoso, él, ante quien generalmente huían los otros; él, que había adoptado esta divisa: “¡Me odian, por tanto me temen!”[297].


  »En efecto, lo que mi padre emprendía por el lago era una fuga. Después me dijo que la guarnición del castillo de Yánina, cansada por el largo servicio…


  Aquí Haydée detuvo su expresiva mirada sobre Montecristo, cuyos ojos no abandonaron ya los suyos. La muchacha continuó lentamente, como alguien que inventa o calla algo.


  —Decíais, signora —replicó Albert, que prestaba la máxima atención a este relato—, que la guarnición de Yánina, cansada del largo servicio…


  —Había tratado con el serasquier [298] Kurchid, mandado por el sultán para apresar a mi padre. Fue entonces cuando mi padre, tras haber enviado al sultán un oficial franco que gozaba de su completa confianza, tomó la decisión de retirarse al asilo que se había preparado desde hacía tiempo y que llamaba kataphygion, es decir, su refugio.


  —¿Y recordáis el nombre de ese oficial, signora? —preguntó Albert.


  Montecristo intercambió con la muchacha una mirada rápida como un relámpago y que pasó inadvertida para Morcerf.


  —No —dijo ella—, no me acuerdo; pero tal vez más tarde me acuerde y entonces os lo diré.


  Albert estaba a punto de pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo levantó suavemente su dedo en señal de silencio; el joven se acordó del juramento y calló.


  —Bogábamos hacia aquel pabellón.


  »Una planta baja ornada de arabescos, con sus terrazas a ras de agua, y un primer piso que daba sobre el lago: he aquí todo cuanto se veía desde el palacio.


  »Pero debajo de esa planta baja, adentrándose en la isla, había un subterráneo, una vasta caverna adonde nos condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde había apilados, en un único montón, sesenta bolsas y doscientos toneles; en las bolsas había veinticinco millones en oro y en los barriles treinta mil libras de pólvora.


  »Junto a aquellos barriles estaba Selim, el favorito de mi padre; vigilaba día y noche blandiendo una lanza en cuyo extremo ardía una mecha encendida. Tenía orden de hacerlo saltar todo: pabellón, guardia, pachá, mujeres y oro a la primera señal de mi padre.


  »Recuerdo que nuestros esclavos conocían aquella terrible amenaza y se pasaban los días y las noches rezando, llorando y gimiendo.


  »Yo, en cambio, sigo viendo al joven soldado de tez pálida y ojos negros, y cuando el ángel de la muerte descienda sobre mí, estoy segura de que reconoceré a Selim.


  »No sabría decir cuánto tiempo permanecimos así: por aquel entonces aún ignoraba lo que era el tiempo. A veces, pero raramente, mi padre nos llamaba, a mi madre y a mí, a la terraza del palacio. Eran horas placenteras, porque en el subterráneo no veía más que sombras gemebundas y la lanza llameante de Selim. Mi padre, sentado delante de una gran abertura, tema la mirada sombría fija en las profundidades del horizonte, escrutando cada puntito negro que aparecía sobre el lago, mientras mi madre, medio recostada a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, y yo jugaba a sus pies y admiraba, con ese estupor propio de la infancia que agiganta posteriormente las cosas, las escarpaduras del Pindo que se alzaba en el horizonte, los castillos de Yánina que destacaban blancos y angulosos sobre las aguas azules del lago, las inmensas matas de negra vegetación, pegadas como líquenes a las rocas de la montaña, que de lejos parecía musgo y de cerca eran abetos gigantescos y mirtos enormes.


  »Una mañana mi padre nos mandó llamar. Lo encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre.


  »—Ten paciencia, Vasiliki, hoy se acabará todo; hoy llega el firmán[299] del señor, y se decidirá mi suerte. Si la gracia es completa, volveremos triunfantes a Yánina; si la noticia es infausta, huiremos esta noche.


  »—Pero ¿y si no nos dejan huir? —preguntó mi madre.


  »—Oh, tened paciencia —respondió Alí sonriendo—. Selim y su mecha encendida son una garantía para ellos. Me querrían muerto, pero no a condición de morir conmigo.


  »Mi madre respondió con un simple suspiro a estos consuelos de mi padre, que no salían del corazón.


  »Le preparó agua helada que bebía a cada momento, porque desde su retiro en el pabellón se sentía abrasado por una fiebre ardiente; perfumó su barba blanca y encendió la pipa de la que a veces, durante horas enteras, seguía distraídamente con los ojos el humo que se dispersaba en el aire.


  »De repente hizo un movimiento tan brusco que se sintió aterrorizada.


  »Después, sin apartar la vista del punto que llamaba su atención, me pidió mi catalejo.


  »Mi madre se lo pasó, más blanca que el estuco en que se apoyaba.


  »Yo vi temblar la mano de mi padre.


  »—¡Una barca…! ¡Dos…! ¡Tres…! —murmuró mi padre—. ¡Cuatro!


  »Y se levantó aferrando las armas para llenar de pólvora, lo recuerdo bien, las cazoletas de las pistolas.


  »—Vasiliki —dijo a mi madre con un evidente temblor—, ha llegado el momento que va a decidir nuestra suerte. Dentro de media hora sabremos la respuesta del sublime emperador. Refugiaos en el subterráneo con Haydée.


  »—No quiero dejaros —dijo Vasiliki—. Si morís, mi señor, también yo moriré.


  »—¡Id con Selim! —gritó mi padre.


  »—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre obedeciendo y doblándose como abrumada por la cercanía de la muerte.


  »—¡Llevaos a Vasiliki! —dijo mi padre a sus palícaros.


  »Pero yo, de quien se habían olvidado, corrí hacia él y extendía mis manos hacia él. Me vio e, inclinándose, puso sus labios sobre mi frente.


  »Mientras bajábamos, distinguíamos a través de las celosías de la terraza las barcas que se iban haciendo más grandes en el lago y, semejantes poco antes a puntos negros, parecían ya aves que rozaban la superficie de las olas.


  »Entretanto, en el pabellón, veinte palícaros sentados a los pies de mi padre y ocultos por la balaustrada espiaban con ojos sanguinarios la llegada de aquellas barcas y tenían listos sus largos fusiles con incrustaciones de nácar y de plata: había gran cantidad de cartuchos esparcidos por el suelo de madera; mi padre miraba su reloj y se paseaba con angustia.


  »Esto fue lo que más me sorprendió cuando abandoné a mi padre tras el último beso que recibí de él.


  »Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim seguía en su puesto; nos sonrió tristemente. Fuimos en busca de unos almohadones al otro lado de la cueva y regresamos para sentarnos junto a Selim: en los graves peligros los corazones fieles se buscan y, por más pequeña que fuese, advertía instintivamente que amenazaba una gran desgracia sobre nuestras cabezas.


  Albert había oído contar a menudo, no a su padre, que no hablaba nunca de ello, sino a extraños, la historia de los últimos momentos del visir de Yánina; había leído diferentes relatos sobre su muerte, pero aquella historia se volvía viva en la persona y la voz de la muchacha, aquel tono animado y aquella doliente elegía le fascinaban al tiempo que le infundían un horror indecible.


  En cuanto a Haydée, concentrada en sus terribles recuerdos, había dejado por un momento de hablar; su frente, como una flor que se inclina en día de tormenta, se había apoyado en la mano y sus ojos, perdidos en el vacío, parecían aún estar viendo en el horizonte el verdeante Pindó y las azules aguas del lago de Yánina, espejo mágico que reflejaba el sombrío cuadro que describía.


  Montecristo la miraba con una indefinible expresión de interés y de compasión.


  —Continúa, hija mía —le dijo el conde en griego.


  Haydée alzó la cabeza, como si las palabras sonoras que acababa de pronunciar Montecristo la hubieran sacado de un sueño, y prosiguió diciendo:


  —Eran las cuatro de la tarde; pero aunque la luz del día afuera fuese límpida y brillante, nosotras estábamos hundidas en la sombra del subterráneo.


  »Un solo resplandor brillaba en la cueva, como una estrella trémula en el trasfondo de un cielo negro: la mecha de Selim. Mi madre era cristiana, y rezaba.


  »Selim repetía de vez en cuando aquellas palabras sagradas:


  »—¡Dios es grande!


  »Sin embargo, mi madre tenía aún alguna esperanza. Mientras bajaba le había parecido reconocer al franco que había sido enviado a Constantinopla y gozaba de la plena confianza de mi padre, porque sabía que los soldados del sultán francés normalmente son nobles y generosos. Dio algún paso hacia la escalera y aguzó el oído.


  »—Se acercan —dijo—. Con tal de que traigan la paz y la vida…


  »—¿Qué temes, Vasiliki? —respondió Selim con su voz tan dulce y fiera a la vez—. Si no traen la paz, les daremos muerte.


  »Y reavivaba la llama de la lanza con un gesto que le hacía asemejarse al Dioniso de la antigua Creta.


  »Pero yo, que era tan pequeña y tan ingenua, tenía miedo de aquel coraje que me parecía feroz e insensato y me aterrorizaba aquella muerte espantosa en el aire y en la llama.


  »Mi madre experimentaba las mismas impresiones, porque sentía sus estremecimientos.


  »—¡Dios mío! ¡Dios mío, mamá! —exclamé—. ¿Es que vamos a morir?


  »Y al oír aquella voz mía el llanto y las plegarias de las esclavas se redoblaron.


  »—¡Hija mía! —me dijo Vasiliki—. Dios te guarde de llegar a desear la muerte que hoy temes.


  »Luego en voz baja preguntó:


  »—Selim, ¿cuál es la orden del amo?


  »—Si me manda su puñal, querrá decir que el sultán rechaza concederle la gracia y prenderé fuego; si me manda su anillo, querrá decir que el sultán lo perdona y yo entregaré el depósito de pólvora.


  »—Ah —repuso mi madre—, cuando llegue la orden del amo, si te envía el puñal, en vez de matarnos a las dos con esta muerte tan espantosa, te ofreceremos el cuello y nos matarás antes con el mismo puñal.


  »—Sí, Vasiliki —respondió tan tranquilo Selim.


  »De pronto oímos unos grandes gritos. Escuchamos: eran gritos de alegría; el nombre del franco que había sido enviado a Constantinopla resonaba repetido por los palícaros; era evidente que traía la respuesta del sublime emperador y que la respuesta era favorable.


  —¿Y no os acordáis de ese nombre? —preguntó Morcerf, dispuesto a ayudar a la narradora.


  Montecristo le hizo una seña.


  —No me acuerdo —respondió Haydée.


  »El ruido iba en aumento; se oían pasos cada vez más próximos; descendían la escalera del subterráneo.


  »—¿Quién eres? —gritó Selim—. Pero, seas quien seas, no des un paso más.


  »—¡Gloria al sultán! —respondió la sombra—. Al visir Alí le ha sido concedida la gracia completa; y no solo ha salvado la vida, sino que también se le devuelven sus bienes y riquezas.


  »Mi madre lanzó un grito de alegría y me estrechó contra su corazón.


  »—¡Alto! —exclamó Selim viendo que se disponía a salir—. Ya sabes que necesito el anillo.


  »—¡Es cierto! —dijo mi madre, y cayó de rodillas levantándome hacia el cielo como si, mientras rezaba a Dios por mí, quisiera elevarme hacia Él.


  Y por segunda vez Haydée se interrumpió, superada por una tal emoción que el sudor le chorreaba de la frente pálida y la voz estrangulada parecía incapaz de ir más allá de la seca garganta.


  Montecristo puso un poco de agua helada en un vaso y se lo alargó diciéndole con una dulzura bajo la cual afloraba un cierto matiz de mando:


  —¡Ánimo, hija mía!


  Haydée se enjugó los ojos y la frente, y continuó:


  —Entretanto nuestros ojos, habituados a la oscuridad, habían reconocido al enviado del pachá: era un amigo.


  »Selim lo había reconocido; pero el valeroso joven solo sabía una cosa: obedecer.


  »—¿En nombre de quién vienes? —preguntó.


  »—Vengo en nombre de nuestro señor, Alí de Tebelen.


  »—Si vienes en nombre de Alí, sabrás lo que debes entregarme, ¿no?


  »—Sí —dijo el enviado—, en efecto, te traigo su anillo.


  »Y al mismo tiempo levantó su mano por encima de su cabeza; pero estaba muy lejos y no había mucha claridad para que Selim pudiera, desde donde estábamos, distinguir y reconocer el objeto que le presentaba.


  »—No veo lo que tienes —dijo Selim.


  »—Acércate —dijo el mensajero—, o me acercaré yo.


  »—Ni uno ni otro —respondió el joven soldado—. Deja en el lugar en que estás, y debajo de ese rayo de luz, el objeto que me muestras, y retírate hasta que lo haya visto.


  »—Sea —dijo el mensajero.


  »Y se retiró después de haber depositado el signo de reconocimiento en el lugar indicado.


  »Y nuestro corazón palpitaba, pues el objeto parecía ser, efectivamente, un anillo. Pero ¿era el anillo de nuestro señor?


  »Selim, sin dejar de blandir la mecha encendida, se acercó a la abertura y se inclinó resplandeciente bajo el rayo de luz para recoger el objeto.


  »—¡El anillo del amo! —dijo besándolo—. ¡Está bien!


  »Y volviendo del revés la mecha la pisoteó y la apagó.


  »El mensajero lanzó un grito de alegría y dio unas palmadas. A aquella señal acudieron cuatro soldados del serasquier Kurchid y Selim cayó atravesado por cinco puñaladas. Cada uno le había asestado la suya.


  »Y al punto, ebrios por su crimen, aunque pálidos de miedo, se precipitaron por el subterráneo, buscando por todas partes donde había fuego y abalanzándose sobre las bolsas de oro.


  »Entretanto mi madre me cogió entre sus brazos y corriendo ágilmente por entre unos pasillos laberínticos que solo nosotras conocíamos, llegó a una escalera secreta del pabellón, en el que reinaba un tumulto espantoso.


  »Las salas de la planta baja estaban completamente invadidas por los soldados de Kurchid, es decir, por nuestros enemigos.


  »En el momento en que mi madre iba a empujar la puertecita, oímos resonar, terrible y amenazante, la voz del pachá.


  »Mi madre pegó su ojo contra las rendijas de las tablas; por casualidad, había una delante de mí y miré.


  »—¿Qué queréis? —decía mi padre a las personas que llevaban en la mano un papel con caracteres de oro.


  »—Lo que queremos —respondió uno de ellos— es comunicaros la voluntad de Su Alteza. ¿Veis este firmán?


  »—Lo veo —respondió mi padre.


  »—Pues bien, leedlo. Pide vuestra cabeza.


  »Mi padre estalló en una carcajada más espantosa de lo que hubiese sido una amenaza. Estaba aún riendo y ya dos disparos habían salido de sus manos, matando a dos hombres.


  »Los palícaros, que estaban echados alrededor de mi padre, cara al suelo, se levantaron entonces e hicieron fuego; la habitación se llenó de ruido, de llamas y de humo.


  »Inmediatamente, del otro bando, respondieron al fuego y los proyectiles fueron a dar a las tablas a todo nuestro alrededor.


  »¡Oh! Qué apuesto y grande el visir Alí de Tebelen, mi padre, en medio de las balas, empuñando la cimitarra y con el rostro ennegrecido por la pólvora. ¡Cómo huían sus enemigos!


  »—¡Selim, Selim! —gritaba—. ¡Guardián del fuego, cumple con tu deber!


  »¡Selim está muerto! —respondió una voz que parecía surgir de las profundidades del pabellón—. ¡Y tú, mi señor Alí, estás perdido!


  »Al mismo tiempo se oyó una sorda detonación y el piso voló en mil pedazos en torno a mi padre.


  »Los tchodoars disparaban a través del suelo de madera. Tres o cuatro palícaros cayeron alcanzados desde abajo con heridas que les desgarraban todo el cuerpo.


  Mi padre rugió, metió sus dedos entre los orificios de los proyectiles y arrancó una tabla entera.


  Pero al mismo tiempo, en aquella abertura, impactaron veinte disparos de fusil y la llama, saliendo como del cráter de un volcán, alcanzó las colgaduras y las devoró.


  En medio de aquel espantoso tumulto, en medio de aquellos aullidos terribles, dos disparos más claros, dos gritos más desgarradores que todos los demás me helaron la sangre. Aquellas dos explosiones hirieron de muerte a mi padre y había sido él quien había lanzado los dos gritos.


  »No obstante, permaneció de pie, agarrado a una ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él; pero estaba cerrada con llave por dentro.


  »A todo su alrededor, los palícaros se retorcían en medio de las convulsiones de la agonía. Dos o tres que no estaban heridos, o que lo estaban solo ligeramente, se arrojaron por las ventanas. En aquel momento el suelo entero crujió, roto por debajo. Mi padre cayó sobre una rodilla; veinte brazos se alargaron, armados con sables, pistolas y dagas, veinte golpes llovieron al mismo tiempo sobre un hombre solo y mi padre desapareció en el torbellino de fuego, atizado por aquellos demonios rugientes, como si el infierno se hubiese abierto bajo sus pies.


  »Sentí que me arrojaban al suelo: era mi madre que caía desvanecida.


  Haydée dejó caer sus dos brazos mientras lanzaba un gemido y miraba al conde como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia.


  El conde se levantó, acudió a ella, la tomó de la mano y le dijo en griego:


  —Descansa, pequeña mía, y ármate de valor pensando que hay un Dios que castiga a los traidores.


  —Qué terrible historia, conde —dijo Albert asustado por la palidez de Haydée—, y me reprocho haber sido tan cruelmente indiscreto.


  —Esto no es nada —respondió Montecristo.


  Luego, poniendo su mano sobre la cabeza de la muchacha, añadió:


  —Haydée es una mujer muy valiente, y encuentra a veces alivio contando sus sufrimientos.


  —Porque, mi señor —dijo la muchacha con viveza—, porque mis dolores me recuerdan tus bondades.


  Albert la miró lleno de curiosidad: ella todavía no había contado lo que él más deseaba saber, es decir, cómo se había convertido en la esclava del conde.


  Haydée vio a la vez en las miradas del conde y de Albert la expresión del; mismo deseo.


  Continuó:


  —Cuando mi madre recobró los sentidos —dijo—, estábamos delante del serasquier.


  »Mátame —dijo—, y ahórrame el honor de ser la viuda de Alí.


  »—No es a mí a quien debes dirigirte —dijo Kurchid.


  »—¿A quién, pues?


  »—A tu nuevo amo.


  »—¿Quién es?


  »—Ahí lo tienes.


  »Y Kurchid nos mostró a uno de aquellos que más habían contribuido a la muerte de mi padre —continuó la muchacha con una ira sombría.


  —Entonces —preguntó Albert—, ¿os convertisteis en propiedad de aquel hombre?


  —No —respondió Haydée—. Él no se atrevió a quedarse con nosotras. Nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a la Puerta Imperial, abarrotada de curiosos que se hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando de repente los ojos de mi madre siguieron la dirección de todas las miradas, lanzó un grito y cayó indicándome una cabeza que había encima de aquella puerta.


  »Encima de aquella cabeza estaban escritas las siguientes palabras:


  »Esta es la cabeza de Alí de Tebelen, pachá de Yánina.


  »Llorando, traté de levantar a mi madre, pero ¡estaba muerta!


  »Fui conducida al bazar; me compró un rico armenio, que me dio instrucción, me dio maestros, y cuando cumplí los trece años me vendió al sultán Mahmud.


  —A quien —concluyó Montecristo— yo se la volví a comprar, como ya os he dicho, Albert, con una esmeralda parecida a la que tengo para guardar mis pastillas de hachís.


  —¡Oh, tú eres bueno, eres grande, mi señor —dijo Haydée besando la mano de Montecristo—, y soy tan dichosa de pertenecerte!


  Albert se había quedado aturdido por lo que acababa de oír.


  —Acabad vuestra taza de café —le dijo el conde—. La historia ha concluido.


  78
NOS ESCRIBEN DE YÁNINA


  Franz había salido de la habitación de Noirtier tan vacilante y aterrado que Valentine hasta se había compadecido de él.


  Villefort, que no había articulado más que unas palabras deshilvanadas y había huido a su gabinete, dos horas más tarde recibió la siguiente carta:


  Después de lo que ha sido revelado esta mañana, el señor Noirtier de Villefort no puede suponer que sea posible una alianza entre su familia y la del señor Franz d’Épinay. El señor Franz d’Épinay se siente horrorizado ante la simple idea de que el señor de Villefort, que parecía tener conocimiento de los hechos relatados esta mañana, no hubiera considerado oportuno avisarle de ellos.


  Cualquiera que en aquel momento hubiese visto al magistrado, doblegado por el golpe, no hubiese creído que lo preveía. En efecto, Villefort no había pensado nunca que su padre pudiera llevar la franqueza o la brutalidad hasta el punto de contar semejante historia. Verdad es que el señor Noirtier, bastante desdeñoso de la opinión de su hijo, nunca se había preocupado de aclarar con él este episodio, y Villefort siempre había pensado que el general Quesnel, o barón D’Épinay, como se preferirá llamarlo, había muerto asesinado y no perecido lealmente en un duelo.


  Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era un golpe mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.


  Acababa de llegar al gabinete cuando entró su mujer.


  La salida de Franz, convocado por el señor Noirtier, había dejado a todos tan sorprendidos que la posición de la señora de Villefort, que se había quedado sola con el notario y los dos testigos, se había hecho cada vez más embarazosa. Entonces había decidido ir a informarse.


  El señor de Villefort se limitó a decirle que a consecuencia de una explicación entre él, el señor Noirtier y el señor D’Épinay, el matrimonio de Valentine con Franz había quedado roto.


  Era difícil referirlo a los que esperaban, por eso la señora de Villefort, al regresar, se limitó a decir que el señor Noirtier al principio de la conversación había tenido un ataque de apoplejía y naturalmente la firma del contrato quedaba aplazada por algunos días.


  Esta noticia, aunque falsa, causó tal extrañeza en medio de dos desgracias del mismo tipo que los oyentes se miraron asombrados y se retiraron sin decir una palabra.


  Entretanto, Valentine, feliz y a la vez asustada, después de haber abrazado y agradecido al débil anciano que acababa de romper de golpe una cadena que ella consideraba ya como indisoluble, había pedido permiso para poder retirarse a su cuarto y Noirtier, con una mirada, se lo había concedido.


  Pero una vez fuera, en lugar de subir a sus habitaciones Valentine tomó por el pasillo y, saliendo por la puertecita, se precipitó al jardín. En medio de aquella avalancha de acontecimientos su ánimo había quedado presa de un sordo terror. Se esperaba de un momento a otro Ver aparecer a Morrel, pálido y amenazador como el laird de Ravenswood en el contrato de boda de Lucía de Lammermoor[300].


  En efecto, ya era hora de que fuese a la verja. Maximilien, que había sospechado lo que sucedería al ver a Franz abandonar el cementerio en compañía del señor de Villefort, lo había seguido. Lo había visto entrar y luego salir de nuevo y volver con Albert y Château-Renaud. Para él, por tanto, ya no cabía duda. Entonces había entrado en el recinto cerrado, dispuesto a todo, y seguro de que al primer momento de libertad que tuviese Valentine correría hacia él.


  No se había equivocado. Con el ojo pegado a las tablas vio, en efecto, aparecer a la muchacha que, sin tomar ninguna de las precauciones de costumbre, corría hacia la verja. Al primer vistazo que echó, Maximilien se tranquilizó; a su primera palabra, tuvo un sobresalto de alegría.


  —¡Salvados! —dijo Valentine.


  —¡Salvados! —repitió Morrel, que no podía creer en semejante felicidad—. Pero ¿salvados por quién?


  —Por mi abuelo. ¡Oh, lo quiero mucho, Morrel!


  Morrel juró querer al viejo con toda su alma, y hacer aquel juramento no le costaba porque en aquel momento no se limitaba a quererlo como un amigo o como un padre, sino que lo adoraba como a un dios.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido? —preguntó Morrel—. ¿Qué extraño medio ha empleado?


  Valentine abrió la boca para contárselo todo, pero luego pensó que detrás de todo ello había un terrible secreto del que su abuelo no era el único depositario.


  —Más tarde —dijo ella—, os lo contaré todo.


  —Pero ¿cuándo?


  —Cuando sea vuestra mujer.


  Ello significaba hacer recaer la conversación sobre un asunto que volvía a Morrel inclinado a escuchar cualquier cosa: así escuchó también que debía contentarse con lo que sabía y que por aquel día ya era bastante. Sin embargo, consintió a retirarse solo tras haberse hecho prometer que volvería a ver a Valentine al día siguiente por la tarde.


  Valentine prometió lo que quiso Morrel. Todo había cambiado a sus ojos, y para ella creer que se casaría con Maximilien era ciertamente menos difícil de lo que se hubiera creído, una hora antes, que no se casaría con Franz.


  Entretanto la señora de Villefort había subido a ver a Noirtier.


  Noirtier le dirigió esa mirada sombría y severa con la que tenía la costumbre de recibirla.


  —Señor —le dijo ella—, no necesito informaros de que los planes de matrimonio de Valentine están rotos, ya que ha sido aquí donde ha tenido lugar la ruptura.


  Noirtier permaneció impasible.


  —Sin embargo —continuó la señora de Villefort—, lo que no sabéis, señor, es que yo siempre me opuse a ese matrimonio, que se hacía a su pesar.


  Noirtier miró a su nuera como si esperase una explicación.


  —Pero ahora que este matrimonio, hacia el que conocía vuestra desaprobación, se ha roto, vengo a hacer ante vos una gestión que ni el señor de Villefort ni Valentine pueden hacer.


  Los ojos de Noirtier preguntaron cuál era esa gestión.


  —Vengo a rogaros, señor —continuó la señora de Villefort—, al ser la única que tiene derecho a ello, en cuanto que soy la única que no sacará nada, vengo a rogaros que devolváis a vuestra nieta, no diré vuestra benevolencia, puesto que la ha tenido siempre, sino vuestra fortuna.


  Por un momento la mirada de Noirtier permaneció incierta: evidentemente buscaba los motivos de aquella iniciativa y no conseguía encontrarlos.


  —¿Puedo esperar, señor —preguntó la señora de Villefort—, que vuestras intenciones estén en sintonía con el ruego que acabo de dirigiros?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —En tal caso, señor —añadió la señora de Villefort—, me retiro agradecida y feliz.


  E inclinándose ante el señor Noirtier se despidió.


  En efecto, al día siguiente Noirtier mandó llamar al notario: el primer testamento fue roto y se redactó otro con el que dejó toda su fortuna a Valentine, a condición de que no se separase de él.


  No faltó quien, en sociedad, calculara que la señorita de Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Méran, tras recuperar el favor de su abuelo, tendría un día cerca de trescientas mil libras de renta.


  Mientras se rompía este matrimonio en casa de los de Villefort, el señor conde de Morcerf había recibido la visita de Montecristo, y, para demostrar su buena disposición a Danglars se apresuraba a vestir el uniforme de gala de teniente general, que había hecho adornar con todas sus condecoraciones, y pedía sus mejores caballos. Así engalanado, se dirigió a la rue de la Chaussée-d’Antin, y se hizo anunciar a Danglars, que estaba haciendo su balance de final de mes.


  Desde hacía un tiempo, aquél no era precisamente el mejor momento para encontrar al banquero de buen humor.


  Por eso, a la vista de su viejo amigo, Danglars adoptó un aire majestuoso y se acomodó resueltamente en el sillón.


  Morcerf, normalmente tan estirado, había adoptado, en cambio, una expresión risueña y afable; por consiguiente, casi seguro de que su propuesta sería bien acogida, no se anduvo con cumplidos y, yendo al grano, dijo:


  —Barón, aquí me tenéis. Hace mucho que andamos dándole vueltas a la palabra que nos dimos en otra ocasión.


  Al oír estas palabras Morcerf esperaba ver alegrarse el rostro del banquero, puesto que atribuía su aspecto ceñudo al propio silencio; pero, en cambio, casi increíblemente, aquel rostro se volvió más impasible y más frío.


  He aquí por qué Morcerf se había interrumpido en mitad de la frase.


  —¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como si buscase inútilmente en su memoria la explicación a lo que el general le decía.


  —¡Oh! —respondió el conde—, sois un formalista, querido señor, y me recordáis que el ceremonial debe ser ejecutado en toda regla. ¡Muy bien! Ya lo creo que sí. Disculpad, pero como no tengo más que un hijo y es la primera vez que pienso en casarlo, todavía soy un aprendiz. Veamos, a vuestras órdenes.


  Y, con una sonrisa forzada, Morcerf se levantó, hizo una profunda reverencia a Danglars y declaró:


  —Señor barón, tengo el honor de pediros la mano de la señorita Eugénie Danglars, vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Albert de Morcerf.


  Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como el favor que Morcerf podía esperarse, frunció el ceño, y, sin invitarlo a sentarse, dado que se había quedado en pie, dijo:


  —Señor conde, antes de responderos, tendría que reflexionar.


  —¡Reflexionar! —repuso Morcerf cada vez más asombrado—. ¿No habéis tenido tiempo de reflexionar desde que hablamos por primera vez de este matrimonio?


  —Señor conde —dijo Danglars—, todos los días suceden cosas que hacen necesario reflexionar de nuevo sobre lo que se creía haber pensado ya.


  —Pero ¿cómo es eso? —preguntó Morcerf—. Ya no os sigo, barón.


  —Quiero decir, señor, que desde hace quince días las nuevas circunstancias…


  —Permitidme —le interrumpió Morcerf—. ¿Estamos o no representando una comedia?


  —¿Cómo que una comedia?


  —Sí, expliquémonos claramente.


  —No pido nada mejor.


  —¿Habéis visto al conde de Montecristo?


  —Lo veo muy a menudo —dijo Danglars sacudiendo la chorrera—. Es uno de mis amigos.


  —Pues bien, una de las últimas veces que lo visteis, le dijisteis que yo parecía olvidadizo, indeciso, respecto a este matrimonio.


  —Es cierto.


  —¡Pues bien, aquí estoy! No soy ni olvidadizo ni indeciso, ya lo estáis viendo, porque vengo a recordaros vuestra promesa.


  Danglars no respondió.


  —¿Habéis cambiado de idea hace poco —añadió Morcerf—, o bien provocasteis mi petición solo por el placer de humillarme?


  Danglars comprendió que, si continuaba la conversación en aquel tono, el asunto podía tomar un cariz feo para él.


  —Señor conde —dijo—, mis reservas deben haberos sorprendido con todo derecho, lo comprendo. Por eso sabed que soy el primero en lamentarlo, sabed que me son dictadas por unas circunstancias ineludibles.


  —Esas son frases que quedan muy bien, mi querido señor —replicó el conde—, con las que se podría contentar al primer recién llegado. Pero el conde de Morcerf no es el primer recién llegado; y cuando un hombre como él va a ver a otro hombre para recordarle la palabra empeñada, y ese hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigir inmediatamente que le den al menos una explicación razonable.


  Danglars era un cobarde, pero no quería parecerlo: y se molestó por el tono que Morcerf acababa de adoptar.


  —En efecto, no es una buena razón lo que me falta —repuso.


  —¿Qué pretendéis decir?


  —Que tengo una buena razón, pero no es fácil darla.


  —Pero os daréis cuenta —dijo Morcerf— de que yo no puedo contentarme con vuestra reticencia. Y una cosa, en cualquier caso, me parece clara: que rehusáis emparentar conmigo.


  —No, señor —respondió Danglars— suspendo mi resolución, eso es todo.


  —Pero no tendréis, sin embargo, la pretensión, supongo, de creer que yo acepte vuestros caprichos hasta el punto de esperar tranquila y humildemente volver a disfrutar de vuestro favor.


  —Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos nulos nuestros planes.


  El conde se mordió los labios hasta hacerse sangre para no explotar, como su carácter soberbio e irritable le llevaba a hacer; sin embargo, comprendiendo que en una tesitura semejante sería él quien se cubriese de ridículo, se había ya dirigido hacia la puerta del salón cuando, cambiando de idea, volvió sobre sus pasos.


  Su rostro acababa de nublarse por un momento, dejando, en vez del orgullo herido, el rastro de una vaga preocupación.


  —Vamos —dijo—, mi querido Danglars, nos conocemos desde hace muchos años y, por tanto, debemos tener alguna consideración el uno por el otro. Me debéis una explicación, y como mínimo debo saber a qué desafortunado acontecimiento debe mi hijo la pérdida de sus buenas intenciones respecto a él.


  —No es nada personal hacia el vizconde, he aquí todo lo que puedo deciros, señor —respondió Danglars, que se volvía de nuevo impertinente al ver que Morcerf se ablandaba.


  —¿Y hacia quién hay algo personal? —preguntó con voz alterada Morcerf, cuyo semblante palideció.


  Danglars, a quien no se le escapaba ninguno de aquellos síntomas, lo miró con una mirada más firme de lo que era su costumbre.


  —Agradecedme que no me explique más claramente —dijo.


  Un temblor nervioso, sin duda causado por la ira contenida, sacudía a Morcerf.


  —Tengo el derecho —respondió haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo—, tengo la intención de exigiros que os expliquéis. ¿Acaso tenéis algo contra la señora de Morcerf? ¿Es mi fortuna la que os parece insuficiente? Son mis opiniones políticas las que, siendo contrarias a las vuestras…


  —Nada de todo esto, señor —dijo Danglars—. Sería imperdonable, porque me había comprometido a sabiendas de todo esto. No, dejad de haceros preguntas; estoy verdaderamente avergonzado de obligaros a hacer este examen de conciencia. Dejémoslo aquí, creedme. Adoptemos un término medio, un aplazamiento, que no es ni una ruptura ni un compromiso. ¡No hay ninguna prisa, cielo santo! Mi hija tiene diecisiete años y vuestro hijo veintiuno. Durante esta pausa, el tiempo seguirá su curso y nos traerá los acontecimientos. A veces las cosas que el día antes parecían oscuras son hasta demasiado claras al siguiente. A veces, de este modo, en un día, se desmienten las más crueles calumnias.


  —¿Habéis dicho calumnias, señor? —exclamó Morcerf poniéndose lívido—. ¡Se me calumnia!


  —Señor conde, no empecemos con explicaciones, os digo…


  —Así pues, señor, ¿deberé sobrellevar tan tranquilo esta negativa?


  —Penosa sobre todo para mí, señor. Sí, más penosa para mí que para vos, porque yo contaba con el honor de emparentar con vos, y un matrimonio frustrado daña más a la novia que al novio.


  —Está bien, señor, no se hable más —dijo Morcerf.


  Y arrugando sus guantes con rabia salió de la casa.


  Danglars notó que ni una sola vez Morcerf se había atrevido a preguntar si era él la causa por la que retiraba su palabra.


  Por la tarde tuvo una larga consulta con varios amigos, y el señor Cavalcanti, que se había quedado todo el tiempo en el salón de las damas, fue el último en dejar la casa del banquero.


  Al día siguiente, al despertar, Danglars pidió la prensa, que le trajeron: descartó tres o cuatro y cogió L’Impartial[301].


  Era el periódico de cuya publicación Beauchamp era el responsable.


  Rasgó rápidamente la faja, lo abrió con una impaciencia nerviosa, desdeñó el artículo de cabecera, y, llegando a los sucesos, se detuvo con su maligna sonrisa en un suelto que empezaba con estas palabras: «Nos escriben de Yánina…».


  —Bueno —exclamó tras haberlo leído—, he aquí un pequeño artículo sobre el coronel Fernand, que, muy probablemente, me dispensará de dar explicaciones al señor conde de Morcerf.


  En aquel preciso momento, es decir, mientras daban las nueve de la mañana, Albert de Morcerf, vestido de negro, con el traje cuidadosamente abotonado, paso precipitado y un tono de voz seco se presentaba en la casa de los Champs-Élysées.


  —El señor conde acaba de salir hará media hora aproximadamente —dijo el portero.


  —¿Se ha llevado con él a Baptistin? —preguntó Morcerf.


  —No, señor vizconde.


  —Llamad a Baptistin, deseo hablar con él.


  El portero fue a buscar al ayuda de cámara e instantes después regresó con él.


  —Amigo mío —dijo Albert—, os pido perdón por mi indiscreción, pero he querido preguntaros personalmente si vuestro señor ha salido de veras.


  —Sí, señor —respondió Baptistin.


  —¿También para mí?


  —Sé cuánto alegra a mi señor recibiros, y me guardaré mucho de incluir al señor en una medida de carácter general.


  —Tienes razón, he de hablar con él de un asunto serio. ¿Crees que tardará en volver?


  —No, porque encargó el almuerzo para las diez.


  —Bien, voy a dar una vuelta por los Champs-Élysées y a las diez estaré de vuelta; si el señor conde regresa antes que yo, dile que le ruego que me espere.


  —Así lo haré, señor, podéis estar seguro.


  Albert dejó a la puerta del conde el coche de punto que había tomado y se fue a pie.


  Al pasar por delante de la Allée des Veuves[302] creyó reconocer los caballos del conde en la entrada de tiro al blanco de Gosset. Se acercó, y, después de haber reconocido los caballos, reconoció al cochero.


  —¿El señor conde está en el tiro? —le preguntó Morcerf.


  —Sí, señor —respondió el cochero.


  En efecto, desde que Morcerf merodeaba por los alrededores del tiro se dejaron oír varios disparos a intervalos regulares.


  Entró.


  En el jardincillo se hallaba el mozo.


  —Perdonad —dijo—, pero ¿tendríais la bondad de esperar un momento al señor vizconde?


  —¿Por qué, Philippe? —preguntó Albert, asombrado, como frecuentador habitual, de aquel obstáculo incomprensible.


  —Porque la persona que se está ejercitando en este momento, alquila el tiro al blanco para sí y no dispara nunca delante de nadie.


  —¿Ni siquiera delante de vos, Philippe?


  —Como veis, señor, estoy en la puerta de mi garita.


  —¿Y quién le carga las pistolas?


  —Su criado.


  —¿Un nubio?


  —Un negro.


  —Eso es.


  —Entonces, ¿conocéis a ese señor?


  —Vengo a buscarlo, es amigo mío.


  —Oh, entonces, es otra cosa. Voy a entrar a avisarle.


  Y Philippe, movido por su propia curiosidad, entró en el pabellón de madera. Un segundo después, Montecristo apareció en el umbral.


  —Disculpad que os haya perseguido hasta aquí, querido conde —dijo Albert—, pero comenzaré por deciros que no es culpa de vuestra servidumbre y la indiscreción es solo mía. Me he presentado en vuestra casa; me han dicho que habíais salido a dar un paseo, pero que estaríais de vuelta a las diez para el almuerzo. Me he ido a pasear a mi vez esperando que fueran las diez, y, al hacerlo, he visto vuestros caballos y vuestro coche.


  —Lo que me decís me hace esperar que venís a pedirme almorzar conmigo.


  —No, gracias, no se trata de almorzar a esta hora; tal vez almorcemos más tarde, pero en mala compañía, naturalmente.


  —¿Qué diablos me estáis contando?


  —Mi querido conde, hoy me bato.


  —¿Vos? ¿Y por qué?


  —¡Por batirme, naturalmente!


  —Sí, lo he oído, pero ¿cuál es el motivo? Uno se bate por una serie de razones, como comprenderéis.


  —Por una cuestión de honor.


  —¡Ah! Eso sí que es serio.


  —Y tan serio, pues vengo a rogaros que me hagáis un favor.


  —¿Cuál?


  —El de ser mi padrino.


  —Entonces, la cosa se pone seria. No hablemos de ello aquí y volvamos a casa. Alí, dame un poco de agua.


  El conde se arremangó las mangas y entró en el pequeño vestíbulo que precede al polígono, donde los tiradores tienen la costumbre de lavarse las manos.


  —Entrad, señor vizconde —dijo en voz baja Philippe—. Veréis una cosa extraña.


  Morcerf entró. En el centro de los blancos había pegadas unas cartas de juego.


  De lejos Morcerf creyó que el juego estaba completo; había desde el as hasta el diez.


  —¡Ah, ah! —exclamó Albert—. ¿Estabais jugando al juego de los cientos?


  —No —dijo el conde—, estaba acabando de hacer un juego de cartas.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, los que veis son ases y doses; solo que mis balas las han transformado en tres, cinco, siete, ocho, nueve y diez.


  Albert se acercó.


  En efecto, las balas, con sus trayectorias perfectamente exactas y distancias perfectamente iguales, habían sustituido los símbolos que faltaban y agujereado las cartas en los puntos en que hubieran debido encontrarse.


  Acercándose a los blancos, Morcerf recogió además dos o tres golondrinas que habían tenido la imprudencia de pasar a tiro de pistola del conde y que este había abatido.


  —¡Diablos! —exclamó Morcerf.


  —Qué queréis, mi querido vizconde —dijo Montecristo enjugándose las manos con una toalla traída por Alí—, es preciso que entretenga mis momentos de ocio; pero venid, os espero.


  Ambos subieron al cupé de Montecristo que, al cabo de unos instantes, los depositó en la puerta del número 30.


  Montecristo condujo a Morcerf a su gabinete, y le mostró un asiento. Ambos se sentaron.


  —Ahora, charlemos tranquilamente —dijo el conde.


  —Ya veis que estoy perfectamente tranquilo.


  —¿Con quién queréis batiros?


  —Con Beauchamp.


  —¡Uno de vuestros amigos!


  —Siempre se bate uno con sus amigos.


  —Al menos tendréis un motivo.


  —Lo tengo.


  —¿Qué os ha hecho?


  —Hay en un periódico de ayer tarde… Pero, tomad y leed.


  Albert alargó a Montecristo un periódico en el que leyó estas palabras:


  
    Nos escriben de Yánina:


    Hemos tenido conocimiento de un hecho hasta ahora ignorado, o al menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad fueron entregados a los turcos por un oficial francés en el que el visir Alí de Tenelen tenía puesta toda su confianza, y que se llamaba Fernand.

  


  —¿Y bien? —preguntó Montecristo—. ¿Qué veis de extraño en todo esto?


  —Pero ¡cómo! ¿Qué veo de extraño?


  —Sí. ¿Qué os importa a vos que los castillos de Yánina hayan sido entregados por un oficial llamado Fernand?


  —Me importa porque mi padre, el conde de Morcerf, se llama Fernand.


  —¿Y vuestro padre estaba al servicio de Alí Pachá?


  —Es decir, luchaba por la independencia de los griegos. He aquí en qué consiste la calumnia.


  —Ah, querido vizconde, tratemos de razonar.


  —No pido nada mejor.


  —Decidme una cosa: ¿quién diablos sabe, en Francia, que el oficial Fernand es el conde de Morcerf y quién piensa en Yánina, ahora, cuando fue expugnada, creo en 1822 o 1823?


  —En esto está precisamente la perfidia: han dejado pasar el tiempo y hoy vuelven sobre unos hechos olvidados para sacar de ellos un escándalo que puede enlodar una posición de prestigio. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero que ese nombre se vea rozado por la sombra de una duda. Mandaré mis padrinos a Beauchamp, cuyo periódico ha publicado esta información, y la desmentirá.


  —Beauchamp no desmentirá nada.


  —Entonces, nos batiremos.


  —No, no os batiréis porque él os responderá que posiblemente había en el ejército griego cincuenta oficiales que se llamaban Fernand.


  —Nos batiremos a pesar de esta respuesta. ¡Oh! Quiero que la noticia desaparezca… Mi padre, un soldado tan noble, con una carrera tan ilustre…


  —O bien escribirá: «Tenemos fundados motivos para considerar que el tal Fernand no tenía nada en común con el señor conde de Morcerf, cuyo nombre de pila es también Fernand».


  —Necesito un desmentido rotundo. No me contentaré con nada de esto.


  —¿Y le mandaréis los padrinos?


  —Sí.


  —Cometéis un error.


  —Lo cual significa que me negáis el favor que os acabo de pedir.


  —Ah, ya conocéis mi teoría respecto al duelo. Os hice la misma profesión de fe en Roma, ¿no os acordáis?


  —Sin embargo, querido conde, os he encontrado esta mañana, hace un momento, ejerciendo una ocupación muy poco en armonía con esa teoría.


  —Porque como comprenderéis, querido amigo, no hay que ser nunca drásticos. Cuando se vive con locos, hay que hacer también el aprendizaje de loco. De un momento a otro esta cabeza loca, que no tendrá un motivo para buscar pelea conmigo más de lo que lo tenéis vos con Beauchamp, vendrá a verme por una fruslería, me mandará a sus padrinos o me insultará en público: pues bien, a esa cabeza loca hay que matarla.


  —Admitís, pues, que incluso vos mismo os batiríais.


  —¡Naturalmente!


  —Pues bien, entonces, ¿por qué no queréis que me bata yo?


  —No digo que no debáis batiros, lo único que digo es que un duelo es una cosa grave y que hay que pensárselo.


  —¿Ha pensado él antes de ofender a mi padre?


  —Si no ha reflexionado, y lo admite, no debéis tomarla contra él.


  —Oh, querido conde, sois en verdad demasiado indulgente.


  —Y vos demasiado riguroso. Veamos. Supongamos…, escuchad bien esto: supongamos… ¡No os enojéis por lo que os voy a decir!


  —Escucho.


  —Supongamos que el hecho citado sea cierto…


  —Un hijo no debe admitir nunca semejante suposición respecto al honor de su padre.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tantas cosas!


  —Es justamente el defecto de nuestro tiempo.


  —¿Pretendéis reformarlo?


  —Sí, por lo que respecta a mí.


  —¡Dios mío, qué intransigente sois, querido amigo!


  —Soy así.


  —¿Sois sordo a los buenos consejos?


  —No, cuando vienen de un amigo.


  —¿Me consideráis tal?


  —Sí.


  —Pues bien, antes de mandar los padrinos a Beauchamp, informaos.


  —¿Por quién?


  —¡Oh!… Por Haydée, por ejemplo.


  —¿Mezclar a una mujer en todo esto, y qué puede hacer ella?


  —Deciros que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o la muerte del suyo, por ejemplo, o iluminaros acerca del asunto, en caso de que vuestro padre hubiera tenido la desgracia…


  —Ya os he dicho, querido conde, que no podía admitir semejante suposición.


  —¿Así pues, rechazáis el modo de proceder?


  —Lo rechazo.


  —¿Absolutamente?


  —¡Absolutamente!


  —Entonces, un último consejo.


  —Está bien, pero que sea el último.


  —¿No lo queréis?


  —Al contrario, os lo pido.


  —No mandéis a vuestros padrinos a Beauchamp.


  —Pero ¡cómo!


  —Id a verle vos mismo.


  —Va en contra de la costumbre.


  —Vuestro asunto no es un caso normal.


  —¿Y por qué debo ir yo personalmente? ¡Oigamos!


  —Para que la cosa quede entre Beauchamp y vos.


  —Explicaos.


  —Por supuesto. Si Beauchamp está dispuesto a hacer un desmentido, hay que reconocerle el mérito de la buena voluntad: el desmentido se hará en cualquier caso. Si en cambio se niega, siempre se estará a tiempo de hacer partícipe a dos extraños de vuestro secreto.


  —No serán dos extraños, sino dos amigos.


  —Los amigos de hoy son los enemigos de mañana.


  —Oh, ¿por ejemplo?


  —Como demuestra Beauchamp.


  —Así pues…


  —Así pues, os recomiendo prudencia.


  —¿Así que creéis que debo ir a ver a Beauchamp personalmente?


  —Sí.


  —¿Solo?


  —Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, hay que ahorrarle al amor propio de ese hombre hasta la sombra del sufrimiento.


  —Creo que tenéis razón.


  —¡Ah! Eso está muy bien.


  —Iré solo.


  —Id. Pero aún haríais mejor no yendo.


  —Eso es imposible.


  —Entonces, hacedlo así. En cualquier caso, siempre será mejor que lo que queríais hacer.


  —Pero en tal caso, oíd, si a pesar de todas mis precauciones, de todos mis pasos, se llega al duelo, ¿seríais testigo mío?


  —Mi querido vizconde —respondió Montecristo con absoluta seriedad—, debéis de haber visto que en todo tiempo y lugar he estado a vuestra disposición; pero el favor que ahora me pedís excede el ámbito de los que puedo hacer por vos.


  —¿Por qué?


  —Quizá un día lo sepáis.


  —¿Y mientras tanto?


  —Os pido indulgencia por mi secreto.


  —Está bien. Elegiré a Franz y a Château-Renaud.


  —Elegid a Franz y a Château-Renaud, son adecuados.


  —Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis unas pocas clases de espada o de pistola?


  —No, también esto es imposible.


  —¡Qué extraño hombre sois! Entonces, ¿no queréis tener nada que ver?


  —Nada en absoluto.


  —Entonces, no se hable más. Adiós, conde.


  —Adiós, vizconde.


  Morcerf cogió su sombrero y salió.


  En la puerta encontró su cabriolé, y, conteniendo lo mejor posible su cólera, se hizo llevar a casa de Beauchamp. Estaba en el periódico.


  Albert se hizo llevar allí.


  Beauchamp estaba en una oficina oscura y polvorienta, como lo son tradicionalmente las de los periódicos.


  Le anunciaron a Albert de Morcerf. Se lo hizo repetir dos veces; luego, aún sin estar convencido, gritó:


  —¡Adelante!


  Apareció Albert. Beauchamp lanzó una exclamación al ver a su amigo franqueando los cúmulos de papel y haciendo equilibrios por entre los periódicos de todo formato que cubrían, no solo el parqué, sino también el embaldosado rojo de su oficina.


  —Por aquí, por aquí, mi querido Albert —dijo tendiéndole la mano al joven—. ¿Qué diablos os trae por aquí? ¿Os habéis perdido como Pulgarcito o venís simplemente a pedirme que os invite a comer? Tratad de encontrar una silla. Sí, allí tenéis una, junto a ese geranio, lo único, aquí, que me recuerda que en el mundo existen hojas y no solo las de papel.


  —Beauchamp —dijo Albert—, vengo a hablaros de vuestro periódico.


  —¿Vos, Morcerf? ¿Qué deseáis?


  —Deseo una rectificación.


  —¿Una rectificación? ¿Y a propósito de qué, Albert? Pero, sentaos.


  —Gracias —respondió Albert por segunda vez y con un ligero gesto de la cabeza.


  —Explicaos.


  —Una rectificación sobre un hecho que atenta contra el honor de un miembro de mi familia.


  —Pero, vamos —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué hecho es? Es imposible.


  —Lo que habéis escrito de Yánina.


  —¿De Yánina?


  —Sí, de Yánina. ¿De veras no sabéis lo que me trae aquí?


  —Palabra de honor… ¡Baptiste! ¡Un periódico de ayer! —gritó Beauchamp.


  —No hace falta, tengo el mío.


  Beauchamp leyó farfullando:


  —«Nos escriben de Yánina…»


  —Comprenderás que el hecho es grave —dijo Morcerf cuando Beauchamp hubo terminado.


  —¿Y este oficial es pariente suyo? —preguntó el periodista.


  —Sí —dijo Albert sonrojándose.


  —Pues bien, qué queréis que haga para serviros —dijo Beauchamp amablemente.


  —Quisiera, querido Beauchamp, que desmintieseis el hecho.


  Beauchamp miró a Albert con una atención que indicaba sin duda mucha bondad.


  —Veamos —dijo—, esto va a exigir una larga charla, porque un desmentido siempre es algo grave. Sentaos. Releeré estas tres o cuatro líneas.


  Albert se sentó y Beauchamp releyó más atentamente el suelto sujeto a acusación por su amigo, con más atención que la primera vez.


  —Como veis —dijo Albert con más firmeza, incluso con rudeza—, se ha insultado en vuestro periódico a alguien de mi familia, y quiero un desmentido.


  —Vos… queréis…


  —¡Sí, quiero!


  —Permitidme deciros que no sois un miembro del Parlamento, querido vizconde.


  —Ni quiero serlo —replicó el joven poniéndose en pie—. Trato de obtener un desmentido de una noticia que publicasteis ayer, y lo obtendré. Sois lo bastante amigo mío —continuó Albert con los labios apretados, viendo que Beauchamp, por su parte, comenzaba a alzar la cabeza desdeñosamente—, sois lo bastante amigo mío y, como tal, me conoces suficientemente, eso espero, como para comprender mi tesón en una circunstancia semejante.


  —Si soy vuestro amigo, Morcerf, si seguís hablando así terminaréis por hacérmelo olvidar… Pero vamos, no nos enfademos o al menos aún no… Estáis preocupado, irritado, molesto… Veamos, ¿quién es el pariente vuestro que se llama Fernand?


  —Es mi padre, nada menos —dijo Albert—. El señor Fernand Mondego, conde de Morcerf, un exmilitar que ha visto veinte campos de batalla y cuyas nobles cicatrices se pretenden cubrir de impuro fango recogido en el arroyo.


  —¿Es vuestro padre? —exclamó Beauchamp—. Entonces, es distinto. Comprendo vuestra indignación, querido Albert… Releamos, pues…


  Y releyó la nota sopesando esta vez cada palabra.


  —Pero ¿qué os hace deducir —preguntó Beauchamp— que el Fernand del periódico es vuestro padre?


  —Nada, ya lo sé; pero otros lo deducirán. Por eso es por lo que quiero que sea desmentida.


  A la palabra quiero, Beauchamp alzó los ojos hacia Morcerf, y casi los bajó de inmediato, y se quedó por un instante pensativo.


  —¿Lo desmentiréis, verdad, Beauchamp? —repitió Morcerf con ira creciente, aunque siempre refrenada.


  —Sí —dijo Beauchamp.


  —¡Muy bien! —dijo Albert.


  —Pero una vez que me haya cerciorado de que el hecho es falso.


  —¿Cómo?


  —Sí, el asunto merece la pena ser aclarado, y lo aclararé.


  —Pero ¿qué queréis aclarar de todo esto, señor? —preguntó Albert, perdiendo los estribos—. Si no creéis que es mi padre, decídmelo ya; si creéis que lo es, dadme una explicación.


  Beauchamp miró a Albert con esa sonrisa que era solo suya y que sabía adoptar el matiz de todas las pasiones.


  —Señor —repuso—, en vista de que debemos llamarnos así, si es para pedirme una explicación por lo que estáis aquí, hubierais tenido que hacerlo enseguida y no venir a hablarme de amistad y de otras tonterías como de las que he tenido la paciencia de escuchar desde hace media hora. ¡En suma, es en este terreno en el que ahora nos encontramos!


  —¡Sí, si no os retractáis de la infame calumnia!


  —¡Un momento! Nada de amenazas, por favor, señor Albert Mondego, vizconde de Morcerf. No las tolero de los enemigos y con más razón de los amigos. Por tanto, ¿queréis que desmienta la noticia referente al coronel Fernand, noticia con la que, por mi honor, no tengo nada que ver?


  —¡Sí, lo quiero! —dijo Albert, que comenzaba a desvariar.


  —De lo contrario, ¿nos batiremos? —continuó Beauchamp con la misma calma.


  —¡Sí! —replicó Albert alzando la voz.


  —Pues bien —dijo Beauchamp—, he aquí mi respuesta, mi querido señor: la noticia no fue publicada por mí, ni yo tenía conocimiento de ella. Pero con vuestra iniciativa habéis llamado mi atención sobre este hecho, ahora he reparado en él. Por tanto la noticia seguirá estando mientras no sea desmentida o confirmada por quien le corresponda hacerlo.


  —Entonces —dijo Albert poniéndose en pie—, tendré el honor de mandaros mis padrinos. Discutiréis con ellos el lugar y las armas.


  —Perfecto, querido señor.


  —Y esta noche, por favor, o mañana a lo más tardar, nos encontraremos.


  —¡No, no! Yo me presentaré en el campo del honor cuando sea necesario, y cuando lo crea oportuno (tengo derecho a expresarme así porque es a mí a quien se provoca), cuando lo crea oportuno, digo, la hora no ha llegado aún. Sé que manejáis muy bien la espada, yo lo hago pasablemente; sé que hacéis tres blancos sobre seis, la misma habilidad más o menos equivalente. Sé que un duelo entre nosotros será un duelo serio porque sois valiente y… yo lo soy también. Por tanto, no quiero correr el riesgo de mataros o de que me matéis vos sin un motivo. Seré, pues, yo quien os lo pregunte, a mi vez, y ca-te-gó-ri-ca-men-te. ¿Queréis ese desmentido hasta el punto de matarme si no lo hago, aunque os haya dicho, y os lo repita, aunque os lo asegure dándoos mi palabra de honor, de que no conocía el hecho; y aunque os declare, en suma, que resulta imposible, a no ser un don Japhet[303] como vos, adivinar que el señor conde de Morcerf es ese tal Fernand?


  —Lo quiero absolutamente.


  —Pues bien, mi querido señor, acepto cortarme el cuello con vos, pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis aquí y os diré: «Sí, la noticia es falsa», o bien: «Sí, la noticia es cierta», y sacaré las espadas de las fundas, o las pistolas del estuche, a vuestra elección.


  —¡Tres semanas! —exclamó Albert—. ¡Pero tres semanas son tres siglos durante los cuales estoy deshonrado!


  —Si siguierais siendo mi amigo, os habría dicho: «Paciencia, amigo mío». Pero habéis querido convertiros en mi enemigo y os digo: ¡qué me importa, señor!


  —Pues bien, dentro de tres semanas, de acuerdo —dijo Morcerf—. Pero, sabed que dentro de tres semanas no habrá ni aplazamiento ni subterfugio que pueda dispensaros.


  —Señor Albert de Morcerf —declaró Beauchamp poniéndose en pie a su vez—. No puedo echaros por la ventana hasta dentro de tres semanas, es decir, dentro de veinticuatro días, y tendréis derecho a hacerme pedazos solo entonces. Hoy estamos a 29 de agosto: por tanto, el 21 de septiembre. Hasta ese momento, creedme, y os doy un consejo de caballero, ahorrémonos los ladridos de dos perros encadenados a distancia.


  Beauchamp, haciendo una inclinación con aire serio delante del joven, le dio la espalda y se fue a la imprenta.


  Albert se vengó con una pila de periódicos, y los desparramó golpeándolos sin piedad con el bastón de paseo; tras lo cual salió, no sin volverse dos o tres veces hacia la puerta de la imprenta.


  Mientras Albert sacudía a fustazos la parte delantera de su cabriolé, tras haber azotado los inocentes papeles desparramados por el gabinete, descubrió a Morrel, que, nariz en alto, aire despierto y andares desenvueltos, pasaba por delante de los Bains Chinois[304] viniendo por la Porte Saint-Martin y yendo hacia la Madelaine.


  —Ah —dijo Albert suspirando—, he ahí a un hombre feliz.


  Por casualidad, Albert no se equivocaba.
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LA LIMONADA


  En efecto, Morrel estaba muy feliz.


  El señor Noirtier acababa de mandarlo llamar y él estaba tan ansioso por conocer el motivo que ni siquiera había tomado un cabriolé, confiando mucho más en sus dos piernas que en las patas de un caballo de alquiler. Por tanto, había salido expeditamente de la rue Meslay directo al faubourg Saint Honoré.


  Morrel andaba a paso gimnástico y el pobre Barrois lo seguía como podía. Morrel tenía treinta y un años, Barrois sesenta; Morrel estaba ebrio de amor, Barrois estaba sediento por el intenso calor. Estos dos hombres, tan distintos en cuanto a intereses y edad, se asemejaban a los dos lados de un triángulo: lejanos de la base, se tocaban en el vértice.


  El vértice era Noirtier, quien había mandado a buscar a Morrel con el ruego de que se diese prisa, ruego que Morrel seguía al pie de la letra para gran desesperación de Barrois.


  Al llegar, a Morrel no le quedaba ya aliento: el amor da alas; pero Barrois, que hacía años que no estaba ya enamorado, nadaba en sudor.


  El viejo criado hizo entrar a Morrel por la puerta privada, cerró la del gabinete y muy pronto el frufrú de un traje rozando el suelo anunció la visita de Valentine.


  Valentine estaba hecha un primor con sus ropas de luto.


  El sueño se volvía tan dulce que Morrel casi hubiera prescindido de conversar con Noirtier; pero no se tardó en oír el ruido del sillón del anciano por el parqué y entró.


  Noirtier acogió con una mirada benévola las expresiones de gratitud que Morrel le prodigaba por aquella maravillosa intervención que había salvado a Valentine y a él de la desesperación. Luego los ojos de Morrel interrogaron, a propósito del nuevo favor que le era concedido, a la muchacha que, tímida y sentada lejos de él, esperaba verse obligada a hablar.


  Noirtier la miró a su vez.


  —¿Debo, pues, decir lo que me habéis encargado que diga? —preguntó ella.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —Señor Morrel —comenzó entonces Valentine vuelta hacia el joven que se la comía con los ojos—, mi abuelo Noirtier tenía mil cosas que deciros, y desde hace tres días me las ha dicho a mí. Hoy os ha mandado llamar para que os las repita. Por tanto os las repetiré, dado que me ha elegido a mí como su intérprete, sin cambiar ni una palabra de sus intenciones.


  —Oh, escucho con impaciencia —respondió el joven—. Hablad, señorita, hablad.


  Valentine bajó los ojos: fue un presagio que le pareció dulce a Morrel. Valentine era débil solo cuando era feliz.


  —El abuelo quiere dejar esta casa —dijo—. Barrois se está ocupando de encontrarle un alojamiento adecuado.


  —Pero, ¿y vos, señorita —preguntó Morrel—, que tan querida y necesaria sois al señor Noirtier?


  —Yo —continuó la muchacha— no dejaré al abuelo, lo hemos convenido así entre él y yo. Mi alojamiento estará junto al suyo. O contaré con el consentimiento del señor de Villefort para ir a vivir con el abuelo Noirtier o me lo negará; en el primer caso, me iré inmediatamente; en el segundo, esperaré a mi mayoría de edad, cosa que sucederá dentro de dieciocho meses. Entonces seré libre, tendré un patrimonio personal y…


  —¿Y?… —preguntó Morrel.


  —Y, con la autorización del abuelo, mantendré la promesa que os he hecho.


  Valentine pronunció estas últimas palabras tan bajito que Morrel no hubiera conseguido oírlas sin el interés que tenía en captarlas.


  —¿No he expresado así tus intenciones, abuelo? —añadió Valentine dirigiéndose a Noirtier.


  —Sí —dijo el anciano.


  —Una vez esté en casa del abuelo —añadió Valentine—, el señor Morrel podrá venir a verme en presencia de este bueno y digno protector. Si el vínculo que nuestros corazones, quizá ignorantes o caprichosos, habían comenzado a estrechar parece conveniente y ofrece las garantías de felicidad futura a nuestra experiencia (¡ay, dicen que los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían en la seguridad!), entonces el señor Morrel podrá pedir mi mano, y yo lo esperaré.


  —¡Oh! —exclamó Morrel, tratando de arrodillarse delante del anciano como delante de Dios y delante de la joven como delante de un ángel—. ¡Oh!, ¿qué he hecho de bueno para merecer tanta felicidad?


  —Hasta ese momento —continuó la muchacha con su voz clara y severa— respetaremos las conveniencias, y también la voluntad de nuestros padres, siempre y cuando esta no trate de separarnos. En una palabra, y la repito porque lo dice todo: esperaremos.


  —Y los sacrificios que esta palabra impone, señor —dijo Morrel—, os juro que los cumpliré, no solo con resignación, sino con alegría.


  —Por tanto —continuó Valentine con una mirada muy dulce para el corazón de Maximilien—, nada de imprudencias, amigo mío, no comprometáis a la que, a partir de hoy, se considera destinada a llevar pura y dignamente vuestro nombre.


  Morrel se llevó una mano al corazón.


  Entretanto, Noirtier los miraba a ambos con afecto. Barrois, que se había quedado al fondo de la estancia como persona a la que no hay nada que esconder, sonreía enjugándose las gruesas gotas de sudor que caían de su frente despejada.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Cómo suda el bueno de Barrois! —dijo Valentine.


  —Ah —replicó Barrois—, es que he corrido mucho, señorita. Pero el señor Morrel, he de reconocerlo, corría mucho más aún que yo.


  Noirtier indicó con la mirada una bandeja en la que había una jarra de limonada y un vaso. Lo que faltaba a la jarra se lo había bebido media hora antes Noirtier.


  —Toma, mi buen Barrois —dijo la muchacha—, aquí tienes, porque veo que no apartas los ojos de esa jarra.


  —El hecho —dijo Barrois— es que me muero de sed; y que me tomaría con mucho gusto un vaso de limonada a vuestra salud.


  —Bebe, pues —indicó Valentine—, y no tardes en volver.


  Barrois se llevó la bandeja; apenas hubo llegado al corredor, por la puerta, que se había olvidado de cerrar, se le vio echar para atrás la cabeza y vaciar el vaso que Valentine había llenado.


  Valentine y Morrel se estaban despidiendo en presencia de Noirtier cuando se oyó resonar la campanilla en la escalera del piso de Villefort.


  Era la señal de una visita.


  Valentine miró el péndulo.


  —Es mediodía —dijo ella—. Hoy es sábado, abuelo: es sin duda el médico.


  Noirtier hizo seña de que evidentemente debía de ser él.


  —Vendrá aquí. El señor Morrel debe irse, ¿verdad, abuelo?


  —Sí —respondió el anciano.


  —¡Barrois! —llamó Valentine—. ¡Barrois, venid!


  Se oyó la voz del antiguo sirviente que respondía:


  —Ya voy, señorita.


  —Barrois os acompañará hasta la puerta —dijo Valentine a Morrel—. Y ahora recordad una cosa, señor oficial: mi abuelo os recomienda no arriesgar ninguna iniciativa que pueda comprometer nuestra felicidad.


  —He prometido esperar —respondió Morrel—, y esperaré.


  En ese momento entró Barrois.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Valentine.


  —El doctor D’Avrigny —dijo Barrois vacilando sobre sus piernas.


  —¿Qué os pasa ahora, Barrois? —preguntó Valentine.


  El anciano no respondió; miraba a su amo con ojos de espanto mientras su mano buscaba un apoyo para sostenerse en pie.


  —¡Pero si va a caerse! —exclamó Morrel.


  En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois aumentaba gradualmente. Los rasgos del rostro, alterados por los movimientos convulsos de los músculos faciales, indicaban un gravísimo ataque nervioso.


  Noirtier, viendo a Barrois tan trastornado, lanzaba miradas en las que se expresaban, inteligibles y palpitantes, todas las emociones que agitaban su corazón.


  Barrois dio algunos pasos hacia su amo.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! Señor —dijo—, pero qué me pasa… Sufro… Ya no veo. Mil puntas de fuego atraviesan mi cráneo. ¡Oh, no me toquéis, no me toquéis!


  En efecto, los ojos se le salían de las órbitas, trastornados, y la cabeza se le caía hacia atrás mientras el resto del cuerpo se ponía rígido.


  Valentine, espantada, lanzó un grito; Morrel la tomó entre los brazos como queriéndola proteger de un peligro desconocido.


  —¡Señor D’Avrigny, señor D’Avrigny! —gritó Valentine con voz ahogada—. ¡Venid! ¡Auxilio!


  Barrois giró sobre sí mismo, dio tres pasos hacia atrás, tropezó y fue a caer a los pies de Noirtier, apoyando una mano sobre la rodilla y gritando:


  —¡Mi amo! ¡Mi buen amo!


  En ese momento, el señor de Villefort, atraído por los gritos, apareció en el umbral.


  Morrel abandonó a Valentine medio desmayada y retrocediendo bruscamente se escondió en un rincón de la habitación y casi desapareció tras una cortina.


  Pálido como si hubiese visto alzarse una serpiente enfrente de él, miraba fijamente con una mirada helada al desdichado agonizante.


  Noirtier hervía de impaciencia y de terror; su alma volaba en ayuda del pobre viejo, su amigo más que su sirviente. Se veía la lucha terrible entre la vida y la muerte traducida en su frente por la hinchazón de las venas y la contracción de algunos músculos que habían quedado vivos en torno a las órbitas.


  Barrois, con la cara descompuesta, los ojos inyectados en sangre, y el cuello echado hacia atrás, yacía golpeando el suelo con las manos, mientras que las piernas rígidas parecían que fueran a romperse más que a doblarse.


  Una ligera espuma asomó a sus labios, y jadeaba dolorosamente.


  Villefort, estupefacto, se quedó un momento con los ojos fijos en aquel cuadro, que, desde que había entrado en la habitación, atrajo sus miradas.


  No había visto a Morrel.


  Tras un instante de muda contemplación, durante el cual se pudo ver palidecer su rostro y erizarse sus cabellos, exclamó lanzándose hacia la puerta:


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Venid! ¡Venid!


  —¡Señora! ¡Señora! —gritó Valentine, que corría para llamar a su madrastra tambaleándose contra las paredes—. ¡Venid! ¡Venid, rápido! ¡Y traed el frasco de sales!


  —¿Qué sucede? —preguntó la voz metálica y controlada de la señora de Villefort.


  —¡Oh, venid! ¡Venid!


  —Pero ¿dónde está el doctor? —gritaba Villefort—. ¿Dónde?


  La señora de Villefort bajó lentamente, se oía chirriar el suelo bajo sus pasos. En una mano tenía un pañuelo con el que se secaba el rostro, en la otra un frasco de sales inglesas.


  Su primera mirada, al llegar a la puerta, fue para Noirtier, cuyo rostro, aparte de la emoción de lo más natural en una tesitura semejante, revelaba que estaba bien como de costumbre; a la segunda ojeada vio al moribundo.


  Palideció, y su mirada saltó, por así decir, del criado al amo.


  —Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el doctor? Ha entrado en vuestra habitación. Es una apoplejía, ya lo veis. Con una sangría lo salvaremos.


  —¿Hace mucho que ha comido? —preguntó la señora de Villefort eludiendo la pregunta.


  —Señora —dijo Valentine—, no ha comido, pero ha corrido mucho esta mañana para hacer un encargo del abuelo. Solo a la vuelta ha tomado un vaso de limonada.


  —Ah —repuso la señora de Villefort—, ¿y por qué no vino? La limonada es pésima.


  —La limonada estaba aquí, al alcance de la mano, en la jarra del abuelo. Y como el pobre Barrois tenía sed, ha bebido lo que ha encontrado.


  La señora de Villefort se estremeció. Noirtier la escrutó con su profunda mirada.


  —¡Tiene el cuello tan corto! —dijo ella.


  —Señora —intervino Villefort—, os estoy preguntando dónde está el señor D’Avrigny. ¡En nombre del cielo, responded!


  —Está en la habitación de Édouard, que no se siente muy bien —respondió la señora de Villefort sin poder eludir la respuesta por más tiempo.


  Villefort se precipitó hacia la escalera para ir a buscarlo personalmente.


  —Tomad —dijo la joven mujer dando su frasco a Valentine—. Sin duda le harán una sangría. Me vuelvo a mis aposentos, no soporto la vista de la sangre.


  Y siguió a su marido.


  Morrel salió del oscuro rincón en el que se había ocultado, y donde nadie le había visto, tanta era la confusión reinante.


  —Rápido, marchaos, Maximilien —le dijo Valentine—, y esperad a que os llame. ¡Marchaos!


  Morrel consultó a Noirtier con un gesto. Noirtier, que había conservado toda su sangre fría, le hizo seña de que sí.


  Estrechó la mano de Valentine contra su corazón y salió por el pasillo secreto.


  En ese mismo momento entró Villefort acompañado por el doctor por la otra puerta.


  Barrois empezaba a recuperar los sentidos: la crisis había pasado, recuperaba su voz entre gemidos y se incorporaba sobre una rodilla.


  D’Avrigny y Villefort llevaron a Barrois a una meridiana.


  —¿Ordenáis alguna cosa, doctor? —preguntó Villefort.


  —Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?


  —Sí.


  —Que vayan inmediatamente a por aceite de terebinto y emético.


  —¡Id! —dijo Villefort.


  —Y ahora, que salgan todos.


  —¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentine.


  —Sí, señorita, sobre todo vos —dijo rudamente el médico.


  Valentine miró al señor D’Avrigny con asombro, besó al señor Noirtier en la frente y salió.


  Tras ella el médico cerró la puerta con un aire sombrío.


  —Mirad, mirad, doctor, ya vuelve en sí; no ha sido más que un ataque sin consecuencias.


  El señor D’Avrigny sonrió hosco.


  —¿Cómo os sentís, Barrois? —preguntó el médico.


  —Un poco mejor, señor.


  —¿Podéis tomaros este vaso de agua con éter?


  —Lo intentaré, pero no me toquéis.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo la impresión de que si me tocarais, aunque no fuera más que con la punta de un dedo, me volvería el ataque.


  —Bebed.


  Barrois tomó el vaso, se lo acercó a los labios amoratados y bebió casi la mitad.


  —¿Qué es lo que os duele? —preguntó el médico.


  —Todo el cuerpo. Siento como unos calambres espantosos.


  —¿Se os nubla la vista?


  —Sí.


  —¿Os zumban los oídos?


  —De modo terrible.


  —¿Cuándo ha empezado?


  —Hace un momento.


  —¿Rápidamente?


  —Como el rayo.


  —¿Ayer, nada? ¿Anteayer tampoco?


  —Nada.


  —¿Nada de somnolencia? ¿Ni de pesadez?


  —Nada.


  —¿Qué habéis comido hoy?


  —No he comido; solo he tomado un vaso de la limonada del señor, eso es todo.


  Y Barrois hizo una seña con la cabeza para indicar al señor Noirtier, que, inmóvil en su sillón, contemplaba aquella escena terrible sin perderse un solo gesto, una sola palabra.


  —¿Dónde está esa limonada? —preguntó de sopetón el médico.


  —En la jarra, abajo.


  —¿Pero dónde es abajo?


  —En la cocina.


  —¿Queréis que vaya a por ella, doctor? —preguntó Villefort.


  —No, quedaos aquí, y tratad de hacer beber al paciente el resto de este vaso de agua.


  —Pero la limonada…


  —Ya voy yo.


  D’Avrigny dio un salto, abrió la puerta, se precipitó abajo por la escalera de servicio y por poco no se llevó por delante a la señora de Villefort, que bajaba también a la cocina.


  Esta pegó un grito.


  D’Avrigny no le hizo caso siquiera; movido por una única idea, saltó los últimos tres o cuatro escalones, entró en la cocina y vio la jarra, tres cuartos vacía, en la bandeja.


  Se abalanzó sobre ella como el águila sobre su presa.


  Entre jadeos, volvió a subir a la planta baja y entró en la sala.


  La señora de Villefort volvía a subir lentamente la escalera que llevaba a su habitación.


  —¿Es esta la jarra? —preguntó D’Avrigny.


  —Sí, doctor.


  —¿Esta limonada es la que habéis bebido?


  —Eso creo.


  —¿Qué sabor tenía?


  —Un sabor amargo.


  El médico vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de su mano, las sorbió y, después de haberse enjuagado la boca como cuando uno prueba el vino, escupió el líquido en la chimenea.


  —Es la misma —dijo—. ¿Y habéis bebido también vos de ella, señor Noirtier?


  —Sí —dijo el anciano.


  —¿Y también a vos os ha parecido amarga?


  —Sí.


  —¡Ah, doctor! —gritó Barrois—. ¡Me vuelve otra vez! ¡Dios mío! ¡Señor, tened piedad de mí!


  El médico se acercó al paciente.


  —El emético, señor, id a ver si lo han traído.


  Nadie respondió. En la casa reinaba el más profundo terror.


  —Si pudiera insuflarle aire en los pulmones —dijo D’Avrigny mirando a su alrededor—, quizá sería posible prevenir la asfixia. ¡Pero no, nada, nada!


  —¡Oh, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! —gritaba Barrois—. ¡Oh, me muero, Dios mío! ¡Me muero!


  —¡Una pluma! ¡Una pluma! —pidió el médico.


  Y vio una encima de la mesa.


  Trató de introducir la pluma en la boca del enfermo, que en medio de sus convulsiones hacía inútiles esfuerzos por vomitar; pero las mandíbulas estaban tan apretadas que la pluma no consiguió penetrar.


  Barrois había sufrido un ataque nervioso más intenso aún que el primero. Se había caído de la meridiana y se estaba poniendo rígido sobre el parqué.


  El médico lo dejó presa del ataque, que no podía aliviar de ningún modo, y se dirigió a Noirtier.


  —¿Cómo os sentís? —le preguntó precipitadamente en voz baja—. ¿Bien?


  —Sí.


  —¿Ligero de estómago o pesado?


  —Ligero.


  —¿Como cuando tomáis la píldora que os hago administrar cada domingo?


  —Sí.


  —¿Ha sido Barrois quien ha preparado vuestra limonada?


  —Sí.


  —¿Habéis sido vos quien le ha invitado a beber?


  —No.


  —¿Ha sido el señor de Villefort?


  —No.


  —¿La señora?


  —No.


  —¿Entonces, ha sido Valentine?


  —Sí.


  Un suspiro de Barrois, un bostezo que le hacía crujir los huesos de la mandíbula reclamaron la atención de D’Avrigny: dejó al señor Noirtier y corrió al lado del paciente.


  —Barrois —dijo el médico—, ¿podéis hablar?


  Balbuceó algunas palabras ininteligibles.


  —Haced un esfuerzo, amigo mío.


  Barrois volvió a abrir los ojos inyectados en sangre.


  —¿Quién preparó la limonada?


  —Yo.


  —¿Se la habéis traído a vuestro amo inmediatamente después de haberla preparado?


  —No.


  —Entonces, ¿la dejasteis en alguna parte?


  —En la antecocina, porque me llamaban.


  —¿Quién la ha traído aquí?


  —La señorita Valentine.


  D’Avrigny se dio un cachete en la frente.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró.


  —¡Doctor! ¡Doctor! —gritó Barrois, que presentía que llegaba un tercer ataque.


  —Pero ¿es que no me van a traer nunca el emético? —exclamó el médico.


  —Aquí traigo un vaso ya preparado —dijo Villefort entrando.


  —¿Por quién?


  —Por el mancebo de farmacia que ha venido conmigo.


  —Bebed.


  —Imposible, doctor, es demasiado tarde. Se me cierra la garganta. ¡Me ahogo! ¡Oh, mi corazón! ¡Oh, mi cabeza!… ¡Oh, qué infierno!… ¿Deberé sufrir mucho de este modo?


  —No, no, amigo mío —dijo el médico—. Dentro de poco ya no sufriréis.


  —¡Ah, comprendo! —exclamó el desventurado—. ¡Dios mío!, ¡tened piedad de mí!


  Y lanzando un grito, cayó hacia atrás, como si hubiese sido fulminado.


  D’Avrigny le puso una mano sobre el corazón y acercó un espejo a sus labios.


  —¿Y bien? —preguntó Villefort.


  —Id a decir a la cocina que me traigan de inmediato el jarabe de violetas.


  Villefort fue enseguida.


  —No os asustéis, señor Noirtier —dijo D’Avrigny—. Voy a trasladar al enfermo a otro cuarto para sangrarlo; este tipo de ataques es verdaderamente un espectáculo espantoso de ver.


  Y cogiendo a Barrois por debajo de los brazos lo arrastró a una estancia contigua; pero casi inmediatamente volvió a la de Noirtier para tomar el resto de la limonada.


  Noirtier estaba cerrando el ojo derecho.


  —¿Queréis que venga Valentine, verdad? Voy a decir que os la manden.


  Villefort estaba subiendo. D’Avrigny se lo encontró en el pasillo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Venid —respondió D’Avrigny.


  Y se lo llevó consigo a la habitación.


  —¿Sigue desvanecido? —preguntó el procurador del rey.


  —Ha muerto.


  Villefort dio tres pasos atrás, juntó las manos sobre la cabeza, y con sincera conmiseración dijo, mirando el cadáver:


  —¡Muerto tan rápidamente!


  —Oh, muy rápidamente, ¿verdad? —dijo D’Avrigny—. Pero por eso no debéis extrañaros: el señor y la señora de Saint-Merán murieron no menos rápidamente. ¡Oh, se muere deprisa en vuestra casa, señor de Villefort!


  —Pero ¡cómo! —gritó el procurador del rey con un acento de horror y de consternación—. ¿Volvéis a esa terrible idea?


  —¡Siempre, señor, siempre! —respondió D’Avrigny con solemnidad—. No he dejado de pensar en ello ni un instante. Y para que estéis convencido de que esta vez no me equivoco, escuchad bien, Señor de Villefort.


  Villefort temblaba convulsamente.


  —Hay un veneno que mata sin dejar rastro. Conozco bien este veneno: he estudiado todas las manifestaciones que comporta, todos los fenómenos que causa. Este veneno, lo he reconocido hace poco en el pobre Barrois, como lo reconocí en la señora de Saint-Merán. Hay un sistema para reconocer la presencia de este veneno: hace volverse azul un papelito tornasolado que un ácido haya teñido de rojo y colorea de verde el jarabe de violetas. No tenemos papel tornasolado, pero he aquí qué me traen el jarabe de violetas que he pedido.


  En efecto, se oyeron pasos en el pasillo; el médico entreabrió la puerta, tomó de manos de la doncella un recipiente en cuyo fondo había dos o tres cucharadas de jarabe y Volvió a cerrar.


  —Mirad —dijo al procurador del rey, cuyo corazón latía tan fuerte que se habrá podido oído—, aquí tenéis en esta taza un poco de jarabe de violetas y en esa jarra el resto de la limonada de la que han bebido una parte el señor Noirtier y Barrois. Si la limonada es pura e inofensiva, el jarabe mantendrá el color; si está envenenada, el jarabe se volverá verde. ¡Mirad!


  El doctor vertió lentamente en la taza algunas gotas de limonada de la jarra e inmediatamente se vio formarse en él fondo de la taza una nubecilla que adoptó primero un matiz azulado, y luego del calor zafiro pasó al ópalo y del ópalo al esmeralda.


  Al llegar a este color se estabilizó, por así decir; el experimento no dejaba margen a la duda.


  —El desgraciado Barrois ha sido envenenado con nuez vómica —declaró D’Avrigny—. Ahora podré jurarlo ante los hombres y ante Dios.


  Villefort no dijo nada, pero alzó los brazos al cielo, abrió sus ojos despavoridos y cayó fulminado sobre un sillón.
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LA ACUSACIÓN


  El señor D’Avrigny hizo recuperar muy pronto el conocimiento al magistrado, que parecía un cadáver en aquella cámara fúnebre.


  —¡Oh, la muerte está en mi casa! —exclamó Villefort.


  —Diréis más bien el crimen —respondió el doctor.


  —¡Señor D’Avrigny! —exclamó Villefort—, no puedo expresaros lo que sucede dentro de mí en estos momentos. Es terror, es dolor, es locura.


  —Sí —dijo D’Avrigny con una calma solemne—, pero creo que es hora de actuar, creo que es hora de contraponer un dique a este torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de soportar por más tiempo semejantes secretos, sin la esperanza de hacer brotar pronto la venganza para la sociedad y para las víctimas.


  Villefort miró en derredor con una expresión taciturna.


  —¡En mi casa! —murmuró—. ¡En mi casa!


  —Vamos, magistrado —dijo D’Avrigny—, comportaos como un hombre. Intérprete de la ley, pagad con una inmolación completa.


  —Me hacéis estremecer, doctor. ¿Una inmolación?


  —Es la palabra que he dicho.


  —¿Sospecháis, pues, de alguien?


  —No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta, entra, no ciega, sino inteligente, de una habitación a otra. Pues bien, yo sigo su rastro, reconozco su paso; adopto la prudencia de los antiguos: avanzo a tientas, por mi amistad a vuestra familia, porque mi respeto hacia vos son dos vendas que cubren los ojos. ¡Pues bien!…


  —Oh, hablad, hablad, doctor, tendré valor…


  —Pues bien, señor, hay en vuestra casa, en el seno de vuestra casa, de vuestra familia, quizá, uno de esos espantosos fenómenos que se dan uno cada siglo. Locusta[305] y Agripina, que vivieron en la misma época, son una excepción que demuestra el ensañamiento de la Providencia en destruir el Imperio romano, manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda[306] son el fruto del trabajo de una civilización en sus albores, en los que el hombre aprendía a dominar el espíritu, aunque fuera gracias al emisario de las tinieblas. Pues bien, todas estas mujeres habían sido o eran aún jóvenes y hermosas. Se había visto florecer en su frente, o florecía aún, la misma flor de la inocencia que se encuentra en la frente del culpable aquí en vuestra casa.


  Villefort lanzó un grito, juntó sus manos y miró al médico con un gesto suplicante. Pero él prosiguió implacablemente:


  —Busca a quien beneficia el crimen, dice un axioma de la jurisprudencia…


  —¡Doctor! —exclamó Villefort—. ¡Cuántas veces, doctor, la justicia de los hombres no ha errado por estas funestas palabras! No sé, pero me parece que este crimen…


  —Ah, ¿finalmente admitís que existe un crimen?


  —Sí, lo reconozco, ¿qué queréis? Es inevitable. Pero dejadme continuar. Me parece, decía, que este crimen recae solo sobre mí y no sobre las víctimas. Detrás de estas extrañas desgracias sospecho que hay alguna desgracia para mí.


  —¡Oh, hombre! —murmuró D’Avrigny—. El más egoísta de todos los animales, la más individualista de todas las criaturas, siempre convencido de que la tierra gira, el sol brilla y la muerte siega vidas solo para él. ¡Hormiga que maldice a Dios desde lo alto del tallo de una hierba! ¿Y los que han perdido la vida, no ha perdido acaso nada? El señor de Saint-Merán, la señora de Saint-Méran, el señor Noirtier…


  —¿Cómo? ¡El señor Noirtier!


  —¡Sí! ¿Creéis que el objetivo era ese infortunado criado? No, no: como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro. Era el señor Noirtier el que debía beber la limonada, es Noirtier quien la ha bebido según el orden lógico de las cosas: el otro la ha bebido solo por casualidad. Y aunque quien ha muerto haya sido Barrois, era Noirtier quien debía morir.


  —Pero, entonces, ¿cómo es que mi padre no ha muerto?


  —Ya os lo dije una noche, en el jardín, después de la muerte de la señora de Saint-Merán: porque su cuerpo está acostumbrado a ese veneno, porque la dosis, insignificante para él, era mortal para cualquier otro, porque, por último, nadie sabe, ni siquiera el asesino, que desde hace tres meses trato con brucina la parálisis del señor Noirtier, mientras que el asesino no ignora, y lo he comprobado con la experiencia, que la brucina es un poderoso veneno.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort torciendo los brazos.


  —Seguid el recorrido del criminal: mata al señor de Saint-Merán.


  —¡Oh, doctor!


  —Podría jurarlo. Lo que me han dicho de sus síntomas concuerda demasiado con lo que he visto personalmente.


  Villefort dejó de luchar y lanzó un gemido.


  —Mata al señor de Saint-Merán —repitió el médico—, asesina a la señora de Saint-Merán: doble herencia que recoger.


  Villefort se enjugó el sudor que le chorreaba de la frente.


  —Escuchadme bien.


  —¡Ay! —balbuceó Villefort—, no me pierdo ni una palabra, ni una sola siquiera.


  —El señor Noirtier —prosiguió con voz implacable D’Avrigny—, el señor Noirtier hace un tiempo hizo testamento en contra vuestra, contra vuestra familia, a favor de los pobres, en suma. El señor Noirtier es perdonado, no se espera nada de él. Pero en cuanto rompe el primer testamento, apenas redacta el segundo, cuando, seguro que por temor a que haga un tercero, es golpeado: el testamento es de anteayer, creo. Como veis, no han perdido el tiempo.


  —¡Oh, piedad, señor D’Avrigny!


  —De piedad nada, señor. El médico tiene una misión sagrada en la tierra, y no es sino para cumplirla por lo que se ha remontado hasta las fuentes de la vida y ha descendido a las misteriosas tinieblas de la muerte. Cuando el crimen ha sido cometido y Dios, espantado, aparta sus ojos del criminal, corresponde al médico decir: ¡ahí lo tenéis!


  —¡Piedad para mi hija, señor! —murmuró Villefort.


  —¡Como veis, habéis sido vos quien la ha nombrado, vos, su padre!


  —¡Piedad para Valentine! Escuchad, es imposible. ¡Preferiría acusarme a mí mismo! ¡Valentine, un corazón diamantino, una azucena de inocencia!


  —Nada de piedad, señor procurador del rey. El crimen es flagrante. La señorita de Villefort empaquetó personalmente los fármacos que fueron mandados al señor de Saint-Méran; y el señor de Saint-Merán ha muerto.


  »La señorita de Villefort preparó las tisanas que se administraron a la señora de Saint-Merán, y ella murió.


  »La señorita de Villefort ha cogido de las manos de Barrois, que ha sido mandado fuera de casa, la jarra de limonada que normalmente él vacía durante la mañana, y el viejo se ha salvado solo de milagro.


  »¡La señorita de Villefort es la culpable! ¡Es la envenenadora! Señor procurador del rey, os denuncio a la señorita de Villefort, cumplid con vuestro deber.


  —Doctor, no me resisto más ni me defiendo más, os creo. ¡Pero, por piedad, perdonadme la vida, el honor!


  —Señor de Villefort —respondió el médico—, hay circunstancias en las que yo voy más allá de todos los límites de la necia cautela humana. Si vuestra hija hubiera cometido el primer crimen, y viese qué premedita un segundo, os diría: «Advertirla, castigadla, que pase el resto de sus días en un claustro, en un convento, llorando, rezando». Si fuera su segundo crimen, os diría: «Tened, señor de Villefort, he aquí un veneno para el que no se conoce el antídoto, rápido como el pensamiento, veloz como el relámpago; mortal como el rayo: dadle esté veneno encomendando su alma a Dios y salvad así vuestro honor y vuestra vida, porque su objetivo sois vos». ¡Y la veo acercarse a vuestra cabecera con sus sonrisas hipócritas y sus dulces exhortaciones! ¡Ay de vos, señor de Villefort, si no os apresuráis a ser el primero en golpear! Esto es lo que os diría si ella no hubiese matado a dos personas. Pero ha asistido a tres agonías, ha contemplado a tres moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. ¡Al verdugo la envenenadora! ¡Al verdugo! ¡Habláis de vuestro honor: haced lo que os digo y es la inmortalidad lo qué os espera!


  Villefort cayó de rodillas.


  —Escuchad —respondió—, no tengo la fuerza que tenéis vos, o más bien que no tendríais si en vez de mi hija Valentine se tratase de vuestra hija Madeleine.


  El médico palideció.


  —Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para sufrir y morir. Doctor, yo sufriré y esperaré la muerte.


  —¡Cuidado! —dijo D’Avrigny—. Será lenta… esta muerte. La veríais acercarse después de haber golpeado a vuestro padre, a vuestra mujer, quizá a vuestro hijo.


  Villefort, ahogándose, aferró el brazo del médico.


  —¡Escuchadme! —exclamó—. Compadecedme, ayudadme… No, mi hija no es culpable… Llevadnos delante de un tribunal y yo diré también: «No, mi hija no es culpable…». No hay crimen en mi casa… No quiero…, ¿me oís?, que haya un crimen en mi casa, porque cuando el crimen entra en un lugar es como la muerte, no entra solo. Escuchad, ¿qué os importa que yo muera asesinado?… ¿Sois mi amigo? ¿Sois un hombre? ¿Tenéis valor?… ¡No, sois médico!… Pues bien, os digo: «¡No, no seré yo quien entregue a mi hija a las manos del verdugo!». ¡Ah, he aquí una idea que me devora, que me empuja a desgarrarme el pecho con las uñas, como un loco!… ¡Y si os equivocáis, doctor! ¡Si hubiese algún otro! Si un día viniese a deciros, pálido como espectro: «¡Asesino! ¡Habéis matado a mi hija!…». ¡Sí, si sucediese esto, yo soy cristiano, señor D’Avrigny, y sin embargo me mataré!


  —Bien —dijo el doctor después de un momento de silencio—, esperaré.


  Villefort lo miraba como si dudase aún de sus palabras.


  —Solo que —continuó D’Avrigny con voz parsimoniosa y solemne—, si cualquiera de vuestra casa se enferma, si vos mismo os sentís mal, no me llaméis porque no vendré más. Estoy dispuesto a compartir con vos este secreto terrible, pero no quiero que la vergüenza y el remordimiento fructifiquen y crezcan en mi conciencia como el crimen y la desventura crecerán y fructificarán en vuestra casa.


  —¿Así que me abandonáis, doctor?


  —Sí, porque no puedo seguiros más allá, y me detengo solo a los pies del patíbulo. Llegará alguna otra revelación a poner fin a esta espantosa tragedia. Adiós.


  —¡Doctor, os suplico!


  —Todos los horrores que manchan mi pensamiento me hacen odiosa y funesta vuestra casa. Adiós, señor.


  —¡Una palabra, una sola palabra, doctor! Os vais dejándome todo el horror de la situación, horror que habéis agravado revelándomelo. Pero de la muerte instantánea, imprevista, de este pobre viejo criado, ¿qué diremos?


  —Es justo —respondió D’Avrigny—. Acompañadme a la puerta.


  Salió el primero, el señor de Villefort lo siguió; los criados permanecían preocupados en los pasillos y en las escaleras por las que había de pasar.


  —Señor —dijo D’Avrigny a Villefort hablando en voz alta de modo que todos lo oyesen—, desde hace algunos años el pobre Barrois era demasiado sedentario: él, al que tanto le gustaba correr a caballo o en coche con su amo a todos los confines de Europa, ha muerto a causa del servicio monótono en torno a un sillón. La sangre se ha espesado. Se había vuelto pesado, tenía el cuello grueso y corto, ha tenido una apoplejía fulminante y yo he sido avisado demasiado tarde.


  —A propósito —añadió en voz baja—, acordaos de tirar a las cenizas la taza de jarabe de violetas.


  Y el médico, sin dar la mano a Villefort, sin volver lo más mínimo a lo que había dicho, salió acompañado por las lágrimas y los lamentos de la servidumbre.


  Aquella misma noche todos los criados de Villefort, que se habían reunido en la cocina y habían hablado largo y tendido entre ellos, pidieron permiso a la señora de Villefort para irse. Ninguna insistencia, ninguna propuesta de aumentarles el sueldo pudo retenerles. A todo cuanto se les decía respondían:


  —Queremos irnos, porque en esta casa reina la muerte.


  Y, en efecto, se fueron, no obstante los ruegos, testimoniando cuánto les desagradaba dejar a unos amos tan excelentes, sobre todo a la señorita Valentine, tan buena, tan bienhechora y tan dulce.


  A estas palabras Villefort miró a Valentine. Lloraba.


  ¡Cosa extraña! En medio de la emoción que le provocaron aquellas lágrimas miró también a la señora de Villefort y le pareció que una sonrisa fugaz y sombría había cruzado por sus labios delgados, como esos relámpagos que se ven cruzar como flechas, siniestros, entre dos nubes, sobre el telón de fondo de un cielo tempestuoso.
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LA HABITACIÓN DEL PANADERO RETIRADO


  La misma tarde del día en que el conde de Morcerf había salido de casa de Danglars lleno de una vergüenza y de una furia comprensibles ante la frialdad del banquero, el señor Andrea Cavalcanti, con sus cabellos rizados y relucientes, las guías del bigote hacia arriba, los guantes blancos que dibujaban la forma de las uñas, había entrado, casi de pie en su faetón en el patio del banquero, rue de la Chaussée d’Antin.


  Al cabo de diez minutos de conversación en el salón había encontrado la manera de llevar a Danglars al vano de una ventana y allí, mediante un hábil preámbulo, le había expuesto los tormentos de su vida desde que su noble padre los había dejado. Desde aquel momento, decía, en la familia del banquero en la que habían sido tan gentiles como para recibirlo como a un hijo había encontrado todas las garantías de felicidad que un hombre siempre debe buscar antes que los caprichos de la pasión y, en cuanto a la pasión misma, había tenido la fortuna de encontrarla en los bellos ojos de la señorita de Danglars.


  Danglars escuchaba con la más profunda atención. Desde hacía ya dos o tres días esperaba esta declaración y, cuando finalmente llegó, su mirada se serenó tanto como se había nublado y ensombrecido escuchando a Morcerf.


  Sin embargo, no quiso acoger la propuesta del joven sin hacerle algunas observaciones de conciencia.


  —Señor Andrea —le dijo—, ¿no sois un poco joven para pensar en el matrimonio?


  —Pues no, señor —respondió Cavalcanti—, a mí al menos no me lo parece. En Italia, generalmente los grandes señores se casan jóvenes. Es una costumbre lógica. La vida es tan insegura que hay que atrapar la felicidad en cuanto se presenta.


  —Ahora, señor —añadió Danglars—, admitiendo que vuestras propuestas, de las que me siento honrado, fueran del agrado de mi mujer y de mi hija, ¿con quién podríamos discutir la cuestión de los intereses? Se trata, me parece, de una negociación importante que solo los padres saben llevar adecuadamente por la felicidad de sus hijos.


  —Señor —respondió—, mi padre, que es un hombre prudente, lleno de decoro y de sentido común, previó que probablemente desearía establecerme en Francia: por lo que en el momento de partir, junto con todos los documentos que atestiguan mi identidad, me dejó una carta en la que me asegura, si hiciera una elección grata para él, ciento cincuenta mil libras de renta a partir del día de mi casamiento. Lo que vendrá a ser, según mis cálculos, un cuarto de la renta de mi padre.


  —Yo —respondió Danglars— he tenido siempre intención de dar a mi hija quinientos mil francos de dote; por otra parte, es mi única heredera.


  —Entonces, como veis —dijo Andrea—, la cosa sería perfecta, suponiendo que mi petición no sea rechazada por la señora baronesa de Danglars y por la señorita Eugénie: tendremos ciento setenta y cinco mil libras de renta. Supongamos que yo obtenga del marqués que, en lugar de pagarme la renta, me dé el capital (no es fácil, lo sé muy bien, pero, al fin y al cabo, es posible): en tal caso vos invertiréis esos dos o tres millones y, en unas manos hábiles, dos o tres millones pueden dar el diez por ciento.


  —Tengo por costumbre no conceder más del cuatro —repuso el banquero— e incluso el tres y medio. Pero a mi yerno le concederé el cinco y dividiremos los beneficios.


  —Entonces, magnífico, querido suegro —dijo Cavalcanti dejándose arrastrar por la índole un poco vulgar que de tanto en tanto, a pesar de sus esfuerzos, afloraba bajo el barniz aristocrático con el que trataba de encubrirla.


  Pero recobrándose añadió enseguida:


  —Oh, disculpad, señor. Como veis, la sola esperanza me hace casi enloquecer: ¿qué será, pues, la realidad?


  —Pero —dijo Danglars, que por su parte no advertía hasta qué punto esta conversación, al principio tan desinteresada, estaba tomando rápidamente el cariz de una transacción de negocios— hay sin duda una cuota de vuestro patrimonio que vuestro padre no puede negaros.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —La que proviene de vuestra madre.


  —Es cierto, la que proviene de mi madre, Oliva Corsinari.


  —¿Y a cuánto podrá ascender?


  —Palabra —dijo Andrea—, os aseguro, señor, que nunca me he parado a pensar en ello, pero calculo que dos millones, por lo menos.


  Danglars experimentó esa especie de gozosa suspensión del aliento que siente el avaro al encontrar un tesoro perdido o el hombre a punto de ahogarse que siente bajo sus pies la tierra firme en lugar del vacío que estaba a punto de tragarlo.


  —Entonces, señor —dijo Andrea saludando afectuosamente al banquero—, puedo esperar…


  —Señor Andrea —respondió Danglars—, esperad, y estad seguro de que si ningún obstáculo por vuestra parte se interpone en el camino, este asunto está cerrado. Pero —añadió, reflexionando—, ¿cómo es que el conde de Montecristo, vuestro protector en la sociedad parisiense, no os ha acompañado a hacer esta petición de mano?


  Andrea se sonrojó imperceptiblemente.


  —Vengo ahora de casa del conde, señor —dijo—. Es sin duda un hombre encantador, pero de una originalidad inconcebible. Me ha dado su aprobación entusiasta, me ha dicho incluso que, según él, mi padre no habría dudado ni un instante en darme el capital en vez de la renta, me ha prometido hacer uso de su influencia para ayudarme a convencerle, pero me ha declarado que personalmente no había asumido nunca ni asumirá la responsabilidad de hacer una petición de mano. No obstante, debo reconocerlo para ser justo con él, se ha dignado añadir que, si nunca había deplorado una tal renuencia, era precisamente en mi caso, porque pensaba que la unión proyectada sería afortunada y adecuada. Por otra parte, pese a no querer actuar de modo oficial, se reserva responderos, me ha dicho, cuando habléis con él.


  —¡Ah, muy bien!


  —Ahora —añadió Andrea con su sonrisa más encantadora—, he terminado de hablarle al suegro y me dirijo al banquero.


  —¿Qué queréis de él? Oigamos —preguntó Danglars riendo también él.


  —Pasado mañana tengo que retirar de vuestra caja unos cuatro mil francos; pero el conde ha comprendido que este mes quizá comportase algún gasto suplementario al que mi pequeña renta de joven no podría hacer frente, y aquí tenéis un pagaré de veinte mil francos que, no diré que me ha dado, sino ofrecido. Está firmado por él, como veis. ¿Algo que objetar?


  —Traedme uno como este de un millón y lo aceptaré —respondió Danglars metiéndoselo en el bolsillo—. Decidme a qué hora queréis que vaya mañana mi criado a vuestra casa con veinticuatro mil francos.


  —Pues a las diez, si no os importa. Cuanto antes, mejor: mañana querría salir al campo.


  —Está bien, a las diez, ¿en el Hôtel des Princes?


  —Sí.


  Al día siguiente, con una exactitud que hacía honor a la puntualidad del banquero, los veinticuatro mil francos estaban en manos del joven, el cual, en efecto, salió dejando doscientos francos para Caderousse.


  Con aquella salida Andrea trataba sobre todo de evitar a su peligroso amigo; por tanto por la noche volvió lo más tarde posible.


  Pero no había puesto los pies en el adoquinado del patio cuando se encontró delante al portero del hotel que le esperaba con la gorra en la mano.


  —Señor —dijo—, ha venido ese hombre.


  —¿Qué hombre? —preguntó Andrea con indiferencia, como si hubiese olvidado la persona de la que, en cambio, se acordaba demasiado bien.


  —El hombre al que vuestra excelencia concede esa pequeña renta.


  —Ah, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis entregado los doscientos francos que había dejado para él?


  —Sí, excelencia, precisamente.


  Andrea se hacía llamar excelencia.


  —Pero —continuó el portero— no ha querido cogerlos.


  Andrea palideció, pero como estaba oscuro nadie lo vio palidecer.


  —Pero ¡cómo que no ha querido cogerlos! —exclamó con voz ligeramente alterada.


  —¡No! Quería hablar con vuestra excelencia. Yo le he respondido que habíais salido. Ha insistido. Pero al final se ha convencido, me parece, y me ha dado esta carta que ha traído sellada.


  —Veamos —dijo Andrea.


  Y a la luz del farol de su faetón leyó: «Ya sabes dónde vivo. Te espero mañana a las nueve».


  Andrea comprobó el sello por si había sido forzado y si alguna mirada indiscreta había podido ver el contenido; pero la carta estaba doblada de modo tal, con tantos rombos y ángulos, que para leerla habría hecho falta romper el sello, que en cambio estaba íntegro.


  —Muy bien —dijo—. ¡Pobre hombre! Es una excelente persona.


  Y dejó al portero edificado por estas palabras, e inseguro sobre lo que debía admirar más, si al joven amo o al viejo criado.


  —Desengancha el caballo, rápido, y sube a verme —ordenó Andrea a su groom.


  En dos zancadas el joven fue a su habitación y quemó la carta de Caderousse, haciendo desaparecer hasta las cenizas.


  Estaba terminando esta operación cuando entró el sirviente.


  —Eres tan alto como yo, Pierre —le dijo.


  —Tengo este honor, excelencia.


  —¿Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer?


  —Sí, señor.


  —Tengo una aventura con una modistilla a la que no quiero revelar ni mi nombre ni mi condición social. Préstame tu librea y tráeme tus documentos, porque, si es necesario, podré dormir en una posada.


  Pierre obedeció.


  Cinco minutos después Andrea, completamente disfrazado, salía del hotel sin ser reconocido, tomaba un coche de alquiler y se hacía llevar a la posada del Cheval-Rouge, en el barrio de Picpus.


  Al día siguiente salió de la posada tal como había salido del hotel, es decir, sin ser notado, bajó por el faubourg Saint-Antoine, tomó por el bulevar hasta la rue de Ménilmontant y, deteniéndose ante la puerta de la tercera casa de la izquierda, puesto que no había portero, miró a quién podía pedir información.


  —¿A quién buscáis, buen mozo? —le preguntó la frutera de enfrente.


  —Al señor Pailletin, por favor, buena señora —respondió Andrea.


  —¿Un panadero retirado? —preguntó la frutera.


  —Eso es.


  —Al final del patio, tercero a la izquierda.


  Andrea tomó la dirección indicada, en el tercero encontró una pata de liebre y la sacudió con una irritación que se tradujo en el movimiento precipitado de la campanilla.


  Tras un instante, en el ventanillo de la puerta apareció el rostro de Caderousse.


  —¡Ah!, eres puntual —dijo.


  Y descorrió el cerrojo.


  —¡Pues claro! —exclamó Andrea al entrar.


  Y lanzó la gorra de la librea que, a falta de silla, cayó al suelo y dio la vuelta a la estancia rodando sobre su circunferencia.


  —¡Vamos, vamos —dijo Caderousse—, nada de enfados, muchacho! He pensado en ti, mira qué buen almuerzo vamos a tener: ¡solo cosas que te gustan, todo lo que más te gusta, casi nada!


  En efecto, Andrea, olfateando, sintió un olor a cocina, cuyos fuertes aromas no dejaban de tener su atractivo para un estómago hambriento. Era una mezcla de tocino fresco y ajo característico de la cocina de orden inferior, un aroma a pescado gratinado y luego, sobre todo, el fuerte olor a nuez moscada y a clavo. Exhalaban de dos escudillas cubiertas que descansaban sobre dos hornillos y de una cacerola que chisporroteaba en el homo de una estufa de acero colado.


  En el cuarto contiguo Andrea vio también una mesa bastante limpia preparada para dos, con dos botellas de vino lacradas, la una verde y la otra amarilla, una buena dosis de aguardiente en otra botella y una macedonia de fruta en una gruesa hoja de col artísticamente dispuesta sobre un plato de loza.


  —¿Qué te parece, muchacho? —exclamó Caderousse—. ¡Qué buen olorcito! ¡Ah, diantre! Era un buen cocinero, allá en mi posada, ¿sabes? ¿Te acuerdas cómo se chupaban los dedos con mis platos? Y tú el primero, probaste mis salsas, y no las despreciabas, creo.


  Y Caderousse se puso a pelar aún un poco de cebolla.


  —Está bien, está bien —repuso Andrea de malhumor—. ¡Pero vaya! Si es para comer contigo por lo que me has molestado, ¡que el diablo te lleve!


  —Pero, hijo mío —dijo sentenciosamente Caderousse—, comiendo se habla. Y además, ingrato que eres, ¿acaso no te gusta pasar un rato con un amigo? Yo lloro de alegría.


  En efecto, Caderousse lloraba de verdad; solo que habría sido difícil decir si era la alegría o las cebollas las que actuaban sobre la glándula lacrimal del exposadero del Pont du Gard.


  —¡Calla la boca, hipócrita! —exclamó Andrea—. ¿Tú me tienes afecto?


  —Sí, te lo tengo, o que el diablo me lleve. Es una debilidad —respondió Caderousse—, lo sé, pero es más fuerte que yo.


  —Lo que no te ha impedido hacerme venir aquí para alguna perfidia de las tuyas.


  —¡Pero vamos! —dijo Caderousse limpiando el largo cuchillo en su delantal—. Si no te apreciase, ¿acaso soportaría esta miserable vida que me obligas a llevar? Mira, vistes las ropas de tu criado, por lo que tienes un criado, cosa que yo no tengo y me veo obligado a pelarme las verduras yo solo: le haces ascos a mi comida porque cenas en el restaurante del Hôtel des Princes o en el Café de París. Pues bien, también yo podría tener un criado, también yo podría tener un tílburi, también yo podría cenar donde quisiera. Bien, ¿por qué me privo de ello? Para no dar un disgusto a mi pequeño Benedetto. Vamos, admite simplemente que podría, ¿eh?


  Y una mirada perfectamente clara de Caderousse completó el sentido de la frase.


  —De acuerdo —dijo Andrea—, pongamos que me tengas afecto: ¿entonces por qué pretendes que venga a comer contigo?


  —Pues para verte, muchacho.


  —¿Y por qué? Visto que hemos establecido ya todas las condiciones.


  —Eh, querido amigo —repuso Caderousse—, ¿es que hay testamentos sin codicilos? Pero ante todo has venido para comer, ¿no? Bien, siéntate y comencemos por estas sardinas y esta manteca fresca, que he preparado sobre una hoja de vid precisamente para ti, malvado. Ah, sí, mira mi habitación, mis cuatro sillas de paja, mis cuadritos de tres francos la unidad. ¡Hombre, no! ¿Qué quieres? Esto no es el Hôtel des Princes.


  —Vamos, ahora estás insatisfecho. No estás ya contento, tú que solo pedías parecer un panadero retirado.


  Caderousse suspiró.


  —Bien, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado tu sueño.


  —Tengo que decir que es un sueño: un panadero retirado, mi pobre Benedetto, es rico, tiene una renta.


  —Por Dios, tú la tienes.


  —¿Yo?


  —Sí, tú, dado que te traigo tus doscientos francos.


  Caderousse se encogió de hombros.


  —Es humillante —dijo— tener que recibir un dinero que se da de mala gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy para mañana. Bien ves que estoy obligado a ahorrar por si tu prosperidad no dura. ¡Eh, amigo mío!, la fortuna es inconstante, como decía el capellán del… regimiento. Sé perfectamente que es inmensa tu prosperidad, tunante. Estás a punto de casarte con la hija de Danglars.


  —Pero ¡cómo! ¿Qué es esto de Danglars?


  —¡Sí, de Danglars! ¿No querrás que diga del barón Danglars? Es como si dijeses el conde Benedetto. Danglars era amigo mío, y si no tuviera tan mala memoria, debería invitarme a tu boda…, puesto que él vino a la mía…, ¡sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablos! Entonces no tenía tantos humos; era un empleaducho del bueno del señor Morrel. Cené varias veces con él y con el conde de Morcerf… Ya ves que tengo buenas relaciones y que si quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los mismos salones.


  —Vamos, los celos te hacen ver el arco iris, Caderousse.


  —Lo que tú quieras, Benedetto, pero sé de qué hablo. Quizá un día nos pondremos también nosotros el traje de fiesta e iremos a decir a una puerta cochera: «¡Abrid, por favor!». Mientras, siéntate y comamos.


  Caderousse dio ejemplo y se puso a comer con buen apetito haciendo el elogio de todos los platos que servía a su anfitrión.


  Este pareció resignarse, descorchó valientemente las botellas y atacó la bullabesa y el bacalao gratinado con alioli.


  —¡Ah, compadre! —dijo Caderousse—, me parece que te estás reconciliando con tu antiguo maestresala.


  —Ya lo creo que sí —respondió Andrea, puesto que, joven y vigoroso como era, por el momento el apetito prevalecía sobre cualquier otra cosa.


  —¿Y lo encuentras bueno, tunante?


  —Tan bueno que no comprendo cómo un hombre que cocina y come cosas tan buenas puede quejarse de la vida.


  —Mira —respondió Caderousse—, el hecho es que todo mi contento se ve arruinado por un único pensamiento.


  —¿Cuál?


  —Que vivo a costa de un amigo, yo que siempre me he ganado valientemente la vida por mí mismo.


  —¡Oh, oh! No pasa nada —replicó Andrea—. Tengo bastante para dos, no te apures.


  —No, en serio. ¿Me crees si te digo que al final de cada mes tengo remordimientos?


  —¡Mi buen Caderousse!


  —Tan cierto como que ayer no quise coger los doscientos francos.


  —Sí, querías hablar conmigo. Pero dime una cosa, ¿fueron los remordimientos?


  —Auténticos remordimientos, y luego se me ocurrió una idea.


  Andrea se estremeció. Se estremecía siempre ante las ideas de Caderousse.


  —Mira, es de piojoso —continuó— tener que estar siempre esperando el final de mes.


  —Eh —dijo filosóficamente Andrea, decidido a ver adónde quería ir a parar su socio—, ¿no se pasa quizá la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿acaso hago alguna otra cosa? Bien, paciencia tengo, ¿no?


  —Sí, porque en vez de esperar doscientos miserables francos, esperas cinco o seis mil, quizá diez, quizá incluso doce mil, porque eres de andarte con tapujos: cuando estabas a la sombra tenías siempre dinero guardado, huchas que tratabas de esconder al pobre amigo Caderousse. Menos mal que tenía un olfato fino, el llamado amigo Caderousse.


  —¡Vamos!, empiezas de nuevo a divagar —dijo Andrea—, a hablar y hablar siempre del pasado. Pero ¿de qué sirve que te repitas continuamente así? Me gustaría saberlo.


  —Ah, es porque tú tienes veinte años, y puedes olvidar el pasado. Yo tengo cincuenta y por fuerza debo acordarme de él. Pero no importa, volvamos a los negocios.


  —Sí.


  —Quería decir que si yo estuviera en tu lugar…


  —¿Qué?


  —Sacaría dinero…


  —Pero ¡cómo que sacarías dinero!…


  —Sí, pediría un semestre por adelantado, con la excusa de que quiero presentarme como candidato a las elecciones y me dispongo a comprar una hacienda; y luego con el dinero del semestre pies para que os quiero.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Andrea—. Tal vez no sea una mala idea.


  —Querido amigo —dijo Caderousse—, prueba mi cocina y sigue mis consejos. No te encontrarás mal, ni física ni moralmente.


  —¡Está bien! Pero ¿por qué no sigues tú mismo el consejo que me das? ¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y te retiras a Bruselas? En vez de tener la pinta de un panadero retirado, tendrías el aspecto de un comerciante arruinado en el ejercicio de sus funciones: es una bonita posición.


  —Pero ¿cómo diablos quieres que me las apañe con mil doscientos francos?


  —Ah, Caderousse —exclamó Andrea—, ¡te vuelves muy exigente! Hace dos meses te morías de hambre.


  —El apetito viene comiendo —replicó Caderousse enseñando los dientes como un simio que ríe o un tigre que ruge—. Por eso —añadió partiendo con esos mismos dientes tan blancos y tan afilados, no obstante la edad, un enorme pedazo de pan—: tengo un plan.


  Los planes de Caderousse asustaban a Andrea mucho más aún que sus ideas; las ideas eran solo el germen, el plan era la realización.


  —Veamos ese plan —dijo—. ¡Debe de ser bonito!


  —¿Por qué no? El plan gracias al cual dejamos el establecimiento penal como se llame, ¿de quién era, eh? Mío, me imagino. ¡Y no era malo del todo, me parece, visto que estamos aquí!


  —No digo que no —respondió Andrea—. A veces tienes alguna buena idea. Pero, en fin, oigamos tu plan.


  —Veamos —continuó Caderousse—, ¿podrías, sin desembolsar un céntimo, conseguirme quince mil francos?…, no, quince mil francos no son suficientes, necesito treinta mil para ser un hombre como Dios manda.


  —No —dijo Andrea a secas—, no, no puedo.


  —No me has comprendido —repuso Caderousse sin perder la calma—. He dicho sin desembolsar un céntimo.


  —¿No querrás que yo robe para echar a perder toda mi historia, y la tuya con la mía, y hacer que nos devuelvan otra vez a la sombra?


  —Oh, si me pescan de nuevo, a mí poco me importa —dijo Caderousse—. Soy un tipo extraño: a veces siento nostalgia de los colegas. ¡No dejan de tener su corazoncito, no como tú, que no querrías volver a verlos nunca más!


  Esta vez Andrea hizo algo más que estremecerse. Palideció.


  —Vamos, Caderousse, no me vengas con tonterías —dijo.


  —Eh, no, tranquilo, mi pequeño Benedetto. Pero indícame un medio para ganar treinta mil francos sin tú mezclarte. ¡Déjalo todo en mis manos!


  —Bueno, ya veré, pensaré qué se puede hacer —dijo Andrea.


  —Pero, entretanto aumentarás mi mensualidad a quinientos francos. Tengo un antojo, quisiera tomar una criada.


  —Bien, los tendrás, tus quinientos francos —dijo Andrea—. Pero para mí es mucho, mi pobre Caderousse…, abusas…


  —¡Bah! —repuso Caderousse—. Visto que sacas de cajas fuertes sin fondo.


  Se hubiera dicho que Andrea esperaba que su compañero llegase a aquel punto: en su mirada brilló rápidamente un destello, que sin embargo se apagó enseguida.


  —Sí, es cierto —respondió—, y mi protector me trata muy bien.


  —¡Ese querido protector! —dijo Caderousse—. ¿Y qué te da al mes?…


  —Cinco mil francos —respondió Andrea.


  —Tantos billetes de mil como tú me das a mí de cien —prosiguió Caderousse—. La verdad, no hay nada como ser bastardo para tener suerte. Cinco mil al mes… ¿Qué diablos se puede hacer con una suma semejante?


  —¡Eh, Dios mío! Vuela enseguida. Por eso soy también como tú, me gustaría mucho contar con un capital.


  —Un capital…, sí…, comprendo…, todos quisiéramos contar con un capital.


  —Pues bien, yo lo tendré.


  —¿Y quién te lo dará? ¿Tu príncipe?


  —Sí, mi príncipe. Por desgracia tengo que esperar.


  —¿Esperar qué? —preguntó Caderousse.


  —Su muerte.


  —¿La muerte de tu príncipe?


  —Sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque me ha incluido en el testamento.


  —¿De veras?


  —¡Palabra de honor!


  —¿Y cuánto te deja?


  —¡Quinientos mil!


  —¿Nada más que eso? Perdona, no es gran cosa.


  —Es como te digo.


  —¡Vamos, no es posible!


  —Caderousse, ¿eres mi amigo?


  —¡Cómo no voy a serlo! En la vida, y en la muerte.


  —Pues bien. Voy a confiarte un secreto.


  —Di.


  —Pero escucha…


  —Oh, pues claro, mudo como una estatua.


  —Pues bien, creo…


  Y Andrea se detuvo, mirando alrededor.


  —¿Crees…? No temas, hombre. Estamos solos.


  —Creo que he encontrado a mi padre.


  —¿A tu verdadero padre?


  —Sí…


  —¿No a papá Cavalcanti?


  —No, puesto que él se ha marchado.


  —¿Y este padre es…?


  —Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo.


  —¡Bah!


  —Sí. Comprende, así se explica todo. No puede reconocerme abiertamente, por lo que parece, pero me hace reconocer por Cavalcanti, y por esto le da cincuenta mil francos.


  —¡Cincuenta mil francos por ser tu padre! ¡Yo lo habría aceptado por la mitad del precio, por veinte mil, por quince mil! Pero ¡cómo! ¿No has pensado en mí, ingrato?


  —¿Y cómo iba yo a saber todo eso, dado que sucedió mientras nosotros estábamos a la sombra?


  —Ah, es cierto. Y dices que, en el testamento…


  —Me deja quinientos mil francos.


  —Pero ¿estás seguro?


  —Me lo ha enseñado. Pero no es todo.


  —¿Hay un codicilo, como decía antes?


  —Probablemente.


  —¿Y en ese codicilo…?


  —Me reconoce.


  —¡Oh, el buen padre, el buen padre, el honradísimo padre! —exclamó Caderousse haciendo voltear en el aire un plato que retuvo con ambas manos.


  —¡Sí! ¡Y luego ve diciendo aún que tengo secretos para ti!


  —No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu padre, es rico, riquísimo?


  —Eso creo. Ni él sabe cuánto.


  —¿Es posible?


  —¡Pues claro! ¿Y quieres que no lo sepa, cuando se me recibe en su casa a todas horas? El otro día había un empleado de la banca que le traía cincuenta mil francos en una cartera que abultaba tanto como tu servilleta; ayer mismo vi que su banquero le llevaba cien mil francos en oro.


  Caderousse estaba estupefacto. Le parecía que las palabras del joven tenían el sonido del metal y que oía rodar cascadas de luises.


  —¿Y tú vas a esa casa? —exclamó ingenuamente.


  —Cuando quiero.


  Caderousse se quedó caviloso por un instante. Era fácil comprender que rumiaba algún pensamiento profundo.


  —¡Cómo me gustaría ver todo eso! —dijo—. ¡Qué bonito debe de ser!


  —No, es magnífico —repuso Cavalcanti.


  —¿Y no vive en la avenue des Champs-Élysées?


  —Número 30.


  —Eh —dijo Caderousse—, ¿número 30?


  —Sí, una bonita casa aislada, entre patio y jardín, no tiene pérdida.


  —Es posible, pero no es en el exterior en el que pienso, sino en el interior. ¡Qué hermosos muebles debe de haber allí dentro! ¿Eh?


  —¿Has visto las Tullerías?


  —No.


  —Pues aún es más bonito.


  —Dime una cosa, Andrea. ¡Debe de ser un placer hacer una reverencia cuando el bueno de Montecristo afloja su bolsa!


  —Oh, Dios mío, no vale la pena esperar a ese momento —dijo Andrea—. En esa casa de dinero hay en todas partes como fruta en un vergel.


  —Escucha. Deberías llevarme un día contigo.


  —¡Es imposible! ¿Y a título de qué?


  —Tienes razón; pero has conseguido que se me haga la boca agua. Tengo que verlo como sea, ya veré cómo.


  —¡No hagas estupideces, Caderousse!


  —Me ofreceré para encerar las habitaciones.


  —Hay alfombras por todas partes.


  —¡Ah, lástima! Entonces tengo que conformarme con verla con los ojos de la imaginación.


  —Es lo mejor, créeme.


  —Trata al menos de hacerme comprender cómo puede ser.


  —¿Y cómo?


  —Es facilísimo. ¿Es grande?


  —Ni demasiado grande, ni demasiado pequeña.


  —Pero ¿cómo está distribuida?


  —¡Diantre! Necesitaría papel y pluma para trazar el plano.


  —¡Un momento! —dijo al punto Caderousse.


  Y fue a coger de encima de un viejo secreter una hoja blanca, y una pluma.


  —Toma —dijo—. Hazme un dibujo de todo en el papel, hijo mío.


  Andrea tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y se puso a ello.


  —La casa, como te he dicho, está entre patio y jardín; ¿ves, así?


  —¿Muros altos?


  —No, ocho o diez pies como máximo.


  —Es una imprudencia —dijo Caderousse.


  —En el patio, cajoneras de naranjos, césped, macizos de flores.


  —¿Y no hay trampas para los lobos?


  —No.


  —¿Las caballerizas?


  —A ambos lados de la verja, aquí.


  Y Andrea continuó dibujando el plano.


  —Veamos la planta baja —dijo Caderousse.


  —En la planta baja, un comedor, dos salones, una sala de billar, una escalera en el vestíbulo y una pequeña escalera de servicio.


  —¿Ventanas?…


  —Ventanas magníficas, tan bonitas, tan grandes que, palabra de honor, sí, creo que un hombre de tu complexión podría pasar por cada cristal.


  —Con semejantes ventanas, ¿para qué sirven las escaleras?


  —¡Qué quieres, el lujo!


  —¿Y postigos?


  —Sí, postigos, pero no los usan nunca. El conde de Montecristo es un excéntrico al que le gusta ver el cielo incluso de noche.


  —Y los criados, ¿dónde duermen?


  —Oh, tienen su vivienda aparte. Imagínate, una bonita cochera a la derecha, según se entra, donde guardan las escaleras de mano. Bueno, encima de esa cochera hay una serie de cuartos para los criados, con campanillas correspondientes a las habitaciones.


  —¡Ah, diablos! ¡Con campanillas!


  —¿Decías?


  —Yo, nada. Digo que cuesta muy caro instalar campanillas. Y para qué sirven, me pregunto.


  —En otro tiempo había un perro que de noche andaba por el patio, pero lo llevaron a la casa de Auteuil, ¿sabes?, a aquella donde viniste.


  —Sí.


  —Yo le decía ayer sin ir más lejos: «Es una imprudencia, señor conde, porque cuando vais a Auteuil y os lleváis a la servidumbre, la casa se queda sin custodia».


  «—Y bien —me preguntó—, ¿y qué?


  »—Pues que el día menos pensado os roban.


  —¿Y él qué te contestó?


  —¿Qué me contestó?


  —Sí.


  —Me respondió: «¿A mí qué me importa que me roben?».


  —Andrea, ¿sabes si tiene algún secreter con algún artilugio mecánico?


  —¿O sea?


  —Sí, que bloquea al ladrón dentro de una reja y suena una música. Me han dicho que había algunos así en la última Exposición.


  —Tiene simplemente un secreter de caoba, con la llave siempre puesta en la cerradura.


  —¿Y no le roban?


  —No, todos sus criados le son muy fíeles.


  —Mucho debe de tener, ¿eh?, en ese secreter.


  —Quizá haya…, imposible saber cuánto hay.


  —¿Y dónde se encuentra?


  —En la primera planta.


  —Dibuja el plano de la primera planta, muchacho, como has hecho con el de la planta baja.


  —Es fácil.


  Y Andrea volvió a coger la pluma.


  —En el primer piso, ¿ves?, está la antesala, el salón; a la derecha del salón, la biblioteca y el gabinete de trabajo; a la izquierda del salón, un dormitorio y el gabinete en que se viste. Es en este dónde tiene el secreter.


  —¿Y hay una ventana en ese gabinete?


  —Dos, aquí y aquí.


  Y Andrea dibujó las dos ventanas en la habitación que, en el plano, estaba situada en el ángulo y aparecía como un cuadro más pequeño añadido al rectángulo del dormitorio.


  Caderousse estaba pensativo.


  —¿Y va con frecuencia a Auteuil? —preguntó.


  —Dos o tres veces por semana. Mañana, por ejemplo, debe pasar todo el día y la noche.


  —¿Estás seguro?


  —Me ha invitado a cenar.


  —¡Magnífico! Esto es vivir —dijo Caderousse—. Casa en la ciudad, casa en el campo.


  —Esto es ser rico.


  —¿Irás a cenar?


  —Probablemente.


  —Cuándo vas a cenar, ¿te quedas a dormir?


  —Si me apetece. En casa del conde estoy como en mi casa.


  Caderousse miró al joven como para arrancarle la verdad desde el fondo del corazón. Pero Andrea se sacó de un bolsillo la petaca, cogió un habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar con la mayor naturalidad.


  —¿Para cuándo quieres los quinientos francos? —preguntó a Caderousse.


  —Pues enseguida, si los tienes.


  —Andrea sacó veinticinco luises.


  —Monedas de oro —dijo Caderousse—. No, gracias.


  —¡Pero bueno! ¿Los desprecias?


  —Más bien te lo agradezco, pero no lo quiero.


  —Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos.


  —Ya, pero luego el cambista hará que sigan al amigo Caderousse y me echarán el guante, y luego tendrá que decir que son los granjeros los que pagan el canon en oro. Nada de tonterías, muchacho: dinero normal, en monedas con la efigie de cualquier monarca. Una moneda de cinco francos está al alcance de cualquiera.


  —Pero comprenderás que no tenga conmigo quinientos francos: hubiera tenido que traer conmigo a un recadero.


  —Pues bien, déjalos en tu hotel a tu portero, es un buen hombre, y ya iré a retirarlos.


  —¿Hoy?


  —No, mañana. Hoy no tengo tiempo.


  —Está bien. Mañana, antes de salir para Auteuil, te los dejaré.


  —¿Puedo contar con ellos?


  —Absolutamente.


  —El hecho es que quiero contratar cuanto antes a una criada, ¿comprendes?


  —Contrátala. Pero luego basta, ¿eh? ¿No me atormentarás más?


  —Nunca.


  Caderousse se había ensombrecido tanto que Andrea temió verse obligado a hacer notar ese cambio. Por eso se fingió aún más alegre y despreocupado.


  —¡Qué alegre estás! —comentó Caderousse—. ¡Se diría que tienes ya la herencia en el bolsillo!


  —¡No, por desgracia!… Pero el día que la tenga…


  —¿Qué?


  —¿Qué? Pues que me acordaré de los amigos, no digo nada más.


  —¡Sí, ya he visto la buena memoria que tienes, precisamente!


  —¿Qué quieres? Creí que lo que querías era extorsionarme.


  —¿Yo? ¡Oh, qué idea! Más bien, al contrario, te daré un consejo de amigo.


  —¿Cuál?


  —Que dejes aquí el diamante que llevas en el dedo. ¿Qué quieres, que nos prendan? ¿Quieres arruinarnos a los dos, con semejantes estupideces?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Andrea.


  —Pero ¡cómo! Coges una librea, te disfrazas de criado, ¡llevas en el dedo un diamante de cuatro o cinco mil francos!


  —¡Diablos! ¡Lo has valorado bien! ¿Por qué no te haces oficial judicial?


  —Es que entiendo de diamantes. He tenido.


  —Y puedes vanagloriarte de ello —dijo Andrea y, sin irritarse por aquella nueva extorsión, como temía Caderousse, le entregó de buen grado el anillo.


  Caderousse lo observó de cerca y Andrea comprendió que comprobaba si el corte tenía las aristas agudas.


  —Este diamante es falso —dijo Caderousse.


  —Pero vamos —repuso Andrea—, ¿bromeas?


  —No, no te lo tomes a mal, se puede comprobar.


  Caderousse se fue a la ventana, pasó el diamante sobre el cristal, lo oyó chirriar.


  —¡Confiteor! —dijo Caderousse metiéndoselo en el dedo meñique—. Estaba equivocado. Pero estos ladrones de joyeros imitan tan bien las piedras preciosas que la gente ya no se atreve a ir a robar en las joyerías. Otro ramo de la industria paralizado.


  —Bueno —dijo Andrea—, ¿has terminado? ¿Quieres pedirme alguna cosa más? ¿Necesitas mi casaquilla? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no te andes con cumplidos, ya puestos.


  —No, en el fondo eres un buen compadre. No te retengo más, y trataré de curarme de mi ambición.


  —Pero ten cuidado de que, al vender el diamante, no te pase lo que temías podía pasarte con el oro.


  —No lo venderé, tranquilo.


  «No, no de hoy para mañana, al menos», pensó el joven.


  —¡Afortunado tunante! —dijo Caderousse—. Te vuelves con tus lacayos, tus caballos, tu coche y tu prometida.


  —Pues sí —dijo Andrea.


  —Escucha una cosa, espero que me hagas un buen regalo de boda el día que te cases con la hija de mi amigo Danglars.


  —Ya te he dicho que son imaginaciones tuyas.


  —¿Cuánto es la dote?


  —Ya te digo…


  —¿Un millón?


  Andrea se encogió de hombros.


  —Digamos un millón —dijo Caderousse—. No tendrás nunca tanto como te deseo yo.


  —Gracias —respondió el joven.


  —Oh, lo digo de corazón —añadió Caderousse con una risotada—. Espera, te acompaño hasta la puerta.


  —No te molestes.


  —Sí, hombre.


  —¿Y por qué?


  —¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Es una medida de precaución que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura de Huret y Fichet, revisada y corregida por Gaspard Caderousse. Cuando seas capitalista, te haré una igual.


  —Gracias —respondió Andrea—. Te lo avisaré con ocho días de antelación.


  Y se separaron. Caderousse se quedó en el descansillo hasta que hubo visto a Andrea bajar no solo los tres pisos sino también atravesar el patio. Entonces entró precipitadamente, cerró con cuidado la puerta y se puso a estudiar, con la concentración de un arquitecto, el plano que le había dejado Andrea.


  —A este querido Benedetto —dijo— creo que no le desagradaría heredar, y el que le adelante el día en que pueda echar mano a sus quinientos mil francos no será su peor amigo.


  82
ROBO CON FUERZA


  En efecto, al día siguiente de aquel en que había tenido lugar la conversación que hemos referido, el conde de Montecristo había partido para Auteuil con Alí, con varios criados y algunos caballos que quería probar. La llegada de Bertuccio, que estaba de vuelta de Normandía con noticias de la casa y de la corbeta, había decidido este viaje, en el que el conde ni siquiera pensaba la víspera, y mucho pensaba en él Andrea.


  La casa estaba lista y la corbeta, que había llegado hacía ocho días y estaba anclada en una pequeña ensenada con su tripulación de seis marineros, tras haber cumplido con todas las formalidades prescritas, estaba ya en condiciones de hacerse de nuevo a la mar.


  El conde alabó el celo de Bertuccio y lo invitó a prepararse para una rápida partida porque su estancia en Francia no se prolongaría más de un mes.


  —Ahora —le dijo— puede que necesite ir en una noche de París a Le Tréport. Quiero ocho relevos escalonados de caballos por el camino, que me permitan hacer cincuenta leguas en diez horas.


  —Vuestra excelencia ya me había manifestado este deseo —respondió Bertuccio—, y los caballos están listos. Los he comprado y dispuesto yo mismo en los puntos más cómodos, es decir, en pueblecitos donde generalmente no se para nadie.


  —Está bien —dijo Montecristo—, me quedo aquí un día o dos, arregláoslas en consecuencia.


  Cuando Bertuccio estaba a punto de salir para dar las órdenes para aquella estancia, Baptistin abrió la puerta. Tenía una carta en una bandeja de plata sobredorada.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el conde al verle llegar cubierto de polvo—. No os he hecho llamar, creo yo.


  Baptistin, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta.


  —Importante y urgente —dijo.


  El conde la abrió y leyó:


  Se avisa al señor conde de Montecristo de que esta misma noche un hombre se introducirá en su casa de los Champs-Élysées para sustraer unos documentos que él cree se guardan en el secreter del vestidor: es sabido que el señor de Montecristo es lo bastante valiente como para no recurrir a la intervención de la policía, intervención que podría comprometer grandemente al autor de este aviso. El señor conde, a través de una abertura entre el dormitorio y el vestidor o bien apostándose en el vestidor, podrá tomarse la justicia por su mano. La presencia de muchas personas y un exceso de precauciones alejarían sin duda al malhechor y harían perder al señor de Montecristo la oportunidad de conocer a un enemigo que la casualidad ha permitido descubrir a la persona que le hace llegar este aviso, aviso que no tendría ocasión de repetir si, fracasado este intento, el malhechor volviera a intentarlo.


  La primera reacción del conde fue pensar que se trataba de un burdo ardid típico de ladrones, una burda trama que le señalaba un peligro menor para exponerlo a uno más grave. Estaba, pues, a punto de hacer llegar la carta a un comisario de policía, no obstante la recomendación, cuando de golpe se le ocurrió la idea de que realmente podría tratarse de un enemigo personal suyo, que solo él podía reconocer y del que, eventualmente, solo él podía sacar ventaja, como Fiesco del Moro que había querido asesinarle[307]. Puesto que conocemos al conde, es innecesario decir que era un espíritu lleno de audacia y de vigor, presto a afrontar lo imposible con esa energía que es una característica exclusiva de los hombres superiores. Gracias a la vida que había llevado, gracias a la decisión que había tomado y mantenido de no retroceder ante nada, el conde había llegado a saborear misteriosos goces en las luchas que a veces emprendía contra la naturaleza, que es Dios, y contra la sociedad, que puede muy bien pasar por el diablo.


  —No quieren robarme mis documentos —dijo Montecristo—, lo que intentan es matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto se mezcle en mis asuntos privados. Soy lo bastante rico, a fe mía, para no gravar con este caso los gastos de la Administración.


  El conde llamó a Baptistin, que había salido de la estancia tras entregarle la carta.


  —Volved a París —dijo—, y traed aquí a los otros criados. Necesito de toda la servidumbre en Auteuil.


  —¿Y no quedará nadie en la casa, señor conde? —preguntó Baptistin.


  —Sí, el portero.


  —El señor conde debe de tener en cuenta que la portería está lejos de la casa.


  —¿Y entonces qué?


  —Que podrían desvalijarle de todo sin que el portero oyera el menor ruido.


  —¿Y quién?


  —Pues los ladrones.


  —Tonto que sois, señor Baptistin. Aunque los ladrones desvalijasen todo el edificio, no me causarían nunca tanto malestar como un servicio inadecuado.


  Baptistin hizo una inclinación.


  —¿Entendido? —dijo el conde—. Traed a vuestros colegas del primero al último. Pero que todo esté como de costumbre. Os limitaréis a cerrar los postigos de la planta baja.


  —¿Y los del primero?


  —Sabéis que no los cierro nunca. Podéis iros.


  El conde avisó que cenaría solo en su habitación y que quería que le sirviera Alí.


  Cenó con la habitual tranquilidad y sobriedad y, tras la cena, haciendo seña a Alí de que lo siguiese, salió por una puerta secundaria, alcanzó el Bois de Boulogne como para dar un paseo, tomó sin hacerse notar el camino de París y al caer la noche se hallaba frente a su casa de los Champs-Élysées.


  Todo estaba a oscuras, salvo la portería, donde resplandecía solo una débil luz, distante unos cuarenta pasos de la casa.


  Montecristo se apoyó contra un árbol y, con aquel ojo penetrante que se equivocaba tan raramente, inspeccionó el doble vial, examinó a los paseantes y echó un vistazo a las calles vecinas para ver si no había alguien apostado allí. Al cabo de diez minutos se convenció de que nadie lo espiaba. Corrió enseguida con Alí a la entrada secundaria, entró a toda prisa y, por la escalera de servicio cuya llave tenía, llegó al dormitorio, sin abrir ni rozar una cortina, sin dejar sospechar siquiera al portero que a la casa, vacía por lo que él sabía, había vuelto su principal inquilino.


  Tras llegar al dormitorio, el conde hizo seña a Alí de que se detuviese, luego pasó al vestidor y lo examinó con cuidado. Todo estaba como de costumbre: el precioso secreter en su sitio y la llave en la cerradura. Lo cerró con doble vuelta y cogió la llave, volvió a la puerta del dormitorio, quitó el doble cerradero del cerrojo, y volvió a entrar.


  Entretanto Alí dejaba sobre la mesa las armas que el conde le había pedido, es decir, una carabina corta y un par de pistolas dobles, cuyos cañones superpuestos permitían mirar con la misma precisión que las pistolas de tiro. Armado de este modo, el conde podía disponer de la vida de cinco hombres.


  Eran cerca de las nueve y media. El conde y Alí cenaron a toda prisa un pedazo de pan y bebieron un vaso de vino español. Luego Montecristo hizo deslizarse uno de los paneles móviles que le permitían mirar de una estancia a otra. Tenía al alcance de la mano las pistolas y la carabina, mientras Alí, de pie junto a él, empuñaba una de esas pequeñas hachas de guerra árabes que no han cambiado desde los tiempos de las Cruzadas.


  Por una ventana del dormitorio, paralela a la del vestidor, el conde podía ver la calle.


  Así pasaron dos horas. La oscuridad era completa, y sin embargo, Alí, gracias a su naturaleza de salvaje, y el conde, gracias ciertamente a una capacidad adquirida, distinguían en medio de las tinieblas hasta el mínimo oscilar de los árboles en el patio.


  La lucecita de la portería se había apagado hacía rato.


  Cabía presumir que el ataque, si de verdad había sido planeado uno, se produciría por la escalera de la planta baja y no por una de las ventanas. Montecristo estaba convencido de que los malhechores mirarían por su vida y no por su dinero. Por eso elegirían el dormitorio y llegarían a él por la escalera de servicio o por la ventana del vestidor.


  Puso a Alí delante de la puerta de la escalera y continuó vigilando el vestidor.


  El reloj de los Invalides dio las doce menos cuarto, el viento del oeste transportaba en sus húmedas ráfagas la lúgubre vibración de los tres toques.


  Mientras el último se apagaba, el conde pareció oír un leve ruido proveniente del vestidor. Aquel primer ruido, o bien aquel primer crujido, fue seguido por un segundo, luego por un tercero; al cuarto el conde sabía de que se trataba. Una mano firme y experta estaba cortando con un diamante los cuatro lados del cristal.


  El conde sintió que el corazón le latía aceleradamente. Por más hechos que estén los hombres al peligro, por más prevenidos que estén del riesgo, siempre comprenden, por el estremecimiento del propio corazón o por el temblor de la carne, la enorme diferencia que existe entre sueño y realidad, entre proyecto y ejecución.


  Sin embargo, Montecristo hizo solo una seña para advertir a Alí. Este, comprendiendo que el peligro venía del vestidor, se acercó un paso hacia su amo.


  Montecristo estaba impaciente por saber con quiénes y cuántos enemigos se las tendría que ver.


  La ventana en la que se estaba trabajando se hallaba enfrente de la abertura por donde miraba el conde al vestidor. Acto seguido sus ojos se clavaron en la ventana: vio perfilarse una sombra más densa que la oscuridad, y a continuación uno de los cristales se volvió completamente opaco, como si desde fuera le hubiesen pegado encima una hoja de papel, y acto seguido se rompió sin caer. Por la abertura asomó un brazo que busco la manija; un instante después la ventana giró sobre sus goznes y entró un hombre.


  Iba solo.


  —He aquí un audaz tunante —murmuró Montecristo.


  En aquel instante sintió que Alí le tocaba suavemente un hombro. Se volvió: este le indicó la ventana donde se encontraban, que daba sobre la calle.


  Montecristo dio tres pasos hacia la ventana; sabía lo agudos que eran los sentidos de su fiel servidor. En efecto, vio a otro hombre que se separaba de una puerta y, subiendo a un guardacantón, parecía esforzarse por ver lo que sucedía en casa del conde.


  —Bien —dijo—, son dos: el uno actúa y el otro está de guardia.


  Hizo una señal a Alí de que no perdiera de vista al hombre de la calle y él volvió al del vestidor.


  El cortador de cristales había entrado y se orientaba, con los brazos extendidos hacia delante de él.


  Finalmente dio la impresión de que se hubiese dado cuenta de algo; el vestidor tenía dos puertas, fue a echar el cerrojo a las dos.


  Cuando se acercó a la del dormitorio, Montecristo pensó que quería entrar y preparó una de sus pistolas; pero solo oyó el ruido de los cerrojos que corrían en los anillos de cobre. Era una simple precaución. El visitante nocturno, que ignoraba que el conde se había preocupado de quitar los cerraderos, podía creerse ya libre de peligro y actuar con toda tranquilidad.


  Entonces, solo y libre de moverse, el hombre sacó de un bolsillo algo que el conde no consiguió distinguir, lo puso sobre un velador, luego se dirigió al secreter, lo palpó a la altura de la cerradura y se dio cuenta de que, en contra de lo esperado, no estaba la llave.


  Pero el descerrajador era un hombre precavido que lo había previsto todo; el conde no tardó en oír el roce del hierro contra el hierro producido manejando aquel manojo de llaves informes que llevan los cerrajeros cuando se les manda llamar para abrir una puerta y al que los ladrones dan el nombre de rossignols, sin duda a causa del placer que sienten de oír su canto nocturno cuando chirrían contra el cilindro de la cerradura.


  —¡Ah, ah! —murmuró el conde con una sonrisa de desilusión—. Es un simple ladrón.


  Pero, en la oscuridad, el hombre no conseguía elegir la herramienta adecuada. Entonces recurrió al objeto que había dejado sobre el velador; apretó un resorte y de inmediato una luz pálida pero suficiente para verse proyectó su reflejo dorado sobre las manos y el rostro de aquel hombre.


  —Vaya —exclamó Montecristo retrocediendo de la sorpresa—. Pero sí es…


  Alí levantó el hacha.


  —No te muevas —le dijo Montecristo en voz baja— deja el hacha, no tenemos necesidad de ningún arma.


  Luego añadió algunas palabras bajando más la voz porque la exclamación que le había arrancado la sorpresa, por más débil que fuese, era lo bastante fuerte como para hacer sobresaltarse al hombre, que se había quedado en la pose del afilador antiguo[308]. El conde debía de haberle impartido una orden, porque Alí se alejó enseguida de puntillas y cogió de la pared de la alcoba un traje negro y un sombrero de tres picos. Entretanto, Montecristo se quitaba rápidamente la levita, el chaleco y la camisa y gracias al rayo de luz que se filtraba por la rendija del panel podía verse que llevaba en el pecho una de esas finas y flexibles cotas de malla de acero, la última de las cuales, en esa Francia donde no se teme ya a los puñales, quizá fue llevaba por LuisXVI, que temía un cuchillo en el pecho y en cambio fue golpeado en la cabeza con un hacha.


  Muy pronto la cota desapareció debajo de una larga sotana, como los cabellos del conde debajo de la peluca con la tonsura; el bonete sobre la peluca transformó definitivamente al conde en abate.


  Entretanto el hombre, al no oír ya nada, se había levantado y, mientras Montecristo llevaba a cabo su metamorfosis, se había dirigido al secreter, cuya cerradura comenzaba a chasquear bajo la acción de la ganzúa.


  —¡Está bien! —murmuró el conde, que ciertamente confiaba en un secreto artilugio desconocido para el ladrón, por más hábil que fuese—. ¡Está bien! Tienes para unos minutos.


  Y se fue hacia la ventana.


  El hombre al que había visto subir a un guardacantón había bajado y continuaba paseando arriba y abajo. Pero, extrañamente, en vez de preocuparse de quién podía llegar por la avenida de los Champs-Élysées o por el faubourg Saint-Honoré, solo parecía preocupado de lo que sucedía en casa del conde y todos sus movimientos tenían por objeto ver qué estaba sucediendo en el vestidor.


  De golpe Montecristo se dio un cachete en la frente y sus labios se abrieron en una risotada silenciosa.


  Luego, acercándose a Alí, le dijo en voz baja:


  —Quédate tú aquí, oculto en la oscuridad, y cualquier ruido que se oiga, pase lo que pase, no entres y no te dejes ver salvo cuando te llame yo por el nombre.


  Alí hizo una seña con la cabeza de que había comprendido y de que obedecería.


  Entonces Montecristo sacó fuera del armario una vela ya encendida y en el momento en que el ladrón estaba más concentrado en la cerradura, abrió poco a poco la puerta, tratando de que la luz que sujetaba en la mano le iluminase en pleno rostro.


  La hoja se abrió tan silenciosamente que el ladrón no oyó el ruido. Pero vio con gran estupor por su parte iluminarse la estancia de repente.


  Se dio la vuelta.


  —Eh, buenas noches, querido señor Caderousse —dijo Montecristo—, ¿qué diablos hacéis aquí a estas horas?


  —¡El abate Busoni! —exclamó Caderousse.


  Y sin saber cómo se había producido aquella extraña aparición, dado que había cerrado las puertas, dejó caer el manojo de ganzúas y se quedó inmóvil y como impresionado del asombro.


  El conde fue a situarse entre Caderousse y la ventana, cortando así al aterrado ladrón su única vía de escape.


  —¡El abate Busoni! —repitió Caderousse mirando fijamente al conde con dos ojos despavoridos.


  —Así es, sin duda —repuso Montecristo—, el abate Busoni en persona, y me alegra de que me hayáis reconocido, querido señor Caderousse. Ello demuestra que tenemos buena memoria porque, si no ando errado, hace casi diez años que no nos vemos.


  Esta calma, esta ironía, esta autoridad provocaron en el ánimo de Caderousse un terror espasmódico.


  —¡El abate! ¡El abate! —murmuró apretando los puños y haciendo crujir los dientes.


  —¿Y así que queriendo robarle al conde de Montecristo? —continuó el presunto abate.


  —Padre —murmuró Caderousse tratando de acercarse a la ventana cuyo acceso el conde trataba de cerrar implacablemente—, os ruego que creáis…, os juro…


  —Un cristal cortado —continuó el conde—, una linterna sorda, un manojo de ganzúas, un secreter casi forzado: está todo claro…


  Caderousse se estrangulaba con la corbata, buscaba un rincón en el que esconderse, un agujero en el que desaparecer.


  —Vamos —dijo Montecristo—, veo que seguís siendo el mismo, señor asesino.


  —Padre, puesto que lo sabéis todo, sabréis también que no fui yo, que fue la Carconte. En el juicio así se reconoció, visto que me condenaron solo a trabajos forzados.


  —¿Habéis cumplido por tanto la pena, visto que os encuentro listo a devolveros de nuevo a ellos?


  —No, padre, fui liberado por otro.


  —Pues ese otro hizo un buen servicio a la sociedad…


  —Ah —dijo Caderousse—, pero había prometido…


  —¿Y así que sois un evadido de presidio? —le interrumpió Montecristo.


  —Lamentablemente sí —respondió Caderousse muy preocupado.


  —Triste reincidencia… Os llevará, si no me equivoco, a la place de Grève. ¡Tanto peor, tanto peor, diavolo!, como dice la gente de mundo en mi país.


  —Padre, me he dejado arrastrar…


  —Todos los criminales dicen lo mismo.


  —La necesidad…


  —Acabad ya —repuso desdeñosamente Busoni—, la necesidad puede llevaros a pedir limosna, a robar un pan a un panadero, pero no a forzar un secreter en una casa que se considera deshabitada. Y cuando el joyero Joannes acababa de pagaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante que yo os había dado, lo asesinasteis para quedaros con el diamante y el dinero, ¿era eso también necesidad?


  —Perdón, padre —dijo Caderousse—, ya me salvasteis la vida una vez; salvádmela una segunda.


  —No me siento ciertamente animado a hacerlo.


  —¿Estáis solo, padre? —preguntó Caderousse juntando las manos—. ¿O hay gendarmes prestos a capturarme?


  —Estoy solo —respondió el abate—, y me compadeceré de nuevo de vos y os dejaré ir, a riesgo de que mi debilidad pueda comportar nuevas desventuras, si me contáis toda la verdad.


  —¡Ah, padre! —exclamó Caderousse juntando las manos y acercándose un paso a Montecristo—. ¡Puedo decir que sois mi salvador!


  —¿Habéis dicho que os liberaron de los trabajos forzados?


  —¡Sí, ciertamente, palabra de Caderousse, padre!


  —¿Y quién fue?


  —Un inglés.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lord Wilmore.


  —Lo conozco, así que sabré si mentís.


  —Padre, es la pura verdad.


  —¿Por tanto ese inglés os protegía?


  —No a mí, sino a un joven corso que era mi compañero en la cuerda de presos.


  —¿Cómo se llama ese corso?


  —Benedetto.


  —¿Es su nombre de pila?


  —No tenía otro, era un expósito.


  —¿Y ese joven se fugó con vos?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —Trabajábamos en Saint-Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocéis Saint-Mandrier[309]?


  —Lo conozco.


  —Pues bien, mientras dormían entre las doce y la una…


  —¡Forzados que duermen la siesta! Como para compadecerlos —dijo el abate.


  —¡Pero hombre! —dijo Caderousse—, no se puede trabajar siempre, no somos perros.


  —Por suerte para los perros —repuso Montecristo.


  —Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, limamos los grilletes con una lima que nos había dado el inglés, y escapamos a nado.


  —¿Y qué ha sido de Benedetto?


  —No lo sé.


  —Debes saberlo.


  —No, la verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyères.


  Y para dar un mayor peso a su declaración, Caderousse dio otro paso hacia el abate, que permaneció inmóvil en su sitio, en todo momento calmo e inquisitivo.


  —¡Mentís! —dijo Busoni con un tono de irresistible autoridad.


  —¡Padre!…


  —¡Mentís! ¡Ese hombre es aún vuestro amigo, y quizá os servís de él como de un cómplice!


  —¡Oh, padre!…


  —¿Cómo habéis vivido desde que salisteis de Tolón? Responded.


  —Como he podido.


  —¡Mentís! —repitió por tercera vez el abate con un tono aún más imperativo.


  Caderousse, aterrorizado, lo miró.


  —Habéis vivido —prosiguió— del dinero que él os ha dado.


  —Bueno, es verdad —dijo Caderousse—. Benedetto se ha convertido en el hijo de un gran señor.


  —¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?


  —Hijo natural.


  —¿Y cómo se llama ese gran señor?


  —El conde de Montecristo, en cuya casa estamos.


  —¿Benedetto, hijo del conde? —exclamó Montecristo, sorprendido a su vez.


  —¡Claro que sí! Debe de ser así, dado que el conde le ha encontrado un falso padre, le da cinco mil francos todos los meses y le deja quinientos mil en su testamento.


  —¡Ah! —dijo el falso abate, que empezaba a comprender—. ¿Y cómo se llama ahora ese joven?


  —Andrea Cavalcanti.


  —¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita Danglars?


  —Exactamente.


  —¡Y vos lo permitís, miserable! ¡Vos que conocéis su vida y su infamia!


  —¿Y por qué debería impedir a un compadre hacer fortuna? —dijo Caderousse.


  —Es justo, no os corresponde a vos avisar al señor Danglars, me corresponde a mí.


  —¡No lo hagáis, padre!


  —¿Y por qué?


  —Porque nos dejaríais sin pan.


  —¿Y creéis que, para conservar el pan a unos miserables como vosotros, podría yo favorecer su engaño, convertirme en cómplice de sus crímenes?


  —¡Padre! —dijo Caderousse acercándose aún más.


  —Lo diré todo.


  —¿A quién?


  —Al señor Danglars.


  —¡Asqueroso canalla! —exclamó Caderousse sacándose de debajo del chaleco una navaja abierta y golpeando al conde en pleno pecho—. ¡No diréis nada, padre!


  Con gran estupor de Caderousse el puñal, en vez de hundirse en el pecho del conde, rebotó, con la punta rota.


  Al mismo tiempo el conde aferró con la izquierda la muñeca del asesino y se la retorció con una tal fuerza que la navaja cayó de sus dedos rígidos y Caderousse profirió un grito de dolor.


  Pero Montecristo, sin detenerse ante aquel grito, continuó retorciéndole la muñeca hasta que el bandido cayó, con el brazo dislocado, primero de rodillas y luego de bruces.


  El conde le puso un pie sobre la cabeza y dijo:


  —¡No sé lo que me impide aplastarte el cráneo, desalmado!


  —¡Ah, piedad, piedad! —gritó Caderousse.


  El conde retiró el pie.


  —¡Levántate! —dijo.


  Caderousse se levantó.


  —¡Vive Dios, qué muñeca tenéis, padre! —dijo Caderousse acariciándose el brazo magullado por las tenazas de carne que lo habían estrechado—. ¡Vive Dios! ¡Qué muñeca!


  —¡Silencio! Dios me da la fuerza para domar a una bestia feroz como tú. Es en nombre de Dios que actúo. Recuérdalo, miserable, y también perdonarte la vida en este momento es secundar los designios de Dios.


  —¡Ah! —dijo Caderousse, dolorido.


  —Toma esta pluma y este papel, y escribe lo que voy a dictarte.


  —No sé escribir, padre.


  —Mientes. ¡Toma la pluma y escribe!


  Caderousse, subyugado por aquel poder superior, se sentó y escribió:


  
    Señor, el hombre que recibís en vuestra casa y a quien destináis por marido de vuestra hija es un antiguo forzado que sé escapó del penal de Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58.


    Se llamaba Benedetto, pero ni siquiera él sabe su verdadero nombre, porque nunca ha conocido a sus padres.

  


  —¡Firma! —continuó el conde.


  —Pero ¿es que queréis mi perdición?


  —Si quisiera tu perdición, idiota, te llevaría a rastras hasta el primer cuerpo de guardia. Por otra parte, cuando la esquela sea entregada probablemente tú no tendrás nada que temer. Firma.


  Caderousse firmó.


  —La dirección: Al señor barón Danglars, banquero, rue de la Chaussée d’Antin.


  Caderousse escribió la dirección.


  El abate cogió la esquela.


  —Está bien —dijo—, ahora vete.


  —¿Por dónde?


  —Por donde has venido.


  —¿Queréis que salga por esa ventana?


  —Por ella has entrado.


  —¿Tramáis alguna cosa contra mí, padre?


  —Idiota, ¿qué quieres que trame?


  —¿Por qué no me abrís la puerta?


  —¿Y para qué despertar al portero?


  —Padre, decidme que no queréis mi muerte.


  —Quiero lo que quiere Dios.


  —Pero juradme que no me heriréis mientras desciendo.


  —Eres un necio y un cobarde.


  —¿Qué queréis hacer de mí?


  —Eso mismo te pregunto yo. ¡He intentado transformarte en un hombre contento y en lo que te he transformado es en un asesino nada más!


  —Padre —dijo Caderousse—, intentadlo por última vez.


  —Está bien. Escucha: ¿sabes, verdad, que soy un hombre de palabra?


  —Sí —dijo Caderousse.


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo…


  —Aparte de vos, ¿a quién tengo yo que temer?


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo, vete de París, vete de Francia, y donde quiera que estés, mientras te comportes honestamente, haré que tengas una pequeña renta. Porque si vuelves a casa sano y salvo, entonces…


  —¿Entonces? —preguntó Caderousse estremeciéndose.


  —Entonces pensaré que Dios te ha perdonado y te perdonaré yo también.


  —Tan cierto como que soy cristiano —balbuceó Caderousse retrocediendo—, ¡me hacéis morir de miedo!


  —¡Vamos, vete! —ordenó el conde indicándole la ventana.


  Caderousse, aún poco tranquilizado por esta promesa, salvó el antepecho y puso el pie en la escalera de mano.


  Allí se detuvo temblando.


  —Ahora baja —dijo el abate de brazos cruzados.


  Caderousse comprendió que no había nada que temer y bajó.


  Entonces el conde se acercó con la vela, de modo que por los Champs-Élysées se pudiera ver al hombre que bajaba por la ventana, iluminado por otro hombre.


  —¿Qué hacéis, padre? —dijo Caderousse—. Si pasase una patrulla…


  Y apagó la vela de un soplo. Luego continuó bajando; pero solo cuando sintió bajo los pies el suelo se creyó lo suficientemente seguro.


  Montecristo volvió a su dormitorio y, echando una rápida mirada al jardín y a la calle, primero vio a Caderousse, que, después de haber bajado, daba un rodeo e iba a apoyar la escalera de mano en el extremo del muro, para salir por un punto distinto respecto a aquel por el que había entrado. Luego, desplazando la mirada del jardín a la calle, vio al hombre que parecía esperarlo correr paralelamente por la calle y apostarse detrás de la esquina próxima por la que se disponía a bajar Caderousse.


  Caderousse subió lentamente por la escalera y, al llegar a los últimos peldaños, asomó la cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la calle estaba desierta.


  No se veía a nadie, ni se percibía el menor ruido.


  En los Invalides dio la una.


  Caderousse se puso a horcajadas en lo alto del muro y, pasando al otro lado la escalera, se preparó para bajar, o más bien para dejarse deslizar a lo largo de los dos montantes, maniobra ejecutada con una habilidad que demostraba lo habituado que estaba a aquel ejercicio.


  Pero una vez lanzado, no consiguió detenerse. En vano vio a un hombre abalanzarse en la sombra cuando estaba a medio camino; en vano vio levantarse el brazo en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que pudiera ponerse a la defensiva, aquel brazo lo golpeó tan furiosamente en la espalda que Caderousse soltó la escalera gritando:


  —¡Socorro!


  Casi inmediatamente otro golpe le alcanzó en el costado y le hizo caer gritando:


  —¡Al asesino!


  Finalmente, mientras se desplomaba, su adversario lo aferró por los cabellos y le golpeó por tercera vez en el pecho.


  Caderousse quiso gritar de nuevo, pero solo consiguió emitir un lamento y, gimiendo, miró cómo brotaban los tres chorros de sangre de sus tres heridas.


  El asesino, viendo que ya no gritaba, le levantó la cabeza cogiéndolo por los cabellos. Caderousse tenía los ojos cerrados y la boca torcida. El asesino lo creyó muerto, dejó caer de nuevo la cabeza y desapareció.


  Entonces Caderousse, oyéndole alejarse, se incorporó sobre un codo y, con voz moribunda, gritó con un esfuerzo supremo:


  —¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorro, auxilio, padre!


  Aquella lúgubre voz desgarró las tinieblas de la noche. Se abrió la puerta de la escalera de servicio, luego la puertecita del jardín, y Alí y su amo acudieron con unas luces.
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LA MANO DE DIOS


  Caderousse continuaba gritando con voz lastimosa:


  —¡Padre, socorro! ¡Auxilio!


  —¿Qué pasa? —preguntó Montecristo.


  —¡Auxilio! —repetía Caderousse—. ¡Me han asesinado!


  —¡Aquí nos tienes! ¡Valor!


  —¡Ay, se acabó! Llegáis demasiado tarde, llegáis para verme morir. ¡Qué puñaladas! ¡Cuánta sangre!


  Y tuvo un desvanecimiento.


  Alí y su amo cogieron al herido y lo trasladaron a una habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que lo desnudase y vio las tres espantosas heridas.


  —¡Dios mío! —dijo—. A veces tu venganza se hace esperar, pero creo que entonces es para descender del cielo más completa.


  Alí miró a su amo como preguntándole qué hacer.


  —Ve a buscar al procurador del rey, el señor de Villefort, que vive en el faubourg Saint-Honoré, y tráelo aquí. De paso, despertarás al portero y le dirás que vaya inmediatamente a buscar un médico.


  Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que continuaba desvanecido. Cuando el infortunado volvió a abrir los ojos, el conde, sentado a pocos pasos de él, lo miraba con una sombría expresión compasiva y sus labios, al moverse, parecían murmurar una oración.


  —¡Un cirujano, padre, un cirujano! —dijo Caderousse.


  —Ya han ido a buscar uno —respondió el abate.


  —Sé que es inútil, porque las heridas son mortales, pero podrá prolongar mi existencia y darme tiempo de hacer una declaración.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi asesino.


  —Entonces, ¿lo conocéis?


  —¿Si lo conozco? Sí, lo conozco, es Benedetto.


  —¿Ese joven corso?


  —El mismo.


  —¿Vuestro compañero?


  —Sí. Después de haberme dado el plano de la casa del conde, esperando sin duda que yo lo matase, y así sería más pronto su heredero, o esperando que el conde me matase a mí, y así se desembarazaría de mi persona, me ha esperado por la calle y me ha asesinado.


  —Junto con el médico he mandado llamar al procurador del rey.


  —Llegará demasiado tarde, llegará demasiado tarde —dijo Caderousse—, siento que pierdo toda mi sangre.


  —Esperad —dijo Montecristo.


  Salió y volvió a los cinco minutos con un frasco.


  Durante su ausencia los ojos del moribundo, espantosamente fijos, no habían abandonado la puerta por la que intuía llegaría la ayuda.


  —¡Daos prisa, padre, daos prisa! —dijo—. Siento que estoy a punto de tener un desvanecimiento de nuevo.


  Montecristo se acercó y vertió entre los labios tres o cuatro gotas de un licor violáceo que contenía el frasquito.


  Caderousse dejó escapar un suspiro.


  —Oh —exclamó—, es la vida lo que me estáis dando. Más, más…


  —Otras dos gotas de este licor os matarían —respondió el abate.


  —¡Oh!, que venga alguien a quien pueda denunciar a ese miserable.


  —¿Queréis que escriba vuestra declaración? Y vos la firmáis.


  —Sí…, sí… —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaban con la esperanza de una venganza póstuma.


  Y Montecristo escribió:


  Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de presidio en Tolón con el número 59.


  —¡Daos prisa!, ¡daos prisa! —exclamó Caderousse—. O no conseguiré ya firmar.


  Montecristo le alargó la pluma a Caderousse, este sacó fuerzas de flaqueza y firmó y volvió a caer en el lecho diciendo:


  —Vos, padre, contaréis el resto. Diréis que se hace llamar Andrea Cavalcanti, que vive en el Hôtel des Princes, que… ¡ah!, ¡ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero!


  Caderousse volvió a sufrir un desvanecimiento.


  El abate le hizo olisquear el frasco; el herido volvió a abrir los ojos.


  Durante el desvanecimiento su deseo de venganza no le había abandonado.


  —Ah, diréis todo esto, ¿verdad, padre?


  —Todo, sí, y también muchas otras cosas.


  —¿Qué diréis?


  —Diré que os dio sin duda el plano de esta casa con la esperanza de que el conde os matase. Diré que había avisado al conde con una esquela. Diré que, hallándose el conde ausente, la recibí yo y he permanecido despierto esperándoos.


  —Y le guillotinarán, ¿verdad? —dijo Caderousse—. Será guillotinado, ¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, me ayudará a morir.


  —Diré —añadió el conde— que os ha atacado por la espalda, que os ha estado espiando todo el tiempo, que cuando os ha visto salir ha corrido a la esquina del muro y se ha escondido.


  —¿Habéis visto, pues, todo esto?


  —Recordad mis palabras: «Si vuelves a casa sano y salvo, pensaré que Dios te ha perdonado y te perdonaré yo también».


  —¿Y no me habéis avisado? —exclamó Caderousse tratando de incorporarse sobre un codo—. ¿Sabíais que iban a matarme al salir de aquí y no me habéis avisado?


  —No, porque en la mano de Benedetto veía la justicia de Dios, y habría pensado que cometía un sacrilegio oponiéndome a los designios de la Providencia.


  —¡La justicia de Dios! No me habléis de ella, padre: si existiese una justicia de Dios, sabéis mejor que nadie que hay personas que serían castigadas y en cambio no lo son.


  —¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecer al moribundo—. ¡Paciencia!


  Caderousse lo miró asombrado.


  —Y además —añadió el abate—, Dios es misericordioso para con todos, como lo ha sido contigo: es padre antes que juez.


  —Ah, ¿entonces creéis en Dios vos? —preguntó Caderousse.


  —Si hasta hoy hubiese tenido la desgracia de no creer —dijo Montecristo—, creería ahora al verte a ti.


  Caderousse levantó los puños al cielo.


  —Escucha —dijo el abate alargando la mano al herido como para imponerle su fe—, he aquí lo que ha hecho por ti ese Dios al que te niegas a reconocer en puertas de la muerte: te había dado salud, fuerza, un trabajo seguro, hasta amigos, la vida, en suma, como debe presentarse al hombre para ser hermosa, con la tranquilidad de la conciencia y la satisfacción de los deseos naturales. En vez de disfrutar de estos bienes que el Señor concede tan raramente en su plenitud, he aquí lo que has hecho: te has abandonado al ocio, a la ebriedad, y en la ebriedad has traicionado a uno de tus mejores amigos.


  —¡Auxilio! —gritó Caderousse—. No necesito un cura, sino un médico. ¡Quizá no esté herido de muerte, quizá no muera aún, quizá puedan salvarme!


  —Estás tan herido de muerte que sin las gotas de ese líquido que te he dado ya habrías expirado. ¡Por eso escucha!


  —Ah —murmuró Caderousse—, qué extraño sacerdote sois, empujáis a los moribundos a la desesperación en vez de consolarlos.


  —Escucha —continuó el abate—. Cuando traicionaste a tu amigo, Dios comenzó no por golpearte, sino por avisarte. Caíste en la miseria y padeciste hambre. Te habías pasado la mitad de tu vida envidiando cuando, por el contrario, habrías podido pasarla mejorando, y ya pensabas en el crimen justificándolo con la excusa de la necesidad, cuando Dios obró por ti un milagro, cuando Dios, por mi mano, te mandó en tu miseria una riqueza, notable para ti, infortunado, que nunca habías poseído nada. Pero ya en posesión de esta riqueza inesperada, inaudita, ya no te basta, quieres redoblarla: ¿cómo? Con un asesinato. La redoblas, y entonces Dios te la arrebata arrastrándote ante la justicia humana.


  —No fui yo quien quiso matar al judío —dijo Caderousse—, fue la Carconte.


  —Sí —dijo Montecristo—. Por eso Dios, no diré que fue justo, esta vez, porque la justicia te habría condenado a muerte, pero siempre misericordioso, permitió que tus jueces quedasen impresionados por tus palabras y te perdonasen la vida.


  —Pues sí, para mandarme a presidio a perpetuidad: ¡bonita gracia!


  —Tal la consideraste, miserable, cuando te fue concedida. Tu corazón cobarde, que temblaba ante la muerte, brincó de alegría al anuncio de una vergüenza perpetua, porque te dijiste como todos los presidiarios: «El presidio tiene una puerta, pero la tumba no». Y tenías razón, porque la puerta del presidio se abrió para ti de un modo inesperado: un inglés llega a Tolón, había hecho voto de liberar a dos hombres de la infamia. Su elección recayó sobre ti y sobre tu compañero. Te cae llovida del cielo una segunda riqueza, recuperas la tranquilidad, puedes empezar a vivir de nuevo la vida de todos los demás hombres, tú que habíais sido condenado a vivir la de los forzados. Entonces, miserable, entonces comienzas a tentar a Dios por tercera vez. «No tengo bastante», dijiste, cuando nunca habías poseído tanto, y cometes un tercer crimen, sin motivo ni justificación. Dios se ha cansado. Dios te ha castigado.


  Caderousse declinaba a ojos vista.


  —¡Algo de beber —exclamó—, tengo sed…, me abraso!


  Montecristo le dio un vaso de agua.


  —¡Desalmado Benedetto! —dijo Caderousse devolviendo el vaso—. ¿Y él se librará de esta?


  —Nadie se librará, te lo digo yo, Caderousse… ¡Benedetto será castigado!


  —Entonces —dijo Caderousse—, seréis castigado también vos. Porque no habéis cumplido con los deberes que vuestro ministerio os impone…, hubierais debido impedir que Benedetto me matase.


  —¿Yo? —dijo el conde con una sonrisa que dejó helado de espanto al moribundo—. ¿Yo impedir a Benedetto que te matara cuando acababas de romper tu puñal contra la cota de malla que resguardaba mi pecho?… ¡Quizá lo habría impedido si te hubiese encontrado humilde y arrepentido, pero te he encontrado orgulloso y sanguinario, y he dejado que se cumpliese la voluntad de Dios!


  —¡No creo en Dios! —aulló Caderousse—, y vos tampoco creéis en Él…, ¡mentís, mentís!


  —Calla la boca —dijo el abate—, porque obligas a salir de tu cuerpo las últimas gotas de sangre que te quedan… ¡Ah, no crees en Dios y mueres herido por Dios!… Ah, no crees en Dios, y Dios, que solo exige para perdonar una súplica, una palabra, una lágrima… Dios, que habría podido dirigir el puñal del asesino para que murieses en el acto… Dios te ha dado un cuarto de hora para arrepentirte… ¡Vuelve en ti, pues, desventurado, y arrepiéntete!


  —No —dijo Caderousse—, no me arrepiento. Dios no existe, no existe una Providencia, solo existe el azar.


  —Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba es que yaces aquí, desesperado, renegando de Dios, y yo en cambio estoy de pie delante de ti, rico, feliz, sano y salvo, y juntando las manos ante ese mismo Dios en el que tú tratas de no creer, y en quien, sin embargo, crees en el fondo de tu corazón.


  —Pues ¿quién sois vos, entonces? —preguntó Caderousse mirando fijamente al conde con sus ojos moribundos.


  —¡Mírame bien! —respondió Montecristo tomando la vela y acercándosela al rostro.


  —Pues el abate…, el abate Busoni…


  Montecristo se quitó la peluca que le alteraba la fisonomía y dejó caer sus bellos cabellos negros que enmarcaban tan armoniosamente su pálido rostro.


  —¡Oh! —exclamó Caderousse espantado—. Si no fuese por estos cabellos negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord Wilmore.


  —No soy ni el abate Busoni ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros recuerdos.


  En esta frase había una vibración magnética que reavivó por última vez los sentidos agotados del miserable.


  —¡Oh!, en efecto, me parece haberos visto, conocido en otro tiempo.


  —Sí, Caderousse, sí; me viste, me conociste.


  —Pero, entonces, ¿quién sois? ¿Y por qué, si me visteis, si me conocisteis, por qué me dejáis morir?


  —Porque nada puede salvarte, Caderousse, porque tus heridas son mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello otra misericordia del Señor, y te juro por la tumba de mi padre que habría tratado de devolverte a la vida y al arrepentimiento.


  —¡Por la tumba de tu padre! —dijo Caderousse reanimado por un supremo destello e incorporándose para ver más de cerca al hombre que acababa de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres—. Pero ¿quién eres?


  —Soy…, soy…


  Y de sus labios, apenas entreabiertos, salió un nombre pronunciado tan en voz baja que el propio conde parecía temer oírlo.


  Caderousse, que se había incorporado sobre las rodillas, extendió los brazos, hizo un esfuerzo por retroceder, juntando luego las manos y, levantándose con un esfuerzo supremo, dijo:


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdón por haber renegado de ti, existes de verdad, eres de verdad el padre de los hombres en el cielo y el juez en la tierra. ¡Dios mío, Señor, te he ignorado por largo tiempo! ¡Dios mío, Señor, perdóname! ¡Dios mío, Señor, acoge mi alma!


  Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el último suspiro.


  La sangre se cerró en la abertura de sus heridas.


  Había muerto.


  —¡Y va uno! —dijo misteriosamente el conde con los ojos fijos en el cadáver ya desfigurado por aquella horrible muerte.


  Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey acompañados, uno por el portero y el otro por Alí, y fueron recibidos por el abate Busoni, que rezaba junto al muerto.
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BEAUCHAMP


  Durante quince días, la comidilla en París fue el intento de robo perpetrado con tanta audacia en casa del conde. El moribundo había firmado una declaración en la que señalaba a Benedetto como su asesino. La policía fue invitada a lanzar a todos sus agentes tras las huellas del homicida.


  El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas y la ropa, excepto el chaleco, que no fue posible encontrar, fueron depositados en el archivo del tribunal; el cuerpo fue llevado al depósito de cadáveres.


  El conde les decía a todos que esta aventura había acaecido mientras él estaba en su casa de campo de Auteuil y por tanto solo sabía lo que le había contado el abate Busoni, que esa noche, por una feliz coyuntura, le había pedido permiso para pasarla consultando algunos libros preciosos de su biblioteca.


  Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba en su presencia el nombre de Benedetto, pero no había ningún motivo para que nadie se apercibiese de su palidez.


  Villefort, llamado para verificar el crimen, había pedido llevar el caso y proseguía la instrucción con el entusiasmo apasionado con el que afrontaba todas las causas penales de las que había sido encargado.


  Pero habían pasado ya tres semanas sin que las más activas investigaciones hubiesen dado resultado alguno y en sociedad se comenzaba a olvidar el intento de robo en casa del conde y el asesinato del ladrón a manos de su cómplice para ocuparse del inminente enlace de la señorita Danglars con el conde Cavalcanti.


  La noticia era más o menos oficial; el joven era ya recibido en casa del banquero a título de prometido.


  Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que había dado su calurosa aprobación a este matrimonio y, expresando su gran disgusto porque el servicio le impedía absolutamente dejar Parma, donde se encontraba, había declarado que consentía a la cesión de capital correspondiente a cincuenta mil francos de renta.


  Se había llegado al acuerdo de que los tres millones serían depositados en la banca de Danglars, que los haría fructificar. No había faltado quien tratase de insinuar en el joven alguna duda sobre la solidez de la posición de su futuro suegro, que desde hacía un tiempo continuaba sufriendo pérdidas en la Bolsa, pero él, con un desinterés y una confianza sublimes, rechazó todas estas vanas palabras, de las que tuvo la delicadeza de no decir palabra al barón.


  Por eso el barón adoraba al conde Andrea Cavalcanti.


  No así la señorita Eugénie Danglars. Su aborrecimiento instintivo por el matrimonio le hizo acoger a Andrea como un medio para alejar a Morcerf, pero ahora que Andrea se acercaba demasiado, comenzaba a sentir por él una manifiesta repulsión.


  Tal vez el barón se había dado cuenta, pero como solo podía atribuirlo a un capricho, aparentó no darse cuenta.


  Entretanto el aplazamiento pedido por Beauchamp había vencido. Por otra parte, Morcerf había podido apreciar lo que valían los consejos de Montecristo, cuando este le había dicho que dejase que las cosas siguieran su curso: nadie había advertido el suelto referente al general y a nadie se le había pasado por las mientes pensar en identificar al oficial que había entregado el castillo de Yánina con el noble conde que se sentaba en la Cámara de los Pares.


  No por ello Albert se creía menos ofendido porque la intención de la afrenta existía ciertamente en las pocas líneas que le habían herido. Por lo demás, la manera en que Beauchamp había puesto fin a su entrevista le había dejado un recuerdo muy amargo en el corazón. Acariciaba, pues, con toda su voluntad la idea de un duelo, esperando, si Beauchamp lo tenía a bien, ocultar el motivo incluso a los padrinos.


  No se había vuelto a ver con Beauchamp desde el día de la visita que le había hecho Albert, y a todos los que preguntaban por él tenían que oír que se había ausentado por un viaje de unos días. ¿Adónde había ido? Nadie lo sabía.


  Una mañana, Albert vio entrar a su ayuda de cámara, que le anunció a Beauchamp.


  Albert se frotó los ojos, dio orden de que introdujesen a Beauchamp en la sala de fumadores de la planta baja, se vistió rápidamente y bajó.


  Encontró a Beauchamp que andaba adelante y atrás. Al descubrirlo, Beauchamp se detuvo.


  —La iniciativa de presentaros personalmente en mi casa, sin esperar la visita que contaba haceros hoy, no me parece de buen augurio, señor —comenzó Albert—. Vamos, hablad. ¿Debo daros la mano diciendo?: «Beauchamp, ¿admitís un error y conserváis a un amigo?» O debo simplemente preguntaros: «¿Qué armas habéis elegido?».


  —Albert —respondió Beauchamp con una tristeza que dejó asombrado al joven—, lo primero de todo sentémonos y hablemos.


  —Pues a mí me parece, caballero, que antes de sentaros debéis responderme.


  —Albert —repuso el periodista—, hay circunstancias en las que la dificultad está precisamente en la respuesta.


  —Pues os la facilitaré, señor, repitiéndoos la pregunta: ¿queréis desmentirla sí o no?


  —Morcerf, uno no puede limitarse a responder sí o no a las preguntas que afectan al honor, a la posición social, la vida de un hombre como el teniente general conde de Morcerf, par de Francia.


  —¿Qué se hace, entonces?


  —Se hace lo que yo he hecho, Albert. Uno se dice: «El dinero, el tiempo y el esfuerzo no cuentan cuando se trata de la reputación y de los intereses de toda una familia». Se dice: «Es necesario más que probabilidades, es menester certezas, para aceptar un duelo a muerte con un amigo». Se dice: «Si cruzo la espada o aprieto el gatillo de una pistola contra un hombre a quien durante tres años he estrechado la mano como a un amigo, es necesario al menos que sepa por qué hago una cosa así, para poder llegar al campo del honor con el corazón en paz y la conciencia tranquila de la que un hombre tiene necesidad cuando su brazo debe salvarle la vida».


  —¡Entonces qué! —preguntó Morcerf con impaciencia—. ¿Qué significa?


  —Significa que acabo de llegar de Yánina.


  —¿De Yánina? ¿Vos?


  —Sí, yo.


  —¡Imposible!


  —Mi querido Albert, aquí tenéis mi pasaporte, ved los visados: Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvina, Yánina. ¿Creeréis a la policía de una república, de un reino y de un imperio[310]?


  Albert bajó los ojos sobre el pasaporte y los volvió a alzar, estupefacto, hacia Beauchamp.


  —¿Habéis ido a Yánina? —dijo.


  —Albert, si hubieseis sido un extraño, un desconocido, un simple lord como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción hace tres o cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme de él, comprenderéis que no me hubiera tomado la molestia, pero he considerado que os debía esta muestra de consideración. He empleado ocho días en ir y ocho en volver, más cuatro de cuarentena y cuarenta y ocho horas de estancia en Yánina: esto hace mis tres semanas. He llegado esta noche y aquí me tenéis.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto tardáis en decirme lo que espero de vos!


  —Es que, en verdad, Albert…


  —Se diría que dudáis.


  —Sí, me temo que sí.


  —¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? Oh, dejaros de amor propio, Beauchamp. Confesad, Beauchamp, vuestro valor no puede ser puesto en duda.


  —Oh, no es eso —murmuró el periodista—, más bien…


  Albert palideció espantosamente: trató de hablar, pero las palabras se le murieron en los labios.


  —Amigo mío —dijo Beauchamp con el tono más afectuoso—, creedme, me encantaría presentaros mis disculpas y lo haría de todo corazón, pero lamentablemente…


  —Pero ¿qué?


  —La nota tenía razón, amigo mío.


  —Pero ¡cómo! ¿Ese oficial francés…?


  —Sí.


  —Ese Fernand…


  —Sí.


  —El traidor que entregó las fortalezas del hombre a cuyo servicio estaba…


  —Perdonadme si os digo lo que os digo, amigo mío: ¡ese hombre era vuestro padre!


  Albert hizo un amago de abalanzarse furioso sobre Beauchamp, pero este lo contuvo más con una mirada bondadosa que con el brazo extendido.


  —Aquí tenéis, amigo mío —dijo sacándose del bolsillo una hoja—, aquí tenéis la prueba.


  Albert la abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los más notables de Yánina, asegurando que el coronel Fernand Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí de Tebelen, había entregado el castillo de Yánina a cambio de dos mil bolsas. Las firmas estaban autentificadas por el cónsul.


  Albert se tambaleó y se dejó caer destrozado sobre un sillón.


  Esta vez no cabía ninguna duda, su apellido figuraba escrito con todas sus letras.


  Así pues, tras un momento de mudo y doloroso silencio, su corazón se hinchó, las venas del cuello se engrosaron, un torrente de lágrimas le brotó de los ojos.


  Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven presa del paroxismo del dolor, se acercó:


  —Albert —le dijo—, ahora me comprendéis, ¿verdad? He querido ver todo y juzgar por mí mismo, esperando que la explicación fuese favorable a vuestro padre, y que yo podría hacerle plenamente justicia. En cambio, la información recabada constata que ese oficial instructor, el tal Fernand Mondego, ascendido por Alí Pachá al rango de general gobernador, no es otro que el conde Fernand de Morcerf: entonces he vuelto, recordando que hace tres años me dispensasteis el honor de llamarme vuestro amigo.


  Albert, que seguía hundido en un sillón, se cubría los ojos con ambas manos como si hubiese querido impedir a la luz llegar hasta él.


  —He venido corriendo hasta aquí —continuó Beauchamp— para deciros: Albert, las culpas de nuestros padres, en estos tiempos de acción y reacción, no pueden afectar a los hijos. Albert, muy pocos han atravesado las revoluciones en medio de las cuales hemos nacido sin ensuciar con alguna mancha de fango o de sangre el uniforme de soldado o la toga de juez. Albert, nadie en el mudo, ahora que tengo todas las pruebas, ahora que estoy en posesión de vuestro secreto, puede obligarme a un combate que vuestra conciencia, estoy seguro, os reprocharía como un crimen; pero lo que podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo. Estas pruebas, estas revelaciones, estas declaraciones que soy el único que posee, ¿queréis que desaparezcan? ¿Este espantoso secreto, queréis que quede entre nosotros dos? Confiad en mi palabra de honor, no saldrá nunca de mis labios. Decid, Albert, ¿lo queréis? Decid, ¿lo queréis, amigo mío?


  Albert arrojó los brazos en torno al cuello de Beauchamp.


  —¡Ah! ¡Noble corazón! —exclamó.


  —Tomad —dijo Beauchamp ofreciéndole el documento a Albert.


  Albert lo aferró con un gesto convulso, lo apretujó, lo arrugó, pensó en hacerlo pedazos; pero temiendo que el mínimo fragmento que volara un día pudiera volver a golpearle en la frente, se dirigió hacia la vela siempre encendida para los puros y lo quemó por completo.


  —¡Querido amigo, excelente amigo! —murmuraba mientras quemaba el documento.


  —Que todo ello sea olvidado como un mal sueño —dijo Beauchamp—, se borre como las últimas chispas que corren por el papel ennegrecido, se desvanezca como el humo que exhala de esas mudas cenizas.


  —Si, sí —respondió Albert—, y no queda más que la eterna amistad que consagro a mi salvador, amistad que mis hijos transmitirán a los vuestros, amistad que me recordará siempre cómo la sangre de mis venas, la vida de mi cuerpo, el honor de mi nombre, los debo a vos, porque si una cosa semejante fuese divulgada, oh, Beauchamp, os lo digo a las claras, me haría saltar la tapa de los sesos. O bien, no, pobre madre, no querría matarla también a ella, o bien me expatriaría.


  —¡Querido Albert! —exclamó Beauchamp.


  Pero muy pronto el joven abandonó esta alegría inopinada y por así decir artificiosa, y volvió a caer en la más profunda tristeza.


  —Pues bien —preguntó Beauchamp—, vamos, ¿qué más hay, amigo mío?


  —Hay —respondió Albert— que algo se me ha roto en el corazón. Escuchad, Beauchamp. No se renuncia así, en un instante, a ese respeto, a esa confianza y a ese orgullo que el nombre sin mancha del propio padre inspira al hijo. ¡Oh, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo afrontaré al mío, ahora? ¿Alejaré la frente cuando él me acerque los labios a ella, la mano cuando me acerque la suya?… Sí, Beauchamp, soy el más desdichado de los hombres. ¡Ah, madre mía, pobre madre mía —añadió mirando con los ojos ofuscados por las lágrimas el retrato de su madre—, si lo supieseis, cuánto sufriríais!


  —Vamos —dijo Beauchamp tomándole la mano—, ¡ánimo, amigo!


  —¿Pero de dónde salió ese primer articulito publicado en vuestro periódico? —exclamó Albert—. Detrás de todo esto hay un odio desconocido, un enemigo invisible.


  —Pues bien —dijo Beauchamp—, razón de más. ¡Ánimo, Albert! Ni rastro de emoción en vuestro semblante. Llevad con vos este dolor, como la nube lleva en sí la desolación y la muerte, secreto fatal que se conoce solo cuando se desencadena la tempestad. Reservad vuestras fuerzas, amigo mío, para ese momento en que estalle la cosa.


  —Oh, ¿pero entonces pensáis que la cosa no ha terminado? —dijo Albert.


  —Yo no pienso nada, amigo mío; pero todo es posible. A propósito…


  —¿Qué? —preguntó Albert viendo que Beauchamp dudaba.


  —¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! —exclamaba Albert.


  —¿Pensáis todavía casaros con la señorita de Danglars?


  —¿Por qué me hacéis esta pregunta en un momento semejante, Beauchamp?


  —Porque, en mi mente, el hecho de que este matrimonio se arruine o se concierte se halla ligado al asunto que nos ocupa en este instante.


  —Pero ¡cómo! —exclamó Albert con la frente en llamas—. Pensáis que el señor Danglars…


  —Os pregunto solo en qué punto está vuestro matrimonio. ¡Qué diablos! ¡Debéis ver en mis palabras solo el significado que yo les doy y no darles más importancia de la que tienen!


  —No —respondió Albert—, el matrimonio se ha ido al traste.


  —Bien —dijo Beauchamp. Luego, viendo que el joven estaba a punto de caer de nuevo en la melancolía, añadió—: Vamos, Albert, hacedme caso, vamos a salir. Una vuelta en faetón o a caballo os distraerá. Luego comeremos en alguna parte, vos volveréis a vuestros asuntos y yo a los míos.


  —Con mucho gusto —dijo Albert—, pero salgamos a pie, me parece que cansarme me hará bien.


  —De acuerdo —dijo Beauchamp.


  Y los dos amigos, yendo a pie, siguieron el bulevar. Al llegar a la Madeleine, dijo Beauchamp:


  —Escuchad, ya que estamos de camino, vayamos a ver al conde de Montecristo, os distraerá. Es un hombre admirable para levantar la moral, porque no hace nunca preguntas. Y en mi opinión quien no hace nunca preguntas es el que mejor sabe dar consuelo.


  —Sí —respondió Albert—, vamos a su casa. Ya sabéis que lo aprecio.
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  El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar a los jóvenes juntos.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo—, muy bien, espero que todo haya podido al fin arreglarse.


  —Sí —dijo Beauchamp—. Rumores absurdos que han caído en descrédito por sí solos y que ahora, si se repiten, seré el primero en negar. Por tanto, no se hable más del asunto.


  —Albert os dirá —prosiguió el conde— que es el consejo que le había dado. Sí —añadió—, yo en cambio estoy concluyendo la mañana más horrible que haya pasado nunca.


  —¿Qué hacéis? —dijo Albert—. Poner orden en vuestros papeles, me parece.


  —¡En mis papeles, gracias a Dios, no! Mis papeles están siempre extraordinariamente en orden, visto que no los tengo. Son los del señor Cavalcanti.


  —¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.


  —¡Ah, sí! ¿No sabéis que es un joven al que el conde allana el camino? —dijo Morcerf.


  —En absoluto, aclaremos las cosas —repuso Montecristo—. No allano el camino a nadie, y mucho menos al señor Cavalcanti.


  —Y que se casará con la señorita Danglars en mi lugar lo que —continuó Albert tratando de sonreír—, como podéis imaginar, querido Beauchamp; me causa un cruel sufrimiento.


  —Pero ¡cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita Danglars? —preguntó Beauchamp.


  —Ah, pero ¿es que llegáis del otro extremo del mundo? —exclamó Montecristo—. ¡Vos, periodista, el favorito de la fama! Todo París no habla de otra cosa.


  —¿Y sois vos, conde, quien ha arreglado ese matrimonio?


  —¿Yo? ¡Oh, silencio, señor gacetillero, no vayáis diciendo por ahí semejantes cosas! ¡Yo, Dios bendito! ¿Arreglar un matrimonio? No, no me conocéis. Me he opuesto, por el contrario, con todas mis fuerzas, negándome a hacer la petición de mano.


  —Ah, comprendo —dijo Beauchamp—. A causa de nuestro amigo Albert.


  —¿A causa mía? —intervino el joven—. ¡Oh, no, la verdad! El conde será tan leal de testimoniar que, por el contrario, le he rogado siempre que pusiera fin a esos planes, que afortunadamente han hecho aguas. Sostiene que no debo darle las gracias a él. Está bien: levantaré, como los antiguos, un altar a Deo ignoto?[311]


  —Escuchad —dijo Montecristo—, yo no soy responsable a tal punto de que mis relaciones con el suegro y con el joven se hayan estropeado. Solo la señorita Danglars; que no me parece que tenga una profunda vocación para el matrimonio, viendo lo poco propenso que era a hacerla renunciar a su querida libertad, conserva su afecto hacia mí.


  —¿Y decís que el casamiento es inminente?


  —¡Oh! ¡Dios mío!, sí, a pesar de todo lo que he tratado de decir. Yo no conozco al joven: sostienen que es rico y de buena familia, pero para mí esto son solo simples rumores. Se lo he dicho y repetido al señor Danglars; pero está tan encaprichado con su luqués. He llegado incluso a contarle una circunstancia para mí sumamente grave: el joven fue intercambiado en la cuna, criado por unos gitanos o perdido por su preceptor, no sé bien; pero sí sé que su padre le perdió de vista durante más de diez años. Qué ha hecho en esos diez años de vida errante, solo Dios lo sabe. Bueno, no ha servido de nada. He sido encargado de escribirle al mayor, para pedirle sus papeles. Estos documentos, aquí están. Los transmito, pero, como Pilatos, me lavo las manos.


  —Y la señorita D’Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le quitáis a su alumna?


  —¡Diantre! No lo sé, pero me parece que parte para Italia. La señora Danglars me ha hablado de ella y me ha pedido cartas de recomendación para los empresarios. Yo le he dado una carta para el director del Teatro Valle, que me debe algunos favores. Pero ¿qué os pasa, Albert? Estáis triste. ¿Acaso, sin ser consciente, estáis enamorado de la señorita Danglars?


  —No que yo sepa —respondió Albert sonriendo tristemente.


  Beauchamp se puso a mirar los cuadros.


  —Pero, en fin —continuó Montecristo—, no estáis de vuestro humor habitual. Oigamos, ¿qué os pasa? Decídmelo.


  —Tengo jaqueca —dijo Albert.


  —Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo entonces un remedio infalible que proponeros, y que me ha salido bien siempre que he sufrido algún contratiempo.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —Cambiar de aires.


  —¿De veras? —dijo Albert.


  —Sí, y mirad, puesto que en este momento estoy sumamente contrariado, cambio de aires. ¿Queréis venir conmigo?


  —¿Vos contrariado, conde? —dijo Beauchamp—, ¿y por qué?


  —¡Ya lo creo! ¡Ya me gustaría veros a vos con la instrucción de un proceso criminal en vuestra casa!


  —¿Una instrucción? ¿Qué instrucción?


  —Ah, la que el señor de Villefort está llevando contra mi gentil asesino, una especie de bandido evadido del presidio de Tolón, según parece.


  —¡Ah!, es cierto —dijo Beauchamp—. Lo he leído en el periódico. ¿Y quién era el tal Caderousse?


  —Bueno…, parece que era un provenzal. El señor de Villefort oyó hablar de él cuando estaba en Marsella y el señor Danglars recuerda haberlo visto. Por consiguiente el procurador del rey se ha encargado del caso con mucho interés, y gracias a este interés del que le estoy muy agradecido, desde hace quince días manda aquí a bandidos que consigue procurarse en París y en la periferia con la excusa de que son los asesinos del señor Caderousse. Resultado: a este paso, dentro de tres meses no habrá un ladrón ni un asesino en este bonito reino de Francia que no conozca al dedillo el plano de mi casa. Por eso decido dejársela íntegramente e irme lo más lejos posible. Venid conmigo, vizconde, os llevo.


  —Con mucho gusto.


  —¿Entonces es cosa hecha?


  —Sí; pero ¿adónde?


  —Ya os lo he dicho, allí donde el aire es puro, donde el ruido calla, donde, por orgulloso que sea el hombre, se siente humilde y pequeño. ¡Yo amo este rebajamiento, yo que soy definido como amo del mundo igual que Augusto!


  —Pero ¿adónde vais, a fin de cuentas?


  —Al mar, vizconde, al mar. Soy un marinero, como veis. De niño fui acunado entre los brazos del viejo Océano y en el seno de la bella Anfitrite. He jugado con el manto verde del uno y con el vestido azulado de la otra, y cuando llevo mucho tiempo sin verlo, siento nostalgia.


  —¡Vamos, conde, vamos!


  —¿Al mar?


  —Sí.


  —¿Aceptáis?


  —Acepto.


  —Pues bien, vizconde, esta tarde en mi patio habrá una buena briska de viaje, en la que puede uno tumbarse como en su cama. Esta briska será tirada por cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, caben cuatro cómodamente. ¿Queréis venir con nosotros? Os llevo también.


  —Gracias, vengo precisamente del mar.


  —Pero ¡cómo! ¿Venís del mar?


  —Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas.


  —¡Qué importa! Venid, de todos modos —dijo Albert.


  —No, mi querido Morcerf, debéis comprender que cuando rehúso es porque me es imposible. Por otra parte, es importante —añadió bajando la voz— que me quede en París, aunque solo sea para vigilar lo que se dice en el periódico.


  —¡Ah!, sois un excelente amigo —dijo Albert—; vigilad, mi querido Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos esta fatal revelación.


  Albert y Beauchamp se separaron: su último apretón de manos encerraba todos los sentimientos que los labios no podían expresar en presencia de un extraño.


  —Este Beauchamp es un excelente muchacho —dijo Montecristo después que el periodista se hubo marchado—, ¿verdad, Albert?


  —Oh, sí, un hombre generoso, os lo aseguro. Por eso lo quiero de corazón. Pero ahora que estamos solos, aunque la cosa me sea más o menos indiferente, ¿adónde vamos?


  —A Normandía, si no os disgusta.


  —De maravilla. ¿Estaremos completamente en el campo, verdad? ¿Nada de compañía, ni vecinos?


  —Estaremos a solas con caballos para correr, perros para cazar y una barca para pescar, eso es todo.


  —Es cuanto necesito. Aviso a mi madre y estoy a vuestras órdenes.


  —Pero —dijo Montecristo—, ¿os permitirán venir?


  —¿Cómo?


  —Ir a Normandía.


  —¿A mí? ¿Acaso no soy libre?


  —De ir a donde queráis, solo, bien lo sé, puesto que os conocí viajando por Italia.


  —¿Y entonces qué?


  —¡Pero venir con un hombre que llaman el conde de Montecristo!


  —Tenéis poca memoria, conde.


  —¿En qué sentido?


  —Porque ¿no os he hablado de la simpatía que mi madre os tiene?


  —La mujer a menudo varía, bien necio quien de ella se fía, dijo FranciscoI; la mujer es pérfida como la ola, dijo Shakespeare[312]: el primero era un gran rey, el otro un gran poeta, y ambos debían de conocer bien a la mujer.


  —Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer.


  —¿Permitís a un pobre extranjero no comprender perfectamente todas las sutilezas de vuestra lengua?


  —Quiero decir que mi madre es avara con sus sentimientos, pero que una vez que los demuestra es para siempre.


  —Ah, ¿de veras? —dijo suspirando Montecristo—. ¿Y pensáis que me hace el honor de demostrarme algún sentimiento que no sea la más absoluta indiferencia?


  —¡Escuchad! Ya os lo he dicho y os lo repito —rebatió Morcerf—. Preciso es que seáis un hombre muy singular y superior.


  —¡Oh!


  —Sí, porque mi madre ha quedado subyugada no diré por la curiosidad, sino por el interés que inspiráis. Cuando estamos solos, no hablamos más que de vos.


  —¿Y os ha dicho que desconfiéis de este Manfred?


  —Muy al contrario, me dice: «Morcerf, creo que el conde es de índole noble. Procura ganarte su afecto».


  Montecristo miró a otro lado y suspiró.


  —Ah, ¿es así? —dijo.


  —De suerte que —continuó Albert—, lejos de oponerse a mi viaje, lo aprobará con todo su corazón, puesto que entra en las recomendaciones que me hace cada día.


  —Id, pues —dijo Montecristo—. Hasta la tarde. Estad aquí a las cinco. Llegaremos allí a medianoche o a la una.


  —Pero ¡cómo! ¿A Le Tréport?


  —A Le Tréport o a los alrededores.


  —¿Empleáis solo ocho horas para hacer cuarenta y ocho leguas?


  —Y aún es mucho —respondió Montecristo.


  —Decididamente sois el hombre de los milagros, y no solo conseguiréis superar a los trenes, empresa no imposible, en Francia sobre todo, sino también viajar más rápido que el telégrafo.


  —Entretanto, vizconde, como se requieren siete u ocho horas para llegar allá, sed puntual.


  —Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que hacer que prepararme.


  —Hasta las cinco, pues.


  —Hasta las cinco.


  Albert salió. Montecristo, después de haberle hecho una seña con la cabeza, sonriendo, se quedó un momento pensativo, como si estuviese absorto en una profunda meditación. Finalmente, pasándose la mano por su frente como para ahuyentar sus reflexiones; se acercó a la campanilla y llamó dos veces.


  A los dos toques entró Bertuccio.


  —Señor Bertuccio —dijo él—, no es mañana, ni pasado, como había pensado en un primer momento, sino esta tarde cuando parto para Normandía. Dentro de cinco horas. Son más de cuantas necesitáis. Haréis avisar a los palafreneros de la primera etapa. Me acompaña el señor de Morcerf. ¡Podéis iros!


  Bertuccio obedeció y un postillón salió a escape a Poutoise para anunciar que el coche pasaría a las seis en punto. El palafrenero de Poutoise envió urgentemente un mensajero a la etapa siguiente que mandó a otro, y seis horas después todas las etapas fijadas a lo largo del camino estaban avisadas.


  Antes de partir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su partida, le dijo adónde iba y puso toda la casa a su disposición.


  Albert fue puntual. La atmósfera del viaje, sombría al principio, se despejó muy pronto por el efecto físico de la velocidad. Morcerf no había imaginado nunca una cosa igual.


  —En efecto —dijo Montecristo—, con vuestro servicio de posta que hacen dos leguas a la hora, con esta estúpida ley que prohíbe a un viajero adelantar a otro sin pedirle permiso y hace que un viajero enfermo o de mal humor tenga el derecho a cerrar el paso tras él a los viajeros alegres y que gozan de buena salud, no hay manera de avanzar. Yo evito este inconveniente viajando con mi postillón y mis caballos, ¿verdad, Alí?


  Y, asomando la cabeza por la portezuela, el conde lanzaba un breve grito de incitación que daba alas a los caballos: no corrían, volaban. El carruaje pasaba con un fragor de trueno por el adoquinado del camino real y todos se volvían a mirar aquel meteoro llameante. Alí, repitiendo el grito, sonreía, mostrando los dientes blancos, mientras apretaba entre sus robustas manos las riendas espumeantes y espoleaba a los caballos, cuyas bellas crines se desparramaban al viento. Alí, el hijo del desierto, volvía a encontrarse en su elemento, y con su rostro negro, los ojos ardientes, el albornoz de un blanco níveo, en medio del polvo que levantaba parecía el genio del simún y el dios del huracán.


  El coche corría raudo como el rayo, y todos volvían la cabeza al verlo pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este chillido, y llevando apretadas las riendas, excitaba a los caballos, cuyas bellas crines flotaban al viento: Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su elemento, y con su negra cara, sus ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en medio del torbellino de polvo que levantaban los caballos, el genio del simún o el dios del huracán.


  —He aquí un placer que no conocía —dijo Morcerf.


  Y las últimas nubes de su frente se disiparon, como si el aire que hendía se lo llevase consigo.


  —¿Pero dónde diablos encontráis semejantes caballos? —preguntó—. ¿Los hacéis fabricar expresamente?


  —Así es —respondió el conde—. Hace seis años encontré en Hungría un semental famoso por su rapidez. Lo compré, no me acuerdo por cuánto. Fue Bertuccio quien pagó. Aquel año tuvo treinta y dos hijos. Y toda la progenie del mismo padre que pasaremos revista: son todos iguales, negros, sin una mancha, excepto una estrella en la frente, porque a ese privilegiado del acaballadero le eligen las yeguas, como para un pachá son elegidas las favoritas.


  —¡Es maravilloso!… Pero decidme, conde, ¿qué hacéis de todos estos caballos?


  —Ya lo veis, los uso para viajar.


  —¡Pero no viajaréis siempre!


  —Cuando no los necesite, Bertuccio los venderá y sostiene que ganará treinta o cuarenta mil francos.


  —Pero no habrá rey en Europa lo bastante rico para comprarlos.


  —Pues los venderá a algún simple visir del Oriente, que vaciará su tesoro para pagarlos y que lo restaurará repartiendo bastonazos a sus súbditos bajo las plantas de sus pies.


  —¿Queréis, conde, que os comunique una idea que se me acaba de ocurrir?


  —Decid.


  —Después de vos, Bertuccio debe de ser el más rico particular de Europa.


  —Pues bien, os equivocáis, vizconde. Estoy seguro de que si dieseis la vuelta a los bolsillos de Bertuccio, no le encontraríais dos céntimos.


  —¿Y cómo es posible? —preguntó el joven—. Ese Bertuccio es un fenómeno. Ah, querido conde, no vayáis demasiado lejos en lo maravilloso o no os creeré más, estáis avisado.


  —No hay nada de maravilloso conmigo, Albert. Cifras y lógica, he aquí todo. Pero escuchad este dilema: un intendente roba, pero ¿por qué roba?


  —¡Toma! Porque está en su naturaleza hacerlo, creo —dijo Albert.


  —Pues bien, no, estáis en un error: roba porque tiene una mujer, hijos y ambiciones para sí y para su familia; roba sobre todo porque no está seguro de quedarse para siempre con el amo y quiere asegurarse un futuro. Pues bien, Bertuccio está solo en el mundo, saca de mi bolsa sin tener que rendirme cuentas, está seguro de no dejarme nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque no encontraré uno mejor.


  —Estáis en un círculo vicioso, el de las probabilidades.


  —¡Oh, en absoluto! Son certezas. El buen servidor, para mí, es aquel sobre quien tengo derecho de vida y de muerte.


  —¿Y lo tenéis sobre Bertuccio? —preguntó Albert.


  —Sí —respondió fríamente el conde.


  Hay palabras que cierran una conversación como una puerta de hierro. El sí del conde era una de ellas.


  El resto del viaje se desarrolló con la misma rapidez; los treinta y dos caballos, subdivididos en ocho relevos, corrieron las cuarenta y ocho leguas en ocho horas.


  Llegaron cuando era noche cerrada a la entrada de un bonito parque. El portero estaba de pie y mantenía abierta la verja. Había sido avisado por el palafrenero de la última etapa.


  Eran las dos y media de la mañana. Morcerf fue acompañado a sus aposentos. Encontró preparados un baño y la cena. El criado que había hecho el viaje en el asiento trasero del vehículo estaba a su disposición; Baptistin, que había viajado en el asiento delantero, estaba a las órdenes del conde.


  Albert se bañó, cenó y se acostó. Durante toda la noche fue acunado por el rumor melancólico de las olas. Tras levantarse, se fue derecho a la ventana, la abrió y se encontró en una pequeña terraza, con el mar delante, es decir, la inmensidad y, detrás, un bonito parque que daba a una pequeña floresta.


  En una ensenada de una cierta amplitud cabeceaba una corveta con la carena estrecha, la arboladura esbelta, y que ostentaba en el cangrejo el pabellón con las armas de Montecristo, una montaña de oro en un mar de azur, con una cruz al jefe de gules: podía ser tanto una alusión a su nombre, que recordaba el Calvario, transformado por la Pasión de Nuestro Señor en una montaña más preciosa de oro, y la cruz infame que la sangre divina hizo santa, o un recuerdo personal de sufrimiento y de regeneración enterrado en la noche del misterioso pasado de aquel hombre. En torno a la goleta había muchos lugres pertenecientes a los pescadores de los pueblos vecinos, que parecían humildes súbditos en espera de las órdenes de su reina.


  Allí, como en cualquier otro lugar donde se detenía Montecristo aunque solo fuera para pasar unos días, la vida estaba organizada a escala de la máxima comodidad, por lo que se volvía enseguida fácil.


  Albert encontró en su antesala dos fusiles y todo el equipo necesario a un cazador; una estancia más alta y situada en la planta baja estaba reservada a todos los ingeniosos instrumentos que los ingleses, grandes pescadores porque son pacientes y ociosos, aún no han conseguido hacer adoptar a los rutinarios pescadores franceses.


  Ocuparon toda la jornada con estas varias actividades, en las que por lo demás Montecristo descollaba: mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron otras tantas truchas en los arroyos, comieron en un pabellón a orillas del mar y el té fue servido en la biblioteca.


  Hacia la tarde del tercer día, Albert, extenuado de cansancio por aquella vida que para Montecristo parecía un juego, estaba durmiendo en un sillón al lado de la ventana, y el conde trazando con su arquitecto el plano de un invernadero que quería construir en casa, cuando el ruido de un caballo sobre el adoquinado de la carretera hizo alzar la cabeza del joven; miró por la ventana y, desagradablemente sorprendido, descubrió en el patio a su ayudante de cámara, por quien no había querido hacerse acompañar para no crear demasiadas molestias a Montecristo.


  —¡Florentin, aquí! —exclamó levantándose de golpe del sillón—. ¿Acaso está enferma mi madre?


  Y se precipitó hacia la puerta de la habitación.


  Montecristo lo siguió con la vista y vio que se le acercaba el ayuda de cámara que, aun sin aliento, se sacó de un bolsillo un sobre sellado. Contenía un periódico y una carta.


  —¿De quién es esta carta? —preguntó bruscamente Albert.


  —Del señor Beauchamp —respondió Florentin.


  —Entonces, ¿es Beauchamp quien os manda?


  —Sí, señor. Me ha mandado llamar, me ha dado el dinero para el viaje, ha alquilado un caballo y me ha hecho prometer que no me detendría hasta que no llegara donde el señor: me ha llevado quince horas.


  Albert abrió la carta temblando: a las primeras líneas pegó un grito y aferró el periódico con un visible temblor.


  Sus ojos se ensombrecieron de improviso, pareció que se le aflojasen las rodillas y, a punto de caer, se apoyó en Florentin, que alargaba el brazo para sujetarlo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Montecristo en voz tan baja que ni siquiera él hubiese podido oír el sonido de las palabras de compasión que pronunciaba—. ¿Así que está, pues, escrito que las culpas de los padres recaen sobre los hijos a la tercera o cuarta generación[313]?


  Entretanto Albert había recuperado las fuerzas y, mientras continuaba leyendo, meneó los cabellos húmedos por el sudor y, arrugando la carta y el periódico, dijo:


  —Florentin, ¿vuestro caballo está en condiciones de recuperarse del viaje para París?


  —Es un pequeño jaco de posta que cojea.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis?


  —Bastante tranquilos, pero de vuelta de ver al señor Beauchamp encontré a la señora bañada en lágrimas. Me había hecho llamar para saber cuándo regresaría. Entonces le dije que iba a buscaros de parte del señor Beauchamp. Su primera reacción fue extender un brazo para detenerme, pero al cabo de un momento de reflexión dijo: «Sí, id, Florentin, y que vuelva».


  —¡Sí, madre mía, sí —dijo Albert—, vuelvo, estad tranquila, y cuidado con el infame! Pero antes que nada debo partir.


  Y se dirigió hacia el cuarto en que había dejado a Montecristo.


  No era ya la misma persona, y habían bastado cinco minutos para que se produjera aquella triste metamorfosis. Estaba fuera de sí, volvía con la voz alterada, el rostro manchado de rojeces febriles, los ojos brillantes bajo los párpados veteados de azul y el paso vacilante como el de un borracho.


  —Conde —dijo—, gracias por vuestra agradable hospitalidad, que hubiera deseado aprovechar por más tiempo, pero debo volver a París.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Una gran desgracia. Me permitiréis que me vaya, se trata de algo que es mil veces más precioso que mi vida. No me preguntéis nada, conde, os lo suplico, pero, eso sí, un caballo.


  —Mis caballerizas están a vuestra disposición, vizconde —respondió Montecristo—. Pero a caballo acabaréis mortalmente rendido: tomad una calesa, un cupé, un vehículo.


  —No, se haría demasiado largo, y además necesito de este cansancio que os preocupa, me hará bien.


  Albert dio unos pasos tambaleándose como un hombre golpeado por una bala y acabó por dejarse caer en una silla cerca de la puerta.


  Montecristo no vio este segundo momento de debilidad; estaba en la ventana y gritaba:


  —¡Alí, un caballo para el señor de Morcerf! ¡Venga, date prisa!


  Estas palabras devolvieron la vida a Albert, que se lanzó fuera del cuarto y el conde lo siguió.


  —¡Gracias! —murmuró el joven saltando sobre la silla—. Vos volveréis lo más pronto posible, Florentin. ¿Hay alguna consigna para cambiar de caballo?


  —Únicamente devolver el que montáis; os ensillarán enseguida otro.


  Albert iba a lanzarse, pero se detuvo.


  —Tal vez encontréis extraña, insensata, mi partida —dijo—. No comprendéis cómo unas pocas líneas escritas en un periódico pueden reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien —añadió dándole el periódico—, leed, pero solamente cuando yo me haya marchado, a fin de que no veáis mi sonrojo.


  Y mientras el conde recogía el periódico, hundió las espuelas que acababan de ser ajustadas a sus botas en el vientre del caballo, el cual, asombrado de que existiese un jinete convencido de tener necesidad de usar aquel acicate, partió como una flecha.


  El conde siguió al joven con los ojos, embargado de un sentimiento de infinita compasión, y solo cuando hubo desaparecido completamente, bajando la mirada sobre el periódico, leyó cuanto sigue:


  
    El oficial francés al servicio de Alí Pacha de Yánina, del que hablaba hace tres semanas L’Impartial, y que no solo vendió el castillo de Yánina, sino que entregó a los turcos a su benefactor, se llamaba, efectivamente, Fernand en aquella época, como dijo, nuestro honorable colega, pero posteriormente agregó a su nombre un título de nobleza y el de uno de sus dominios.


    Hoy día se llama conde de Morcerf, y es miembro de la Cámara de los Pares.

  


  Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había ocultado tan generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro periódico cruelmente informado había publicado al día siguiente de la salida de Albert para Normandía aquellos pocos renglones que casi habían hecho perder la razón al infeliz joven.


  86
EL JUICIO


  A las ocho de la mañana Albert cayó como un rayo en casa de Beauchamp. El ayuda de cámara, ya avisado, lo introdujo en la habitación de su amo, que justo acababa de meterse en el baño.


  —¿Y bien? —le dijo Albert.


  —Y bien, mi pobre amigo, os esperaba —respondió Beauchamp.


  —Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado leal y demasiado bueno para haberle hablado del asunto a nadie. Por lo demás, el mensaje que me habéis mandado es una garantía de vuestro afecto. No, amigo mío. Por tanto no perdamos tiempo en preámbulos, ¿tenéis alguna idea de dónde puede provenir el golpe?


  —Os diré dos palabras dentro de un momento.


  —Sí; pero antes, amigo mío, debéis contarme, con todo detalle, la historia de esta abominable traición.


  Y Beauchamp refirió al joven, destrozado por la vergüenza y el dolor, los hechos que vamos a referir sucintamente.


  La antevíspera por la mañana el artículo había aparecido en un periódico distinto del L’Impartial y, cosa que hacía el asunto aún más grave, en un periódico bien conocido por brindar su apoyo al Gobierno. Beauchamp estaba almorzando cuando le saltó a la vista el suelto. Mandó llamar enseguida a un coche de punto y, sin terminar de comer, corrió al periódico. Aunque tuviese opiniones políticas totalmente opuestas a las del director del diario que lanzaba la acusación, Beauchamp, como sucede a veces —y diríamos, más bien, a menudo—, era un íntimo amigo suyo.


  Cuando llegó a él, el director tema en la mano el propio periódico y parecía ocupado de disfrutar de un artículo en primera plana sobre el azúcar de remolacha que probablemente había escrito él.


  —¡Ah, bien! —exclamó Beauchamp—. Ya que tenéis en la mano vuestro periódico, querido amigo, no tengo necesidad de deciros lo que me trae aquí.


  —¿No seréis partidario de la caña de azúcar? —preguntó el responsable del periódico gubernamental.


  —No —respondió Beauchamp—, es más, no tengo absolutamente nada que ver con la cuestión. Estoy aquí por otra cosa.


  —¿Por cuál?


  —Por el artículo sobre Morcerf.


  —Ah, sí. ¿Verdad que es curioso?


  —Tan curioso que creo que os exponéis a ser acusados de difamación, creo yo, y un proceso de resultado muy incierto.


  —No, en absoluto. Hemos recibido con el artículo todos los comprobantes y estamos absolutamente convencidos de que el señor de Morcerf se estará calladito. Es, por otra parte, prestar un servicio al país denunciar a los miserables, indignos del honor que se les dispensa.


  Beauchamp se quedó desconcertado.


  —¿Pero quién os ha informado? —preguntó—. Mi periódico, que había dado la alarma, se ha visto obligado a abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo estamos más interesados que vosotros en desenmascarar al señor Morcerf, dado que es par de Francia, y nosotros somos de la oposición.


  —Oh, Dios mío, es muy simple. No hemos corrido nosotros, detrás del escándalo, sino que este ha venido a nuestro encuentro. Ayer llegó un hombre de Yánina con el formidable expediente y como dudamos en lanzar la acusación, nos anunció que si rechazábamos el artículo saldría en otro periódico. Palabra, Beauchamp, sabéis lo que es una noticia importante, por lo que no la hemos querido dejar escapar. Ahora el golpe ha sido dado. Es terrible y resonará hasta el otro extremo de Europa.


  Beauchamp comprendió que no le quedaba sino rendirse y salió desesperado para mandar un mensajero a Morcerf.


  Pero lo que no había podido escribir a Albert, porque las cosas que vamos a contar eran posteriores a la marcha de su mensajero, es que el mismo día, en la Cámara Alta, se había manifestado y reinaba una gran agitación en los corrillos de los pares generalmente tan calmados. Casi todos habían llegado antes de hora y se hablaba del siniestro acontecimiento que monopolizaría la atención concentrándola en uno de los miembros más conocidos del ilustre cuerpo legislativo.


  Eran lecturas en voz baja del artículo, comentarios e intercambios de recuerdos que concretaban posteriormente los hechos. El conde de Morcerf no era querido entre sus colegas. Como todos los arribistas, para mantener su propio rango se había visto obligado a adoptar una soberbia excesiva. Los grandes aristócratas se reían de él, los talentos capaces lo repudiaban, los de reputación intachable lo despreciaban instintivamente. El conde se encontraba en la desagradable situación del chivo expiatorio. Una vez designado por el dedo del Señor para el fatal sacrificio, todos se disponían a gritar contra él.


  Solo el conde de Morcerf no sabía nada. No recibía el periódico que había publicado la noticia infamante y había pasado la mañana escribiendo cartas y probando un caballo.


  Llegó pues a la hora de costumbre, con la cabeza alta, mirada orgullosa y andares insolentes, se apeó del coche, recorrió los pasillos y entró en la sala sin notar las vacilaciones de los ujieres y los medio saludos de los colegas.


  Cuando Morcerf entró, hacía ya media hora que había empezado la sesión.


  Aunque el conde, a oscuras, como hemos dicho, de todo lo sucedido, no había cambiado ni de expresión ni de andares, su expresión y sus andares parecieron más orgullosos de lo normal y su presencia en aquella tesitura pareció tan agresiva a la asamblea celosa del propio honor que todos la interpretaron como inconveniente, muchos como una bravata, algunos como una afrenta.


  Estaba claro que toda la Cámara estaba impaciente por dar comienzo al debate.


  Todos tenían en la mano el periódico acusador, pero como siempre cada uno dudaba de asumir la responsabilidad de lanzar el ataque. Finalmente uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de Morcerf tomó la palabra con una solemnidad que anunciaba que había llegado el momento tan esperado.


  Se hizo un espantoso silencio. Solo Morcerf ignoraba la causa de la profunda atención que se prestaba esta vez a un orador que no siempre se acostumbraba a escuchar de tan buen grado.


  El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en el que el orador declaraba que hablaría de una cosa tan grave, tan sagrada, tan vital para la Cámara que requería toda la atención de los colegas.


  Apenas fueron pronunciadas las palabras Yánina y coronel Fernand, el conde de Morcerf palideció tan horriblemente que un único estremecimiento recorrió la asamblea, en la que todas las miradas estaban clavadas en él.


  Las heridas mortales tienen una peculiaridad: se ocultan pero no cicatrizan; siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón.


  Terminada la lectura del artículo en medio de aquel silencio, turbado al final por un rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a tomar la palabra, el acusador expuso sus escrúpulos y comenzó declarando cuán difícil era su cometido. Era el honor del señor de Morcerf, era el de toda la Cámara que trataba de defender provocando un debate que tocaría cuestiones personales, siempre tan delicadas. Concluyó pidiendo una comisión de investigación, lo bastante rápida como para desenmascarar la calumnia antes de que tuviese tiempo de agigantarse y, vengando al señor de Morcerf, devolverle la posición de que gozaba desde hacía tiempo entre la opinión pública.


  Morcerf estaba tan abrumado, tan tembloroso frente a esta enorme e inesperada calamidad que apenas consiguió balbucear algunas palabras mirando a sus colegas con mirada extraviada. Esta timidez, que por otra parte podía ser imputada tanto al estupor del inocente como a la vergüenza del culpable, le hizo ganarse algunas simpatías. Los hombres verdaderamente generosos son siempre compasivos cuando la desgracia de su adversario rebasa los límites de su odio.


  El presidente sometió a votación la comisión de investigación. Se votó a mano alzada y se decidió que se llevaría a efecto.


  Se preguntó al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su justificación.


  Morcerf había recuperado el coraje apenas se había sentido aún vivo después del terrible golpe.


  —Señores pares —respondió—, no es con más tiempo cómo se rechaza un ataque como el que dirigen en este momento contra mí unos enemigos desconocidos y que sin duda permanecerán ocultos en la sombra de su oscura condición: es enseguida, es con una reacción fulminante como respondo yo al rayo que por un instante me ha cegado. ¡Porque no me está permitido, en vez de justificarme, tener que derramar mi sangre para demostrar a mis colegas que soy digno de ellos!


  Tales palabras produjeron una impresión favorable para el acusado.


  —Pido por tanto —dijo— que la comisión se lleve a cabo cuanto antes y proporcionaré a la Cámara todas las pruebas necesarias para su buen fin.


  —¿Qué día establecéis? —preguntó el presidente.


  —Estoy desde este momento a disposición de la Cámara.


  El presidente hizo sonar la campanilla.


  —¿La Cámara considera —preguntó— que esta comisión de investigación se ponga en marcha hoy mismo?


  —Sí —fue la respuesta unánime de la asamblea.


  Se nombró una comisión integrada por doce miembros para examinar las pruebas que Morcerf debía aportar. La hora de la primera sesión de la comisión fue fijada a las ocho de la tarde en la sede de la Cámara. Si eran necesarias varias sesiones, tendrían lugar a la misma hora y en la misma sede.


  Tomada esta resolución, Morcerf pidió permiso para retirarse. Debía reunir las pruebas recabadas desde hacía tiempo para hacer frente a aquella tormenta, prevista por su prudente e indomable carácter.


  Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir: solo que su relato tuvo sobre el nuestro la ventaja de la animación de las cosas vividas respecto a la frialdad de las cosas muertas.


  Albert lo escuchó temblando, ya de esperanza, ya de cólera, y de vergüenza a veces, porque gracias a la confidencia de Beauchamp sabía que su padre era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo iba a poder llegar a demostrar su inocencia.


  Llegado a este punto, Beauchamp se detuvo.


  —¿Y luego? —preguntó Albert.


  —¿Y luego? —repitió Beauchamp.


  —Sí.


  —Amigo mío, esto sí que me pone en un serio aprieto. ¿Queréis saber cómo continuó la cosa?


  —He de saberlo inexcusablemente, amigo mío, y prefiero saberlo por vos que por cualquier otro.


  —Pues bien —dijo Beauchamp—, armaos de valor, Albert. Nunca lo vais a necesitar más.


  Albert se pasó una mano por la frente para asegurarse de ser fuerte, como un hombre que se prepara para defender su vida prueba la coraza y dobla la hoja de su espada.


  Se sintió fuerte porque tomaba la exaltación por energía.


  —¡Adelante! —dijo.


  —Llegó la noche —siguió diciendo Beauchamp—. Todo París estaba pendiente del acontecimiento. Muchos sostenían que vuestro padre no necesitaba más que presentarse para echar por tierra la acusación; muchos también decían que el conde no se presentaría, y no faltaba quien aseguraba haberle visto partir para Bruselas y hubo algunos que fueron a la policía a preguntar si era cierto que el conde había cogido su pasaporte.


  »Debo confesaros que hice cuanto pude —continuó Beauchamp— para obtener de uno de los miembros de la Cámara, un joven par amigo mío, que me permitiesen entrar en una especie de tribuna. A las siete vino a buscarme y, antes de que llegase alguien, me recomendó a un ujier, quien me encerró en una especie de palco. Estaba oculto por una columna y en la más completa oscuridad; podía esperar a ver y oír desde el principio hasta el final la terrible escena que estaba a punto de desarrollarse.


  »A las ocho en punto habían llegado todos.


  »El señor de Morcerf entró mientras daba el último toque de las ocho. Llevaba en la mano algunos papeles y mantenía el aplomo; en contra de su costumbre, su indumentaria era rebuscada y severa y, a la vieja usanza de los exmilitares, llevaba el traje abotonado de arriba abajo.


  »Su presencia produjo el mejor efecto: la comisión estaba lejos de estar mal dispuesta contra él y muchos de sus miembros fueron a estrecharle la mano.


  Albert sintió desgarrársele el corazón ante todos estos detalles; y sin embargo en su dolor se dejaba entrever un sentimiento de gratitud; hubiera querido poder abrazar a los hombres que habían dado a su padre aquella muestra de estima en una tesitura tan difícil para su honor.


  »En aquel instante entró un ujier y entregó una carta al presidente.


  »—Tenéis la palabra, señor de Morcerf —dijo el presidente abriendo la carta.


  »El conde dio comienzo a su apología, y os aseguro, Albert, que fue de una elocuencia y habilidad extraordinarias. Exhibió documentos que demostraban que el visir de Yánina le había honrado con su plena confianza hasta el último momento, puesto que le había encargado una negociación de vida o muerte con el emperador mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, con el que Alí Pacha sellaba de ordinario sus cartas y que le había entregado para que pudiese, a su vuelta, llegar hasta él a cualquier hora del día o de la noche, y aunque estuviese en su harén. Por desgracia —dijo—, la negociación fracasó y cuando volvió para defender a su benefactor, este estaba ya muerto. Pero —añadió el conde—, al morir Alí Pachá, era tal su confianza que le había confiado a su favorita y a su hija.


  A aquellas palabras Albert se estremeció porque a medida que Beauchamp hablaba, acudía a su mente todo el relato de Haydée y recordaba que la bella griega había mencionado aquel mensaje, aquel anillo y el modo en que había sido vendida y reducida a la esclavitud.


  —¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con ansiedad Albert.


  —Confieso que me conmovió y, conmigo, a toda la comisión —dijo Beauchamp—. Entretanto el presidente echó una mirada distraída a la carta que acababan de traerle, pero a las primeras líneas se despertó; la leyó, la releyó y, mirando con fijeza al señor de Morcerf, le dijo:


  »—Señor conde, ¿nos acabáis de decir que el visir de Yánina os había confiado a su mujer y a su hija?


  »—Sí, señor —respondió Morcerf—, pero en esto, como en todo el resto, me perseguía la desgracia. A mi vuelta, Vasiliki y su hija Haydée habían desaparecido.


  »—¿Las conocíais vos?


  »—Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el pachá, y la gran confianza que tenía en mi lealtad.


  »—¿Y tenéis idea de la suerte que han corrido posteriormente?


  »—Sí, señor. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y quizá a su miseria. Yo no era rico; mi vida corría un gran peligro y, con gran pesar mío, no pude consagrarme a su busca.


  »El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.


  »—Señores —dijo—, habéis oído al señor conde de Morcerf y seguido sus explicaciones. Señor conde, ¿podéis aportar, en apoyo de vuestra declaración, algún testigo?


  »—Lamentablemente no, señor —respondió el conde—. Todos los que rodeaban al visir y que me conocieron en su corte están muertos o se dispersaron. Yo fui el único, o al menos eso creo, de mis compatriotas que sobrevivió a esa espantosa guerra. Tengo solamente cartas de Alí de Tepelen y las he mostrado, tengo el anillo, prenda de su voluntad, y aquí está, tengo por último la prueba más convincente que yo pueda proporcionar es decir, tras un ataque anónimo, la ausencia de cualquier testimonio contra mi palabra de caballero y la limpieza de toda mi vida militar.


  »Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea. En aquel momento, Albert, de no producirse ningún incidente, la causa de vuestro padre estaba ganada.


  »Ya no faltaba más que pasar a la votación cuando el presidente tomó la palabra.


  »—Señores —dijo—, y a vos, señor conde, no os disgustará, supongo, escuchar a un testigo muy importante, por lo que se asegura, que acaba de presentarse espontáneamente. Este testigo, no cabe duda después de todo lo dicho por el señor conde, es llamado para probar la absoluta inocencia de nuestro colega. He aquí la carta que acabo de recibir al respecto. ¿Deseáis que sea leída o decidís pasar adelante y no deteneros en este elemento?


  »El señor de Morcerf palideció y contrajo las manos sobre los papeles que tenía en la mano y que crujieron entre sus dedos.


  »La comisión se pronunció a favor de la lectura: en cuanto al conde, estaba pensativo y no tenía una opinión que expresar.


  »El presidente leyó la siguiente misiva:


  
    Señor presidente:


    Puedo proporcionar a la comisión encargada de examinar la conducta del teniente general, conde de Morcerf, en Epiro y Macedonia, una información de lo más fidedigna.

  


  »El presidente hizo una breve pausa.


  »El conde de Morcerf palideció; el presidente interrogó a los presentes con la mirada.


  —Continuad —exclamaron de todas partes.


  Estaba presente en la muerte de Alí Pachá, asistí a los últimos momentos, sé cuál fue la suerte de Vasiliki y de Haydée. Estoy a disposición de la comisión, es más, pido el honor de que se me escuche. Estaré en el vestíbulo de la Cámara cuando os sea entregada esta nota.


  »—¿Y quién es ese testigo, o mejor dicho, este enemigo? —preguntó el conde con voz en la que era fácil notar una profunda alteración.


  »—Lo sabremos dentro de poco —respondió el presidente—. ¿Considera oportuno la comisión escuchar a este testigo?


  »—¡Sí, sí! —contestaron todas las voces.


  »Fue llamado el ujier.


  »—Ujier —preguntó el presidente—, hay alguien esperando en el vestíbulo.


  »—Sí, señor presidente.


  »—¿Quién es esa persona?


  »—Una mujer acompañada de un sirviente.


  »Todos se miraron.


  »Cinco minutos después el ujier reapareció. Todas las miradas estaban clavadas en la puerta y yo mismo —dijo Beauchamp— participaba de la espera y la ansiedad generales.


  »Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro que la ocultaba por completo. Se adivinaba, por las formas que el velo dejaba traslucir y por los perfumes que exhalaba, que se trataba de una mujer joven y elegante.


  —¡Ah! —dijo Morcerf—, era ella.


  —¿Cómo que ella?


  —Sí, Haydée.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  —Lamentablemente lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, os lo ruego. Ya veis que estoy sereno y fuerte. Y sin embargo creo que nos estamos acercando a la conclusión.


  —El señor de Morcerf —prosiguió Beauchamp— miraba a la mujer con una sorpresa mezclada de espanto. Para él lo que estaba por salir de aquella boca significaba la vida o la muerte; para los demás era un acontecimiento tan extraño y tan curioso que la salvación o la ruina del señor de Morcerf ahora ya constituían solo un factor secundario.


  »El presidente indicó con la mano a la joven que tomase asiento, y ella le hizo un gesto con la cabeza de que permanecería de pie. El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no hubieran podido sostenerle las piernas.


  »—Señora —dijo el presidente—, habéis escrito a la comisión para proporcionarle información acerca del asunto de Yánina y habéis dicho que fuisteis testigo ocular de los acontecimientos.


  »—Y, efectivamente, lo fui —respondió la desconocida con una voz llena de encantadora tristeza y caracterizada por aquella sonoridad típica de las voces orientales.


  »—Permitidme, no obstante, deciros —repuso el presidente— que entonces erais muy joven.


  »—Tenía cuatro años, pero dado que aquellos acontecimientos tenían para mí una importancia suprema, no he olvidado ni un detalle, ni un detalle ha escapado a mi memoria.


  »—¿Pero qué importancia tenían, pues, para vos esos hechos y quién sois, para que esa gran catástrofe pudiera causaros una impresión tan profunda?


  »—Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —respondió la muchacha—, y me llamo Haydée, hija de Alí de Tebelen, pachá de Yánina, y de Vasiliki, su amada esposa.


  »El rubor, de modestia y de orgullo al mismo tiempo, que enrojeció las mejillas de la muchacha, el fuego de su mirada y la majestad de sus revelaciones tuvieron sobre la asamblea un efecto indecible.


  »En cuanto al conde, no habría quedado más aniquilado si un rayo, cayendo, hubiera abierto un abismo bajo sus pies.


  »—Señora —prosiguió el presidente después de haberse inclinado con respeto—, permitidme una simple pregunta, que no quiere ser una duda, y que será la última: ¿podéis justificar la autenticidad de lo que decís?


  »—Puedo, señor —declaró Haydée sacando de debajo del velo una bolsita de raso perfumado—. He aquí mi partida de nacimiento, redactada por mi padre y firmada por sus principales oficiales. He aquí, junto con la partida de nacimiento, la fe de bautismo, puesto que mi padre consintió que fuese educada en la religión de mi madre, fe de bautismo en la que el primado de Macedonia y Epiro estampó su sello. Y he aquí finalmente (y esto es, sin duda, lo más importante), el acta de venta de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El-Kobbir hecha por el oficial franco que, en el infame contrato con la Sublime Puerta, se había reservado como parte del botín a la hija y a la mujer de su benefactor, que vendió por la suma de mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos.


  »Una palidez verdusca se difundió por las mejillas del conde de Morcerf y sus ojos se inyectaron en sangre en la exposición de aquellas tremendas acusaciones, que fueron acogidas por la asamblea con un lúgubre silenció.


  »Haydée, sin perder la calma, alargó el acta de venta escrita en árabe.


  »Como se había pensado que algunos de los documentos mostrados estarían en árabe, en griego o en turco, se había avisado al intérprete de la Cámara; fue convocado. Uno de los nobles pares, que estaba familiarizado con la lengua árabe, lengua que había aprendido durante la campaña de Egipto, siguió en la hoja la lectura que el traductor hizo en voz alta:


  
    Yo, El-Kobbir, comerciante de esclavos y abastecedor del harén de Su Alteza, reconozco haber recibido para entregarla al sublime emperador, del señor conde de Montecristo, una esmeralda valorada en dos mil bolsas como precio de una joven esclava cristiana de trece años de edad, llamada Haydée, hija reconocida del difunto señor Alí de Tebelen, pachá de Yánina, y de Vasiliki, su favorita, la cual me había sido vendida hace siete años junto con su madre, muerta al llegar a Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir Alí de Tebelen, de nombre Fernand Mondego.


    Dicha venta me fue hecha en nombre de Su Alteza, de quien era mandatario, por la suma de mil bolsas.


    Dado en Constantinopla, con autorización de Su Alteza, en el año 1247 de la hégira.


    Firmado: El-Kobbir.


    A fin de conferirle plena fe, crédito y autenticidad, la presente acta llevará el sello imperial que el vendedor se compromete a adjuntar.

  


  »Al lado de la firma del mercader se veía, efectivamente, el sello del sublime emperador.


  »Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía más que mirar a Haydée, y sus miradas parecían de llama y de sangre.


  »—Señora —dijo el presidente—, ¿no es posible interrogar al conde de Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París con vos?


  »—El conde de Montecristo, mi segundo padre —contestó Haydée—, está en Normandía desde hace dos días.


  »—Pues, entonces, señora —dijo el presidente— ¿quién os ha aconsejado esta iniciativa, de la que la corte os da las gracias y que, por lo demás, es de lo más natural teniendo en cuenta vuestro nacimiento y vuestras desventuras?


  »—Señor —respondió Haydée—, esta iniciativa me la han aconsejado mi respeto y mi dolor. Aunque cristiana, ¡que Dios me perdone!, siempre he pensado en vengar a mi ilustre padre. Cuando puse los pies en Francia, cuando supe que el traidor vivía en París, siempre he mantenido los ojos y los oídos bien abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector, pero lo hago porque amo la sombra y el silencio que me permiten vivir en el pensamiento y en el recogimiento. Sin embargo, el señor conde de Montecristo me rodea de atenciones paternales y nada de lo que constituye la vida de la sociedad me es ajeno; solo que no acepto más que el ruido lejano. Por eso leo toda la prensa, así como me envían todos los álbumes, del mismo modo que recibo todas las melodías, y siguiendo la vida de los demás, sin tomar parte en ella, es como he sabido lo que había sucedido esta mañana en la Cámara de los Pares y lo que iba a suceder esta noche… Entonces he escrito.


  »—Por tanto —preguntó el presidente—, ¿el señor conde de Montecristo es totalmente ajeno a vuestra iniciativa?


  »—Lo ignora totalmente, señor, es más, solo tengo un temor, que la desapruebe cuando tenga conocimiento de ella. Sin embargo, para mí es un hermoso día —continuó la muchacha alzando al cielo una mirada totalmente encendida—, aquel en que encuentro por fin la ocasión de vengar a mi padre.


  »El conde, mientras tanto, no había pronunciado palabra. Sus colegas lo miraban, y sin duda se compadecían de aquella carrera rota por el aliento perfumado de una mujer. Su desgracia se escribía poco a poco con rasgos siniestros en su rostro.


  »—Conde de Morcerf —dijo el presidente—, ¿reconocéis a la señora por la hija de Alí de Tebelen, pacha de Yánina?


  »—No —respondió Morcerf haciendo un esfuerzo por levantarse—, es una trama urdida por mis enemigos.


  »Haydée, que mantenía los ojos fijos en la puerta como si esperase a alguien, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie profirió un grito terrible.


  »—Tú no me reconoces —dijo—. ¡Pues bien, yo por suerte sí te reconozco a ti! Eres Fernand Mondego, el oficial franco que adiestraba las tropas de mi noble padre. ¡Fuiste tú quien entregaste los castillos de Yánina! ¡Fuiste tú quien, enviado por él a Constantinopla para tratar directamente con el emperador de la vida o muerte de tu benefactor, trajiste un falso firmán que concedía el completo perdón! ¡Fuiste tú quien, con ese firmán, obtuviste el anillo del pachá que debía hacerte obedecer por Selim, el guardián del fuego! ¡Fuiste tú quien apuñalaste a Selim! ¡Fuiste tú quien nos vendió a mi madre y a mí al mercader El-Kobbir! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Todavía tienes en la frente la sangre de tu amo! Miradlo todos.


  »Estas palabras habían sido pronunciadas con tal arrebato de verdad que todos los ojos se volvieron hacia la frente del conde y él mismo se llevó una mano como si hubiese sentido, aún tibia, la sangre de Alí.


  »—¿Reconocéis, pues, con certeza al señor de Morcerf como el oficial Fernand Mondego?


  »—¡Sí, lo reconozco! —exclamó Haydée—. ¡Oh, madre mía! Me dijiste: «¡Eres libre, tenías un padre al que amabas, estabas destinada a ser casi una reina! ¡Mira bien a ese hombre, ha sido él quien te ha hecho esclava, ha sido él quien ha levantado en la punta de una pica la cabeza de tu padre, ha sido él quien nos ha vendido y nos ha entregado! ¡Mira bien su mano derecha, esa en que tiene una gran cicatriz; si olvidas su rostro, lo reconocerás por esa mano en la que han caído una a una las monedas del mercader El-Kobbir!». ¡Sí, lo reconozco! ¡Oh, ahora que diga él mismo que no me reconoce!


  »Cada palabra caía como una cuchillada sobre Morcerf y le arrancaba una parte de su energía. A estas últimas palabras ocultó bruscamente en el pecho, a su pesar, la mano, deformada en efecto por una herida, y volvió a dejarse caer en el escaño, sumido en una sombría desesperación.


  »Esta escena había sacudido violentamente a la asamblea, como las hojas caídas del tronco vuelan bajo el poderoso viento del norte.


  »—Señor conde de Morcerf —dijo el presidente—, no os dejéis abatir, responded: la justicia de la corte es suprema e igual para todos, como la de Dios. No dejará que seáis aplastado por vuestros enemigos sin daros todos los medios para combatirlos. ¿Queréis nuevas indagaciones? ¿Queréis que ordene que viajen a Yánina dos miembros de la Cámara? ¡Hablad!


  »Morcerf no respondió.


  »Entonces todos los miembros de la comisión se miraron con una especie de terror. El carácter enérgico y violento del conde era bien conocido. Hacía falta una tremenda postración para aniquilar la defensa de aquel hombre. En suma, había que pensar que a aquel silencio, semejante al sueño; seguiría un despertar semejante al relámpago.


  »—Y bien —le preguntó el presidente—, ¿qué decís?


  »—¡Nada! —respondió el conde con voz sorda levantándose.


  »—¿La hija de Alí de Tebelen —dijo el presidente— ha declarado realmente la verdad? ¿Es, pues, el testigo terrible al que jamás se atreve a responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho todas las cosas de que os acusa?


  »El conde lanzó en torno una mirada cuya expresión habría conmovido incluso a los tigres, pero que no podía desarmar a los jueces; luego alzó los ojos al techo y los apartó enseguida, como si hubiese temido que el techo, al abrirse, hiciese resplandecer aquel segundo tribunal que se llama cielo y a ese otro juez que se llama Dios.


  »Luego, con un gesto brusco, se arrancó los botones del traje que lo ahogaba y salió de la sala como un sombrío demente. Por un momento sus pasos resonaron lúgubremente bajo la bóveda sonora, pero muy pronto el ruido del coche que se lo llevaba al galope sacudió el peristilo del edificio de estilo florentino[314].


  »—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio—, ¿el conde de Morcerf es convicto de felonía, traición e indignidad?


  »—¡Sí! —respondieron al unísono los miembros de la comisión de investigación.


  »Haydée había asistido a la sesión hasta el final. Oyó pronunciar la sentencia contra el conde sin que una sola de sus facciones expresase alegría o piedad.


  Y luego, echándose el velo sobre el rostro, se inclinó majestuosamente ante los consejeros y salió con ese paso que Virgilio atribuía a las diosas[315].
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  —Entonces —continuó Beauchamp—, aproveché el silencio y la oscuridad de la sala para irme sin ser visto. El ujier que me había introducido me esperaba en la puerta. Me acompañó por los pasillos hasta una puertecita que daba a la rue de Vaugirard. Salí con el ánimo destrozado y extasiado a la vez, perdonadme esta expresión, Albert: trastornado por cuanto os afecta a vos, extasiado por la nobleza de esa muchacha que perseguía la venganza de su padre. Sí, os lo juro, Albert: desde cualquier parte que proceda esta revelación, no puede ser sino de un enemigo, pero este enemigo es un emisario de la Providencia.


  Albert tenía la cabeza entre las manos, alzó el rostro, rojo de vergüenza y bañado en lágrimas, y aferrando a Beauchamp por un brazo le dijo:


  —Amigo, mi vida está acabada: solo me falta, no decir como vos que la Providencia me ha golpeado, sino buscar a quien me persigue con su enemistad. Luego, cuando lo haya identificado, mataré a ese hombre o él me matará a mí. Cuento con vuestra amistad para ayudarme a ello, Beauchamp, si el desprecio no la ha matado en vuestro corazón.


  —¿El desprecio, amigo mío? ¿Y en qué os afecta a vos esta desgracia? ¡No, gracias a Dios! No estamos ya en los tiempos en que un injusto prejuicio hacía a los hijos responsables de las acciones de sus padres. Repasad toda vuestra vida, Albert: se remonta a ayer, es cierto, pero nunca la aurora de un hermoso día fue más pura que vuestro oriente. No, Albert, creedme, sois joven, sois rico; dejad Francia: todo se olvida deprisa en esta gran Babilonia de la existencia frenética y los gustos cambiantes. Volveréis dentro de tres o cuatro años, os habréis casado con una princesa rusa y nadie pensará ya en lo que sucedió ayer, y con más motivo en lo que sucedió dieciséis años antes.


  —Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención que os dicta estas palabras, pero no puede ser así. Ya os he dicho lo que deseo y ahora, si es necesario, sustituiré la palabra desear por la palabra querer. Comprenderéis que, implicado como estoy, no puedo ver la cosa desde vuestro mismo punto de vista. Lo que a vos os parece que es un designio divino a mí me parece provenir de una fuente menos pura, os lo confieso, totalmente ajena a todo esto, y, por fortuna, porque en vez de la invisible e impalpable mensajera de las recompensas y de los castigos del cielo encontraré un ser tangible y visible, en el que me vengaré, oh, sí, os lo juro, de todo lo que estoy sufriendo desde hace un mes. Ahora, os lo repito, Beauchamp, quiero volver a enfrascarme en la vida humana y material y, si sois aún amigo mío, como decís, ayudadme a encontrar la mano que ha asestado el golpe.


  —¡De acuerdo! —dijo Beauchamp—. Y si consideráis indispensable que descienda a la tierra, lo haré. Si queréis ponerme a buscar un enemigo, me pondré con vos. Y lo encontraré, porque mi honor está casi tan involucrado como el vuestro en esta búsqueda.


  —Bien, entonces, Beauchamp, comprenderéis que hay que empezar enseguida, sin demora, nuestras averiguaciones. Cada minuto de retraso es una eternidad para mí. El denunciador no ha sido aún castigado, así que puede esperar no serlo. Y, por mi honor, si lo espera, se equivoca.


  —Pues bien, escuchadme, Morcerf.


  —Ah, Beauchamp. ¡Veo que sabéis algo, sí, me devolvéis la vida!


  —No digo que sea la verdad, Albert, pero al menos es una luz en las tinieblas: siguiendo esta luz tal vez podamos llegar al objetivo.


  —¡Hablad! Ya veis que ardo de impaciencia.


  —Pues bien, os contaré lo que no quise deciros al regresar de Yánina.


  —Decid.


  —He aquí lo que sucedió, Albert. Naturalmente estuve en el banco del más importante banquero de la ciudad para recabar información. Apenas me referí al asunto, antes aún de que pronunciase el nombre de vuestro padre, me dijo:


  »—¡Ah! Muy bien, intuyo lo que os trae aquí.


  »—¿Cómo, y por qué?


  »—Porque hará apenas quince días fui interpelado sobre este asunto.


  »—¿Por quién?


  »—Por un banquero de París, mi representante.


  »—¿Cómo se llama?


  »—El señor Danglars.


  —¡Él! —exclamó Albert—. En efecto, tiene que ser él, porque desde hacía mucho tiempo perseguía a mi pobre padre con su celo odioso. Él, el llamado hombre del pueblo, que no consigue perdonar al conde de Morcerf que sea par de Francia. Y, además, la ruptura del matrimonio sin un motivo explícito. Sí, así es precisamente.


  —Informaos, Albert, pero no os dejéis arrastrar por la cólera de antemano, informaos, os digo, y si es cierto…


  —¡Oh, sí, sí es cierto! —exclamó el joven—. Me pagará todo lo que me ha hecho sufrir.


  —Tened cuidado, Morcerf, es un hombre ya viejo.


  —Tendré tantos miramientos con su edad como él los ha tenido Con el honor de mí familia. Si la tenía tomada con mi padre, ¿por qué no le ha golpeado directamente a él? ¡Oh, no, ha tenido miedo de enfrentarse a un hombre!


  —Albert, no os critico, me limito a refrenaros. Actuad con prudencia, Albert.


  —¡Oh, no temáis! Por lo demás, me acompañaréis, Beauchamp. Las cosas solemnes deben tratarse delante de testigos. Antes de que acabe el día de hoy, sí el señor Danglars es culpable, habrá dejado de existir o yo estaré muerto. ¡Ya lo creo, Beauchamp, quiero que se hagan unos magníficos funerales en mi honor!


  —Pues bien, cuando se toman semejantes decisiones, Albert, hay que ponerlas en ejecución inmediatamente. ¿Queréis ir a casa del señor Danglars? Pues vamos.


  Hicieron llamar a un cabriolé de alquiler. Al entrar en la casa Señorial del banquero vieron un faetón y al criado del señor Andrea Cavalcanti en la puerta.


  —¡Ah, diablos!, las cosas se ponen bien —dijo Albert en tono sombrío—. Si el señor Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno. Un Cavalcanti seguro que se batirá.


  Anunciaron el joven al banquero, quien, al oír el nombre de Albert y sabiendo lo que había sucedido la víspera, mandó decirle que no recibía. Pero ya era demasiado tarde. Albert había seguido al lacayo. Oyó dar aquella orden, forzó la puerta y entró, seguido por Beauchamp, en el gabinete de trabajo del banquero.


  —¡Pero, señor! —exclamó este—. ¿Acaso no soy dueño de recibir en mi casa a quien me plazca? Me parece que olvidáis de un modo singular las buenas maneras.


  —No, señor —respondió Albert con frialdad—. Hay circunstancias, y esta es una de ellas, en las que, a menos que se sea un cobarde, os ofrezco este amparo, hay que estar a disposición al menos para ciertas personas.


  —Entonces, ¿qué queréis de mí, señor?


  —Quiero —dijo Morcerf aproximándose, en apariencia sin prestar atención a Cavalcanti, que se había pegado contra la chimenea—, quiero proponeros una cita en un rincón apartado, donde nadie nos moleste durante diez minutos, no os pido más; y en donde, de dos hombres que se han batido uno quedará debajo de las hojas.


  Danglars palideció. Cavalcanti hizo un gesto, y Albert se volvió hacia el joven.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. Venid, si queréis, señor conde, tenéis derecho, casi sois de la familia, y yo doy este tipo de citas a cualquiera que quiera aceptarlas.


  Cavalcanti miró con aire estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo, se levantó y se interpuso entre los dos. El ataque de Albert contra Andrea lo ponía en otra posición y esperaba que su visita fuese debida a un motivo distinto de aquel que había supuesto en un primer momento.


  —¡Ah, vaya! Señor —dijo a Albert—, si venís aquí a buscar pendencia con el señor porque yo lo he preferido a vos, os advierto que pondré este asunto en manos del procurador del rey.


  —Estáis en un error, señor —dijo Morcerf con una sonrisa sombría—, no me refiero lo más mínimo al matrimonio, y si me dirijo al señor Cavalcanti es solo porque me ha parecido que por un momento quería intervenir en nuestra discusión. Y por lo demás, mirad, tenéis razón —añadió—. Busco pendencia con quien sea, pero estad tranquilo, señor Danglars, vos tenéis prioridad.


  —Señor —repuso Danglars, pálido de cólera y de miedo—, ya sabéis que cuando tengo la mala suerte de cruzarme en mi camino con un perro rabioso, lo mato y, lejos de considerarme culpable por ello, pienso que he sido bastante útil a la sociedad. Ahora bien, si estáis rabioso y tratáis de morderme, os aviso que os mataré sin piedad. ¿Acaso es culpa mía si vuestro padre está deshonrado?


  —¡Sí, miserable! —exclamó Morcerf—. ¡Es culpa vuestra!


  Danglars dio un paso atrás.


  —¡Culpa mía! ¡Mía! —dijo—. Pero ¿estáis loco? ¿Qué sé yo de historia griega? ¿Acaso he viajado yo por esos países? ¿Acaso fui yo quien aconsejó a vuestro padre vender los castillos de Yánina? De traicionar…


  —¡Silencio! —dijo Albert con voz sorda—. No, no habéis sido vos quien ha provocado directamente el escándalo y causado esta desgracia, pero sí quien lo ha provocado hipócritamente.


  —¿Yo?


  —Sí, vos. ¿De dónde viene la revelación?


  —Pues me parece que el periódico lo decía: de Yánina, ¡diablos!


  —¿Y quién ha escrito a Yánina?


  —¿A Yánina?


  —Sí. ¿Quién ha escrito para pedir informes acerca de mi padre?


  —Me parece a mí que todo el mundo puede escribir a Yánina.


  —Sin embargo, solo una persona lo ha hecho.


  —¿Una sola?


  —¡Sí! Y esa persona sois vos.


  —Cierto que he escrito. Me parece que cuando se da por esposa una hija a un joven, se puede recabar información sobre la familia de ese joven. No solo es un derecho, sino también un deber.


  —Habéis escrito, señor —dijo Albert—, conociendo perfectamente la respuesta que tendríais.


  —¿Yo? Ah, os lo juro —exclamó Danglars con una convicción y una seguridad que quizá no eran tanto el resultado de su miedo como del interés que en el fondo sentía por el desventurado joven—, os juro que nunca habría pensado en escribir a Yánina. ¿Acaso estaba al corriente de la catástrofe de Alí Pacha?


  —Entonces ¿alguien os impulsó a escribir?


  —Ciertamente.


  —¿Os han empujado?


  —Sí.


  —¿Quién ha hecho eso…?, acabad…, decid…


  —¡Pues claro! Nada más simple: estaba hablando del pasado de vuestro padre, decía que el origen de su fortuna siempre había sido oscuro. La persona me preguntó dónde había adquirido vuestro padre la riqueza, yo respondí: «En Grecia». Entonces me dijo: «Pues bien, escribid a Yánina».


  —¿Y quién os dio ese consejo?


  —¡Naturalmente! El conde de Montecristo, vuestro amigo.


  —¿El conde de Montecristo os dijo que escribierais a Yánina?


  —Sí, y yo escribí. ¿Queréis ver mi correspondencia? Os la mostraré.


  Albert y Beauchamp se miraron.


  —Señor —dijo entonces Beauchamp, que hasta ese momento no había dicho nada—, me parece que acusáis al conde, que está ausente de París, y que en este momento no puede justificarse.


  —Yo no acuso a nadie, señor —respondió Danglars—, cuento y repetiré delante del señor conde de Montecristo todo lo que acabo de decir ante vos.


  —¿Y el conde sabe qué respuesta recibisteis?


  —Se la mostré.


  —¿Sabía él que el nombre de pila de mi padre era Fernand y que su apellido era Mondego?


  —Sí, se lo había dicho hace tiempo. Por añadidura, en esta historia he hecho solo lo que cualquiera habría hecho en mi lugar, mejor dicho, mucho menos. Cuando, al día siguiente de esa respuesta, vuestro padre, impulsado por el señor de Montecristo, vino a pedirme oficialmente la mano de mi hija, como se hace cuando se quiere dejar zanjada una cuestión, me negué, me negué en redondo, es cierto, pero sin dar explicaciones, sin escándalo. En efecto, ¿por qué habría de armar un escándalo? ¿Qué me importa a mí el honor o el deshonor del señor de Morcerf? ¿Acaso eso hacía subir o bajar la cotización de los bonos de Estado?


  Albert se sintió enrojecer. No cabía duda, Danglars se defendía con la bajeza, pero también con la seguridad de un hombre que dice, si no toda la verdad, al menos una parte de ella, no por escrúpulos de conciencia, es cierto, sino por terror. Por otra parte, ¿qué buscaba Morcerf? No la mayor o menor culpabilidad de Danglars o de Montecristo, sino alguien que respondiese de la ofensa, ligera o grave, un hombre que se batiese, y era evidente que Danglars no se batiría.


  Y además, cada una de las cosas olvidadas o pasadas inobservadas se volvía de nuevo visible a sus ojos o presente a su recuerdo. Montecristo lo sabía todo, puesto que había comprado a la hija de Alí Pacha. Sabiéndolo todo, había aconsejado a Danglars que escribiera a Yánina. Una vez sabida la respuesta, había satisfecho el deseo manifestado por Albert de ser presentado a Haydée; una vez en presencia de ella, había dejado que la conversación recayera sobre la muerte de Alí, sin oponerse al relato de Haydée (pero dando ciertamente a la muchacha, con las pocas palabras en griego que había pronunciado, instrucciones que no habían permitido a Morcerf reconocer a su padre). Por otra parte, ¿acaso no había rogado a Morcerf que no pronunciase el nombre de su padre delante de Haydée? Por último, había llevado a Albert a Normandía en el momento en que sabía que estallaría el gran escándalo. No cabía ninguna duda, estaba todo calculado y ciertamente Montecristo estaba en connivencia con los enemigos de su padre.


  Albert hizo un aparte con Beauchamp y le comunicó lo que pensaba.


  —Tenéis razón —respondió él—. En lo que ha sucedido el señor Danglars solo tiene que ver en los aspectos prácticos y materiales. Es a Montecristo a quien debéis pedir una explicación.


  Albert se volvió.


  —Señor —dijo a Danglars—, como comprenderéis, no me despido aún de vos definitivamente. Me queda por saber si vuestras acusaciones son justas, y voy enseguida a cerciorarme a casa del señor de Montecristo.


  Y, haciendo una inclinación ante el banquero, salió con Beauchamp sin ocuparse para nada de Cavalcanti.


  Danglars los acompañó hasta la puerta, y, allí, aseguró nuevamente a Albert que no tenía ningún motivo de odio personal contra el conde de Morcerf.
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LA AFRENTA


  Beauchamp detuvo a Morcerf a la puerta de la casa del banquero.


  —Escuchad —le dijo—, hace un momento os he dicho, en casa del señor Danglars, que era al señor de Montecristo a quien debíais pedirle una explicación.


  —Sí, y vamos a su casa.


  —Un momento, Morcerf; antes de ir a casa del conde, reflexionad.


  —¿Qué queréis que reflexione?


  —Sobre la gravedad de este paso.


  —¿Es más grave que el ir a casa del señor Danglars?


  —Sí. El señor Danglars es un financiero y, ya sabéis, los financieros son demasiado conscientes del capital que arriesgan para batirse con facilidad. El otro, en cambio, es un gentilhombre, al menos en apariencia, pero ¿no teméis encontrar bajo el gentilhombre al bravo?


  —Solo le temo a una cosa, y es a encontrar un hombre que no se bata.


  —¡Oh, estad tranquilo! —dijo Beauchamp—, él se batirá. Es más, temo que se bata demasiado bien. ¡Tened cuidado!


  —Amigo —dijo Morcerf con una bonita sonrisa—, eso es lo que pido. Lo más hermoso que puede ocurrirme es morir por mi padre: esto nos salvará a todos.


  —¡Vuestra madre morirá!


  —¡Pobre madre! —dijo Albert pasándose la mano por los ojos—. Ya lo sé, pero más vale que ella muera por esto que de vergüenza.


  —¿Estáis totalmente decidido, Albert?


  —Sí.


  —¡Id, pues! Pero ¿creéis que lo encontraremos?


  —Tenía que volver pocas horas después de mí, y sin duda habrá vuelto.


  Subieron al coche y se hicieron llevar al número 30 de la avenida de los Champs-Élysées.


  Beauchamp quería bajar solo, pero Albert le hizo observar cómo ese caso, que escapaba a las reglas habituales, le permitía transgredir las formalidades del duelo.


  El joven actuaba por una causa tan sagrada que Beauchamp no podía sino secundar todos sus deseos, por tanto ceder, y se limitó a seguirlo.


  Albert se plantó de un salto desde la portería a la escalinata de entrada. Fue Baptistin quien lo recibió.


  Efectivamente, el conde acababa de llegar, pero se estaba tomando un baño y había prohibido recibir a quien fuese.


  —Pero ¿y después del baño? —preguntó Morcerf.


  —El señor cenará.


  —¿Y después de la cena?


  —El señor dormirá una hora.


  —¿Y luego?


  —A continuación irá a la Ópera.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Albert.


  —Totalmente seguro. El señor ha pedido que estén listos sus caballos para las ocho en punto.


  —Muy bien —repuso Albert—. Eso era todo lo que deseaba saber.


  Luego, dirigiéndose a Beauchamp, le dijo:


  —Si tenéis alguna cosa que hacer, Beauchamp, hacedla enseguida. Si tenéis una cita para esta noche, posponedla para mañana. Comprenderéis que cuento con vos para ir a la Ópera. Si podéis, traedme a Château-Renaud.


  Beauchamp aprovechó este permiso y dejó a Albert después de prometerle que pasaría a recogerle a las ocho menos cuarto.


  Al regresar a su casa, Albert avisó a Franz, a Debray y a Morrel de que deseaba verlos esa misma noche en la Ópera.


  Acto seguido se fue a ver a su madre que, tras los acontecimientos de la víspera, no recibía a nadie y se había encerrado en su habitación. La encontró en la cama, destrozada por el dolor de aquella humillación pública.


  Ver a Albert hizo a Mercedes el efecto que cabía esperar. Estrechó la mano al hijo y estalló en sollozos. Pero las lágrimas le trajeron un poco de alivio.


  Albert permaneció por un momento de pie, mudo, junto a su madre. Por su cara pálida y por el ceño fruncido se comprendía que la decisión de vengarse se mitigaba cada vez más en su corazón.


  —Madre mía —preguntó Albert— ¿sabéis si el señor de Morcerf tiene algún enemigo?


  Mercedes se estremeció. Había notado que el joven no había dicho: mi padre.


  —Querido —respondió—, las personas en la posición del conde tienen muchos enemigos que no conocen. Por otra parte, los enemigos que se conocen, como sabéis, son los más peligrosos.


  —Sí, lo sé, por eso apelo a toda vuestra perspicacia. ¡Madre mía, sois una mujer superior a la que nada se le escapa!


  —¿Por qué me decís eso?


  —Porque notasteis, por ejemplo, que la noche del baile que dimos, el señor de Montecristo no quiso tomar nada en nuestra casa.


  Incorporándose hecha un temblor sobre su brazo, abrasada por la fiebre, Mercedes exclamó:


  —¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver con la pregunta que me habéis hecho?


  —Ya sabéis, madre, que el señor de Montecristo es un hombre casi oriental, y los orientales, para conservar toda libertad de venganza, no comen ni beben jamás en casa de sus enemigos.


  —¿Decís que el conde de Montecristo es nuestro enemigo, Albert? —prosiguió Mercedes poniéndose más pálida que la sábana que la cubría—. ¿Quién os ha dicho eso? ¿Por qué? Estáis loco, Albert. El señor de Montecristo no tiene más que cortesías con nosotros. El señor de Montecristo te salvó la vida, tú mismo nos lo presentaste. ¡Oh!, os lo ruego, hijo mío, si tenéis una idea de este tipo, descartadla, y si yo tengo una recomendación que haceros, es más, si tengo un ruego que dirigiros, es que estéis a bien con él.


  —Madre mía —repuso el joven con una mirada sombría—, tendréis motivos para decirme que tenga consideración con ese hombre.


  —¡Yo! —exclamó Mercedes sonrojándose con la misma rapidez con la que había palidecido y poniéndose de nuevo más pálida aún.


  —Sí, sin duda —continuó Albert—, y el motivo es que ese hombre solo puede hacernos mal, ¿verdad?


  Mercedes se estremeció y, clavando en su hijo una mirada escrutadora, le dijo:


  —Me decís cosas extrañas y tenéis singulares prevenciones, me parece. ¿Qué os ha hecho, pues, el conde? Hace tres días estabais con él en Normandía, y vos mismo lo considerabais vuestro mejor amigo.


  Una sonrisa asomó a los labios de Albert. Mercedes vio aquella sonrisa y con su doble instinto de mujer y de madre lo intuyó todo; pero, prudente y fuerte, disimuló su turbación y sus temores.


  Albert dejó que la conversación decayera. Al cabo de un poco la condesa la retomó.


  —Veníais a preguntarme cómo estaba —dijo—. Os responderé francamente, querido: no me siento bien. Deberíais estar aquí, Albert, y hacerme compañía. Tengo mucha necesidad de no quedarme sola.


  —Madre —dijo el joven—, estaría para lo que dispongáis, y ya sabéis con cuánta felicidad, si un asunto urgente e importante no me obligase a abandonaros durante toda la velada.


  —¡Ah! Muy bien —respondió Mercedes con un suspiro—. Id, Albert, no quiero haceros esclavo de vuestra devoción filial.


  Albert fingió no haber oído, saludó a su madre y salió.


  Apenas hubo cerrado la puerta el joven, Mercedes llamó a un criado de confianza y le ordenó seguir a Albert por todas partes, y venir inmediatamente a darle cuenta.


  Luego llamó a su doncella y, por más débil que estuviese, se hizo vestir para estar lista para cualquier eventualidad.


  La misión encargada al lacayo no era difícil de llevar a cabo. Albert volvió a su casa y se vistió con una especie de rebuscamiento severo. A las ocho menos diez minutos llegó Beauchamp; había visto a Château-Renaud, que había prometido encontrarse en la sala antes de que se alzase el telón.


  Ambos subieron en el cupé de Albert que, al no tener ninguna razón para ocultar adonde iba, dijo en voz alta:


  —¡A la ópera!


  En su impaciencia, llegó antes del inicio del espectáculo. Château-Renaud estaba en su luneta: informado de todo por Beauchamp, Albert no tuvo que darle explicación alguna. La conducta de aquel hijo que trataba de vengar a su padre era tan natural que Château-Renaud no trató en absoluto de disuadirle y se limitó a asegurarle de nuevo que estaba a su disposición.


  Debray aún no había llegado, pero Albert sabía que raramente se perdía una representación de la Ópera. Albert vagó por el teatro hasta que se alzó el telón. Esperaba encontrar a Montecristo en un pasillo o en la escalera. La campanilla lo reclamó a su sitio y fue a sentarse en la sala, entre Château-Renaud y Beauchamp.


  Pero sus ojos no abandonaban aquel palco entre dos columnas que, durante todo el primer acto, parecía obstinadamente cerrado.


  Al fin, mientras consultaba el reloj por centésima vez, al inicio del segundo acto la puerta del palco se abrió y Montecristo, vestido de negro, entró y se apoyó en la barandilla para contemplar la sala. Le seguía Morrel, que buscaba con la mirada a su hermana y a su cuñado. Los vio en un palco de la segunda fila y les hizo una seña.


  El conde, echando una mirada en redondo por la sala, descubrió un rostro pálido y dos ojos centelleantes que parecían atraer ávidamente sus miradas. Reconoció a Albert, pero la expresión que notó en aquel rostro trastornado le aconsejó sin duda hacerse el desentendido. Por tanto, sin hacer ningún gesto que delatase su pensamiento, se sentó, sacó los gemelos del estuche y miró a otro lado.


  Pero sin dejarlo ver el conde no le perdió de vista y, cuando cayó el telón al final del segundo acto, su mirada infalible y segura siguió al joven que salía de la sala acompañado de sus dos amigos.


  Luego la misma cabeza se asomó desde un palco de primera fila, enfrente del suyo. El conde presentía la llegada de la tempestad, y cuando oyó que la llave giraba en la cerradura de su palco, aunque estaba hablando en ese momento animadamente con Morrel, el conde supo a qué atenerse y se preparó para todo.


  La puerta se abrió.


  Solo entonces Montecristo se volvió y descubrió a Albert, lívido y tembloroso; detrás de él estaban Beauchamp y Château-Renaud.


  —Pero ¡vaya! —exclamó con esa benévola cortesía que habitualmente distinguía su saludo de los banales saludos de la vida de mundo—. ¡He aquí a mi caballero que ha llegado a destino! Buenas noches, señor de Morcerf.


  Y el rostro de aquel hombre, tan singularmente dueño de sí, expresaba la más absoluta cordialidad.


  Solo entonces Morrel se acordó de la carta que había recibido del vizconde, con la que sin dar explicaciones le rogaba que se encontrase en la Ópera, y comprendió que iba a suceder algo terrible.


  —No estamos aquí para intercambiar hipócritas cortesías o simulacros de amistad —dijo el joven—. Venimos a pedir una explicación, señor conde.


  Su voz temblorosa apenas había podido pasar por entre los dientes apretados.


  —¿Una explicación en la Ópera? —respondió el conde en tono calmo y con una mirada penetrante, dos elementos por los que se reconoce al hombre invariablemente seguro de sí—. Por poco que se conozcan los hábitos parisienses, nunca habría pensado, señor, que fuese aquí donde se piden explicaciones.


  —Pero cuando las personas se hacen negar —dijo Albert—, cuando no se puede llegar hasta ellas con la excusa de que están en el baño, en la mesa o en la cama, hay que buscarlas donde se las puede encontrar.


  —No es difícil encontrarme —dijo Montecristo—, visto que ayer sin ir más lejos, señor, si mal no recuerdo, estabais en mi casa.


  —Ayer, señor —replicó el joven, cuya cabeza se hacía un lío—, estaba en vuestra casa porque no sabía quién erais.


  Y al pronunciar estas palabras, Albert había levantado la voz de manera que las personas situadas en los palcos vecinos le oyeron, al igual que los que pasaban por el pasillo. Por eso, al oír el altercado, las personas en los palcos se volvieron y las del pasillo se detuvieron detrás de Beauchamp y Château-Renaud.


  —¿De dónde venís, señor? —dijo Montecristo sin delatar la menor emoción—. No parecéis en vuestro sano juicio.


  —Lo estaré siempre lo bastante para comprender vuestras perfidias, señor, y lograr haceros entender que quiero tomarme venganza —respondió Albert, furibundo.


  —Señor, no os comprendo —rebatió Montecristo— y aunque os comprendiese, hablarías en todo caso en voz demasiado alta. Aquí estoy en mi casa, y solo yo tengo derecho a levantar la voz. ¡Salid, señor!


  Y Montecristo indicó la puerta a Albert con un admirable gesto de mando.


  —¡Ah, os sacaré de vuestra casa! —exclamó Albert arrugando entre las manos convulsas un guante, que el conde no perdía de vista.


  —¡Bien, bien! —dijo flemáticamente Montecristo—. Buscáis pendencia conmigo, señor, ya lo veo. Pero os doy un consejo, vizconde, y tenedlo bien presente: es una mala costumbre hacer tanto ruido cuando se lanza una provocación. El alboroto no gusta a todos, señor de Morcerf.


  Al oír aquel nombre, un murmullo de asombro recorrió como un estremecimiento a quien escuchaba esta escena. Desde la víspera, el nombre de Morcerf estaba en boca de todos.


  Albert comprendió la alusión mejor que nadie, antes que nadie, e hizo un gesto para echar el guante a la cara del conde, pero Morrel lo cogió por la muñeca, mientras Beauchamp y Château-Renaud, temiendo que la escena rebasase los límites de una provocación, lo retuvieron por detrás.


  Pero Montecristo, sin levantarse, inclinando la silla, alargó simplemente la mano y, cogiendo de entre los dedos crispados del joven el guante húmedo y arrugado, le dijo con un tono terrible:


  —Señor, considero echado este guante y os lo devolveré envuelto en una bala. Ahora salid de aquí o llamaré a mis criados y os haré poner en la puerta.


  Ebrio, estupefacto, con los ojos inyectados en sangre, Albert dio dos pasos hacia atrás.


  Morrel aprovechó para cerrar la puerta.


  Montecristo recogió sus gemelos y se puso a mirar como si nada hubiese pasado.


  Aquel hombre tenía un corazón de bronce y un rostro de mármol. Morrel se inclinó a su oído.


  —¿Qué le habéis hecho? —preguntó.


  —¿Yo? Nada, personalmente al menos —dijo Montecristo.


  —¡Pero esta extraña escena debe de tener un motivo!


  —Las vicisitudes del conde de Morcerf exasperan a este pobre muchacho.


  —¿Y tenéis algo que ver en ello?


  —Ha sido Haydée quien ha informado a la Cámara de la traición de su padre.


  —En efecto, me lo han dicho, pero no había querido creer que esa esclava griega que he visto con vos, aquí, en este mismo palco, fuese la hija de Alí Pacha.


  —Y, sin embargo, es la pura verdad.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Morrel—. Ahora comprendo todo, y esta escena era premeditada.


  —¿En qué sentido?


  —Sí, Albert me ha escrito diciéndome que me encontrara esta noche en la Ópera. Era para hacerme testigo de la afrenta que quería infringiros.


  —Es probable —respondió Montecristo con su calma imperturbable.


  —Pero ¿qué haréis con él?


  —¿Con quién?


  —¡Con Albert!


  —¿Con Albert? —repuso Montecristo con el mismo tono—. ¿Qué haré con él, Maximilien? Tan cierto como estáis aquí y que os estrecho la mano, mañana lo mataré antes de las diez de la mañana. Eso es lo que haré.


  Morrel cogió a su vez la mano de Montecristo entre las suyas y se estremeció al sentir aquella mano tan fría y calma.


  —¡Ah, conde —dijo—, su madre lo ama tanto!


  —¡No me digáis estas cosas! —exclamó Montecristo con la primera reacción de cólera que pareció manifestar—. ¡Le haré sufrir!


  Morrel, estupefacto, dejó caer la mano de Montecristo.


  —¡Conde, conde! —dijo.


  —Querido Maximilien —le interrumpió el conde—, escuchad de qué modo encantador Duprez[316] canta esta frase:


  Oh, Mathilde, idole de mon âme! [317]


  »Fijaos, fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles, y fui el primero en aplaudirlo. ¡Bravo! ¡Bravo!


  Morrel comprendió que no había nada que hacer y esperó.


  El telón, que se había alzado al final de la escena de Albert, cayó poco después. Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Montecristo sin que su voz delatase la mínima emoción.


  Reapareció Beauchamp.


  —Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo como si aquella tarde viese al periodista por primera vez—. Tomad asiento.


  Beauchamp saludó, entró y se sentó.


  —Señor —dijo a Montecristo—, hace poco, como sabéis, acompañaba al señor de Morcerf.


  —Lo cual significa —repuso Montecristo riendo— que probablemente habéis cenado juntos. Me encanta ver, señor Beauchamp, que estáis más sobrio que él.


  —Señor —declaró Beauchamp—, Albert ha cometido la equivocación de alterarse, estoy de acuerdo, y he venido por iniciativa propia a disculparme. Ahora que he presentado mis disculpas, comprended, señor conde, vengo a deciros que os considero demasiado caballero para negaros a darme algunas explicaciones respecto a vuestras relaciones con Yánina. Luego añadiré dos palabras sobre esa joven griega.


  Montecristo hizo un gesto, con los ojos y los labios, de guardar silencio.


  —¡Vaya! —dijo riendo—, he aquí arruinadas todas mis esperanzas.


  —¿En qué sentido? —preguntó Beauchamp.


  —Sin duda, habéis hecho todo lo posible para crearme una fama de excéntrico: según vos, soy un Lara, un Manfred, un lord Ruthven. Luego, pasado el momento de considerarme excéntrico, borráis este tipo y tratáis de hacer de mí un hombre banal. Queréis que sea normal y corriente, vulgar: en suma, me pedís explicaciones. Vamos, señor Beauchamp, estáis de broma.


  —Pero —repuso Beauchamp con tono altivo—, hay ocasiones en que la probidad exige…


  —Señor Beauchamp —le interrumpió aquel hombre extraño—, quien da órdenes al conde de Montecristo es el conde de Montecristo. Por tanto, ni una palabra más sobre esto, por favor. Yo hago lo que quiero, señor Beauchamp, y, creedme, siempre está bien hecho.


  —Señor —respondió el joven—, no se paga a personas honradas con esta moneda, el honor requiere garantías.


  —Señor, yo soy una garantía viviente —replicó Montecristo impasible, aunque sus ojos echaban chispas de amenaza—. Ambos tenemos en las venas sangre que deseamos derramar, esta es nuestra mutua garantía. Referid esta respuesta al vizconde y decidle que mañana, antes de las diez, habré visto el color de la suya.


  —Entonces no me queda —dijo Beauchamp— más que fijar las condiciones para el duelo.


  —Eso me es totalmente indiferente, señor. Por tanto era inútil venir a molestarme al teatro por tan poco. En Francia se bate a espada o a pistola, en las colonias se usa la carabina, en Arabia el puñal. Decidle a vuestro cliente que, aunque sea yo la parte ofendida, para ser excéntrico hasta las últimas consecuencias dejo que elija él las armas y que aceptaré todo sin discusión. Todo, ¿entendido? Todo, incluso que el duelo se eche a suertes, lo que es siempre estúpido. Pero para mí es distinto: estoy seguro de vencer.


  —¡Seguro de vencer! —repitió Beauchamp mirando al conde con ojos casi de espanto.


  —Ciertamente —dijo Montecristo con un ligero encogimiento de hombros—. De lo contrario, no me batiría con el señor de Morcerf. Lo mataré, si es necesario. Así será. Solo, mandadme una nota esta noche, indicándome el arma y la hora. No me gusta hacerme esperar.


  —A pistola, a las ocho de la mañana en el Bois de Vincennes —dijo Beauchamp, desconcertado, sin saber si se las tenía que ver con un arrogante fanfarrón o con un ser sobrenatural.


  —Bien, señor —dijo Montecristo—. Ahora que está todo establecido, dejadme escuchar el espectáculo, os lo ruego, y decidle a vuestro amigo Albert que no vuelva esta noche: con todas sus brutalidades de mal gusto cometería un error. Que regrese a casa y duerma.


  Beauchamp salió de lo más asombrado.


  —Ahora —dijo Montecristo volviéndose hacia Morrel—, cuento con vos, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —respondió Morrel—, y estoy a vuestra disposición, conde. No obstante…


  —¿Qué?


  —Sería importante, conde, que conociese el verdadero motivo…


  —¿Significa que os negáis?


  —No.


  —¿El verdadero motivo, Morrel? —dijo el conde—. Ese joven va a ciegas y no lo sabe ni él. El verdadero motivo solo lo sé yo y Dios. Pero os doy mi palabra de honor, Morrel, de que Dios, que lo conoce, estará de nuestra parte.


  —Esto me basta, conde —dijo Morrel—. ¿Quién es el otro testigo?


  —No conozco a nadie en París a quien yo quiera conceder este honor, salvo a vos, Morrel, y a vuestro cuñado Emmanuel. ¿Creéis que Emmanuel querrá hacerme este favor?


  —Respondo tanto por él como por mí, conde.


  —Bien, es cuanto necesito. Mañana a las siete de la mañana en mi casa, ¿verdad?


  —Allí estaremos.


  —¡Chist! He aquí que se alza el telón, escuchemos. ¡Tengo la costumbre de no perderme ni una nota de esta ópera; es una música tan adorable la de Guillermo Tell!
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  El conde de Montecristo esperó, como de costumbre, a que Duprez hubiera cantado su famoso Suivez-moi[318], y solo entonces se levantó y salió.


  En la puerta, Morrel se despidió de él, reiterándole la promesa de estar en su casa, con Emmanuel, al día siguiente a las siete en punto. Acto seguido subió a su cupé, siempre tranquilo y sonriente. Cinco minutos más tarde estaba en casa. Solo que hubiese sido necesario no conocer al conde para dejarse engañar por la expresión con la que al entrar le dijo a Alí:


  —¡Alí, mis pistolas con la culata de marfil!


  Alí trajo el estuche a su amo, que se puso a examinar las armas con una atención muy comprensible para alguien que va a confiar su vida a un poco de hierro y de plomo. Eran unas pistolas especiales que Montecristo había mandado fabricar para el tiro al blanco en casa. Bastaba una cápsula para hacer partir la bala, y en la habitación de al lado nadie habría podido sospechar que el conde, como se dice en la jerga, se ocupase de ejercitar la mano.


  Estaba empuñando el arma y mirando a una pequeña chapa de hojalata que le servía de blanco, cuando se abrió la puerta de su gabinete y entró Baptistin.


  Pero antes de que hubiera podido abrir la boca, el conde descubrió por la puerta, que había quedado abierta, a una mujer velada, de pie, en la penumbra de la estancia contigua, que había seguido a Baptistin.


  Había visto al conde con la pistola en la mano, veía dos espadas sobre la mesa: entonces se adelantó.


  Baptistin consultaba a su amo con la mirada. El conde le hizo una seña. Baptistin salió y se cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quién sois, señora? —preguntó el conde a la mujer del velo.


  La desconocida echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaban solos; luego, inclinándose como si quisiese arrodillarse, y juntando las manos, dijo en un tono desesperado:


  —¡Edmond, no matéis a mi hijo!


  El conde dio un paso atrás, lanzó un débil grito y dejó caer el arma que sostenía en la mano.


  —¿Qué nombre habéis pronunciado, señora de Morcerf? —preguntó.


  —¡El vuestro! —exclamó ella levantándose el velo—. El vuestro, que solo yo, quizá, no he olvidado. Edmond, no es la señora de Morcerf quien viene a dirigirse a vos, es Mercedes.


  —Mercedes está muerta, señora —dijo Montecristo—, y no conozco a nadie que se llame así.


  —Mercedes está viva, señor, y Mercedes se acuerda, porque solo ella os reconoció cuando os vio, y aun sin veros os reconoció por la voz, Edmond, solo por el tono de vuestra voz. Y desde entonces os sigue paso a paso, os vigila, os teme, y no ha tenido necesidad de buscar la mano de la que partía el golpe contra el señor de Morcerf.


  —Fernand, querréis decir, señora —replicó Montecristo con amarga ironía—. Ya puestos a recordar nuestros nombres, recordémoslos todos.


  Y Montecristo había pronunciado el nombre de Fernand con tal expresión de odio que Mercedes sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.


  —¡Ya veis, Edmond, que no me he equivocado! —exclamó Mercedes—, y que tengo razón para deciros: ¡perdonad la vida a mi hijo!


  —¿Y quién os ha dicho, señora, que quería matar a vuestro hijo?


  —¡Nadie, Dios mío! Pero una madre está dotada de doble visión. Lo he intuido todo. Esta noche le he seguido a la Ópera, y, oculta en una platea, lo he visto todo.


  —Entonces, si lo habéis visto todo, señora, también habréis visto que el hijo de Fernand me ha afrentado públicamente —dijo Montecristo con una calma terrible.


  —¡Oh, por piedad!


  —Habéis visto —continuó el conde— que me habría arrojado el guante a la cara si uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido su brazo.


  —Escuchadme. También mi hijo ha intuido algo de vos, os achaca los infortunios que afectan a su padre.


  —Señora, estáis en un error —dijo Montecristo—, no son infortunios, es un castigo. Y yo no soy quien hiere al señor de Morcerf, sino la Providencia la que lo castiga.


  —¿Y por qué reemplazáis a la Providencia? —exclamó Mercedes—. ¿Por qué recordáis cuando ella olvida? ¿Qué importan, Edmond, Yánina y su visir? ¿Qué mal os ha hecho Fernand Mondego traicionando a Alí de Tebelen?


  —Eso, señora —respondió Montecristo—, es un asunto entre el capitán francés y la hija de Vasiliki. A mí no me concierne, tenéis razón, y si he jurado vengarme, no es del capitán franco ni del conde de Morcerf, sino del pescador Fernand, marido de la catalana Mercedes.


  —¡Ah, señor —exclamó la condesa—, qué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer! Porque la culpable soy yo, Edmond, y si queréis vengaros de alguien, es de mí, que no fui lo bastante fuerte como para soportar vuestra ausencia y mi aislamiento.


  —Pero ¿por qué estaba yo ausente? —exclamó Montecristo—, ¿por qué estabais vos aislada?


  —Porque fuiste detenido, Edmond, porque estabais preso.


  —¿Y por qué fui detenido? ¿Por qué acabé preso?


  —No lo sé —respondió Mercedes.


  —No, no lo sabéis, señora, al menos eso espero. Pues bien, voy a decíroslo. Me habían detenido, fui hecho prisionero, porque bajo el emparrado de La Réserve, justo la víspera misma del día en que debíamos casarnos, un hombre llamado Danglars había escribió la carta que el pescador Fernand se encargó de llevar personalmente a correos.


  Y Montecristo, dirigiéndose al secreter, abrió un cajón del que cogió un papel que había perdido su color original y cuya tinta se había vuelto de color herrumbre y lo puso ante los ojos de Mercedes.


  Era la carta de Danglars al procurador del rey que el conde de Montecristo, bajo la apariencia del emisario de la banca Thomas y French, había sustraído del expediente de Edmond Dantès el día en que había pagado doscientos mil francos al señor de Boville. Mercedes leyó temblando las líneas siguientes:


  
    Sé hace saber al señor procurador del rey, por un amigo del trono y del altar, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío Pharaon, llegado esta mañana procedente de Esmirna, tras hacer escala en Nápoles y Portoferraio, ha sido encargado por Murat para que lleve una carta al usurpador, y por este, para que lleve otra al Comité bonapartista de París.


    Se tendrá la prueba de su crimen arrestándole, porque se le encontrará esa carta encima, en casa de su padre o en su camarote a bordo del Pharaon.

  


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Mercedes pasándose la mano por la frente chorreante de sudor—. Y esta carta…


  —La compré por doscientos mil francos, señora —dijo Montecristo—, pero aún es barata, puesto que hoy me permite disculparme a vuestros ojos.


  —¿Y el resultado de esta carta?


  —Lo sabéis, señora, fue mi detención; pero lo que no sabéis es cuánto duró ese cautiverio. ¡Lo que no sabéis es que estuve catorce años a un cuarto de legua de vos en una mazmorra del castillo de If! Lo que no sabéis es que cada día de esos catorce años repetí el deseo de venganza que me hice el primer día y, sin embargo, yo ignoraba que os hubieseis casado con Fernand, mi denunciante, y que mi padre hubiera muerto, ¡y muerto de hambre!


  —¡Justo Dios! —exclamó Mercedes tambaleándose.


  —Pero he aquí que me enteré de ello al salir de prisión, catorce años después de haber entrado, y he aquí que entonces, por Mercedes viva y por mi padre muerto, juré vengarme de Fernand, y… me vengo.


  —¿Y estáis seguro de que el infortunado Fernand hizo eso?


  —Lo juro por mi alma, señora, y que lo hizo como os lo he contado. Por otra parte, no es una acción mucho más odiosa que haberse pasado a los ingleses siendo él francés de adopción, haber combatido contra los españoles siendo español de nacimiento, y haber asesinado a Alí siendo mercenario suyo. Frente a semejantes cosas, ¿qué es la carta que acabáis de leer? Una mixtificación galante, excusable para la mujer que se ha casado con ese hombre, lo admito y lo comprendo, pero imposible de perdonar para el enamorado que debía casarse con ella. Pues bien, los franceses no se han vengado del traidor, los españoles no han fusilado al traidor, y Alí, en su tumba, ha dejado sin castigo al traidor; pero yo, traicionado, asesinado, arrojado también a una tumba, he salido de ella por la gracia de Dios, y a Dios debo la venganza. Él me manda para esto, y aquí me tenéis.


  La pobre mujer dejó caer su cabeza entre las manos, las piernas se le aflojaron y cayó de rodillas.


  —Perdonad, Edmond —dijo—, hacedlo por mí, os amo aún.


  La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la enamorada y de la madre. Inclinó la frente casi hasta tocar la alfombra.


  El conde se acercó precipitadamente y la ayudó a levantarse.


  Entonces, sentada en un sillón, ella pudo finalmente, a través de las lágrimas, mirar el rostro viril de Montecristo, en el que el dolor y el odio imprimían aún una expresión amenazadora.


  —¡No destruir a esta raza maldita! —murmuró él—. ¡Que desobedezca a Dios, que me ha sostenido para su castigo! ¡Imposible, señora, imposible!


  —Edmond —dijo la pobre madre, intentando todas las vías—. ¡Dios mío! Cuando os llamo Edmond, ¿por qué no me llamáis Mercedes?


  —Mercedes —repitió Montecristo—. ¡Mercedes! Pues bien, sí, tenéis razón, este nombre aún me es grato de pronunciar, y he aquí la primera vez después de tanto tiempo que resuena tan claramente en mis labios. ¡Oh, Mercedes! Vuestro nombre lo he pronunciado con los suspiros de la melancolía, con los gemidos del dolor, con la rabia de la desesperación. Lo he pronunciado helado por el frío, encogido sobre la paja de la celda; lo he pronunciado devorado por el calor, revolcándome sobre el suelo de piedra de mi prisión. Mercedes, es preciso que me vengue, porque durante catorce años sufrí, durante catorce años lloré y maldije; ahora, os lo digo, Mercedes, ¡necesito vengarme!


  Y el conde, temiendo ceder a los ruegos de aquella a la que tanto había amado, llamaba en ayuda del odio a sus recuerdos.


  —¡Vengaos, Edmond! —exclamó la pobre madre—. Pero vengaos sobre los culpables. Vengaos de él, vengaos de mí, pero no lo hagáis de mi hijo.


  —Está escrito en las Sagradas Escrituras —respondió Montecristo—. «La iniquidad de los padres será castigada en los hijos hasta la tercera o cuarta generación». Ya que Dios dictó esas palabras a su profeta, ¿por qué he de ser yo mejor que Dios?


  —Porque Dios tiene el tiempo y la eternidad, esas dos cosas que se escapan a los hombres.


  Montecristo lanzó un suspiro que se parecía a un rugido, y se aferró con ambas manos sus hermosos cabellos.


  —Edmond —continuó Mercedes tendiendo los brazos hacia el conde—, Edmond, desde que os conozco he adorado vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Edmond, querido, no me obliguéis a ensombrecer esta imagen noble y pura reflejada sin cesar en el espejo de mi corazón. Edmond, si supieseis cuántas plegarias he dirigido a Dios por vos, mientras esperé que estuvierais vivo y después de que os creí muerto, sí, muerto, ¡ay! Me imaginaba vuestro cadáver enterrado en una torre sombría. Creía que vuestro cadáver estaba sepultado en el fondo de alguna oscura torre; creía que vuestro cuerpo había sido precipitado en alguno de esos abismos en los que los carceleros arrojan a los prisioneros, ¡y lloraba! ¿Qué podía hacer yo por vos, Edmond, sino llorar y rezar? Escuchadme. Durante diez años he tenido cada noche el mismo sueño. Se dijo que habíais querido huir, que habíais ocupado el puesto de un prisionero, metiéndoos en el sudario de un muerto, y que luego habían lanzado el cadáver vivo desde lo alto del castillo de If; y que solo el grito que disteis al haceros pedazos contra las rocas reveló la sustitución a vuestros sepultureros, convertidos en verdugos. Pues bien, Edmond, os juro por mi hijo, por el que os imploro, que durante diez años he visto todas las noches a esos hombres que balanceaban una cosa informe y desconocida en lo alto de una roca; durante diez años, cada noche, he oído un grito terrible que me ha despertado helada y llena de estremecimientos. Y también yo, Edmond, creedme, con todo lo culpable que haya sido, también yo he sufrido mucho.


  —¿Habéis perdido a vuestro padre estando ausente? —exclamó Montecristo hundiendo sus manos en los cabellos—. ¿Habéis visto a la mujer que amabais tender la mano a vuestro rival mientras rabiabais en el fondo del abismo?…


  —No —le interrumpió Mercedes—, pero ¡he visto al que amaba dispuesto a convertirse en el asesino de mi hijo!


  Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan poderoso y desesperado que a estas palabras y este acento un sollozo desgarró la garganta del conde.


  El león estaba domado; el vengador estaba vencido.


  —¿Qué queréis? —preguntó—. ¿Qué vuestro hijo viva? ¡Pues bien, vivirá!


  Mercedes lanzó un grito que hizo brotar dos lágrimas de los párpados de Montecristo; pero estas dos lágrimas desaparecieron casi de inmediato porque, sin duda, Dios había enviado un ángel a recogerlas, al considerarlas más preciosas a los ojos del Señor que las más ricas perlas de Gujarat y de Ofir[319].


  —¡Oh! —exclamó ella aferrando la mano del conde y llevándosela a los labios—. ¡Oh, gracias, gracias, Edmond! Sois como siempre os he soñado, tal como siempre os he amado. Oh, ahora puedo decirlo.


  —Tanto más —respondió Montecristo— cuanto que el pobre Edmond no tendrá ya mucho tiempo para ser amado por vos. El muerto volverá a la tumba, el fantasma retornará a la noche.


  —¿Qué decís, Edmond?


  —Digo que dado que lo ordenáis, Mercedes, tengo que morir.


  —¡Morir! ¿Y quién ha dicho eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde salen esas ideas de muerte?


  —No supondréis que, ultrajado públicamente, ante un teatro entero, en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro hijo, provocado por un muchacho que se vanagloriará de mi perdón como de una victoria, no imaginaréis, digo, que tenga por un solo instante el deseo de vivir. Lo que más he amado después de vos, Mercedes, ha sido a mí mismo, es decir, mi dignidad, o sea, la fuerza que me hacía superior a los demás hombres. Esta fuerza era mi vida. Vos la destrozáis con una palabra. Entonces, muero yo.


  —Pero ese duelo no tendrá lugar, Edmond, puesto que vos perdonáis.


  —Tendrá lugar, señora —dijo solemnemente Montecristo—, solo que, en vez de la sangre de vuestro hijo, la que la tierra deberá embeber será la mía que se derrame.


  Mercedes lanzó un grito y se abalanzó sobre Montecristo; pero de golpe se detuvo.


  —Edmond —dijo ella—, hay un Dios por encima de nosotros, puesto que estáis vivo, puesto que os he vuelto a ver, y he confiado en Él desde lo más profundo de mi corazón. Esperando su sostén, confío en vuestra palabra. Habéis dicho que mi hijo viviría, y vivirá, ¿no es así?


  —Vivirá, sí, Señora —respondió Montecristo, asombrado de que Mercedes hubiese aceptado, sin otras reacciones, sin más exclamación, el heroico sacrificio que hacía por ella.


  Mercedes alargó la mano al conde.


  —Edmond —dijo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas mirando al hombre al que dirigía la palabra—, ¡qué bello gesto por vuestra parte, qué grande es la acción que acabáis de hacer, qué sublime haber tenido piedad de una pobre mujer que se ofrecía a vos sin esperanza alguna! ¡Ay! Los disgustos me han envejecido más aún que la edad, y tampoco puedo recordar a mi Edmond con una sonrisa, con una mirada, aquella Mercedes que pasó tantas horas contemplándolas. Ah, creedme, Edmond, ya os he dicho que también yo he sufrido: os lo repito. Es algo tan lúgubre ver pasar la propia vida sin recordar una sola alegría, sin conservar una sola esperanza; pero ello demuestra que no todo acaba en esta tierra. ¡No! No acaba todo, lo advierto por lo que me queda aún en el corazón. ¡Oh, os lo repito, Edmond, es hermoso, es grande, es sublime perdonar como acabáis de hacer!


  —Decís esto, Mercedes, pero ¿qué dirías si conocieseis la magnitud del sacrificio que hago por vos? Imaginad que el Sumo Hacedor, después de haber creado, el mundo, después de haber fertilizado el caos, se hubiese detenido en un tercio de la creación para ahorrarle a un ángel las lágrimas que nuestros crímenes hicieron derramar un día a sus ojos inmortales; imaginad que después de haber preparado todo, dispuesto todo, fecundado todo, en el momento de admirar su obra, Dios hubiese extinguido el sol y empujado al mundo a la noche eterna, entonces tendréis una idea, o más bien no, no, aún no podréis haceros una idea de lo que yo pierdo perdiendo la vida ahora.


  Mercedes lo miró con una expresión que revelaba su estupor, su admiración y su gratitud.


  Montecristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si por sí sola su mente no pudiese soportar el peso de sus pensamientos.


  —Edmond —dijo Mercedes—, no tengo más que una palabra que deciros. —El conde sonrió amargamente—. ¡Edmond, veréis que si mi frente está pálida, que si mis ojos están apagados, que si mi belleza se ha perdido, en fin, que si Mercedes no se parece a ella en los rasgos del rostro, veréis que siempre tuvo el mismo corazón!… Adiós, pues, Edmond. No tengo ya nada que pedir al cielo… Os he vuelto a ver noble y grande como en otro tiempo. ¡Adiós, Edmond…, adiós y gracias!


  Pero el conde no respondió.


  Mercedes abrió la puerta del gabinete, y había ya desaparecido antes de que él se rehiciese de la dolorosa y profunda meditación en la que le había sumido la venganza perdida.


  Daba la una en el reloj de los Invalides cuando el vehículo que llevaba a la señora de Morcerf, rodando sobre el adoquinado de los Champs-Élysées, hizo alzar la cabeza al conde de Montecristo.


  —¡Loco —dijo—, por no haberme arrancado el corazón el día en que decidí vengarme!
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  Después de que Mercedes se hubiera ido, todo volvió a caer en la sombra para Montecristo. En torno a él, e incluso dentro de sí, su pensamiento se detuvo, su mente enérgica se adormeció como hace el cuerpo después de una suprema fatiga.


  «Pero ¡cómo! —se decía mientras la lámpara y las bujías se consumían tristemente y los sirvientes esperaban con impaciencia en la antesala—. Pero ¡cómo! ¡He aquí el edificio preparado tan lentamente, levantado con tantos esfuerzos y preocupaciones, hundido de golpe, con una sola palabra, con un soplo! Pero ¡cómo! ¡Ese yo que creía algo, del que estaba tan orgulloso, que me había visto tan pequeño en las mazmorras del castillo de If y había sabido hacer tan grande, mañana será un puñado de polvo! ¡Ay! No es la muerte del cuerpo lo que lamento: esta destrucción del principio vital, ¿acaso no es el reposo hacia el que todo tiende, al que todo infortunado aspira, esa calma de la materia por la que he suspirado tanto tiempo, encuentro al cual me encaminaba por la ruta dolorosa del hambre cuando Faria apareció en mi celda? ¿Qué es la muerte? Un grado de calma más y quizá de silencio. No, no es la existencia lo que lamento, sino la ruina de mis planes elaborados tan lentamente, tan trabajosamente construidos. ¡La Providencia, que había creído favorable, estaba, pues, en contra! ¡Dios no quería que se cumpliesen!


  »Esta carga que he levantado, casi tan pesada como el mundo, y que había creído que iba a llevar hasta el fin, era a la medida de mi deseo y no de mi fuerza, de mi voluntad y no de mi poder, y deberé depositarla a la mitad apenas del viaje. Oh, me volveré, pues, fatalista, yo a quien catorce años de desesperación y diez de esperanza habían llevado a creer en la Providencia.


  »¡Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, al que creía muerto, estaba solo adormecido, porque se ha despertado, porque ha latido, porque ha cedido al dolor de ese latido suscitado en el fondo de mi pecho por la voz de una mujer!


  »¡Y sin embargo —continuó, cada vez más absorto en las previsiones de ese día siguiente terrible que Mercedes había aceptado—, sin embargo es imposible que esa mujer, que tiene un corazón tan noble, consienta, por egoísmo, a que yo me deje matar estando tan lleno de fuerza y de vida! ¡Es imposible que lleve hasta ese punto el amor, o más bien, el delirio materno! No, habrá imaginado cualquier escena patética, vendrá a arrojarse entre las espadas, y lo que era sublime se volverá ridículo en el campo del honor.


  Y el rubor del orgullo invadió el semblante del conde.


  «Ridículo —repitió—, y el ridículo caerá sobre mí… ¡Yo, ridículo! ¡Vamos, antes prefiero morir!»


  Y a fuerza de prefigurarse el destino infausto al que estaba condenado al prometer a Mercedes que dejaría vivir a su hijo, el conde llegó a pensar:


  «¡Una tontería, tontería, tontería! ¡Ser generoso así, poniéndose como un blanco inerte frente a la pistola de ese jovenzuelo! No creerá nunca que mi muerte es un suicidio, y sin embargo importa por el honor de mi memoria… (no es vanidad, ¿verdad, Dios mío?, sino un justo orgullo, eso es todo). Es importante para el honor de mi memoria que el mundo sepa que he consentido yo mismo, por propia voluntad, con mi libre albedrío, en detener el brazo ya levantado para golpear y que ese brazo, poderosamente armado contra los demás, me ha golpeado a mí mismo: es preciso, y lo haré».


  Y tras coger una pluma sacó una hoja del armario secreto de su escritorio y al pie de la hoja, que era simplemente su testamento, redactado a su llegada a París, escribió una especie de codicilo en el que hacía comprender los motivos de su muerte a las personas menos perspicaces.


  —¡Hago esto, Dios mío —dijo con los ojos alzados al cielo—, tanto por tu honor como por el mío! De hace diez años a esta parte me he considerado, Dios mío, el enviado de tu venganza, y solo me falta que ese miserable de Morcerf, que un Danglars, y un Villefort, se crean que la casualidad les ha desembarazado de su enemigo. Que sepan, por el contrario, que la Providencia, que había ya decretado su castigo, ha sido corregida solo por la fuerza de mi voluntad, que el castigo evitado en este mundo les espera en el otro y que no han trocado el tiempo por la eternidad.


  Mientras se debatía entre estas sombrías incertidumbres, mal sueño de hombre despertado por el dolor, el día comenzó a blanquear los cristales y a iluminar bajo sus manos el pálido papel azul en el que había pergeñado aquella suprema justificación de la Providencia.


  Eran las cinco de la mañana.


  De pronto llegó a su oído un ligero ruido. A Montecristo le pareció oír algo así como un suspiro ahogado. Volvió la cabeza, miró en torno a él y no vio a nadie. Solo que el ruido se repitió con bastante nitidez como para que la certeza sustituyese a la duda.


  Entonces el conde se levantó, abrió suavemente la puerta del salón, y, en un sillón, con los brazos abandonados, su hermosa cabeza pálida echada hacia atrás, vio a Haydée, que se había colocado en medio de la puerta a fin de que no pudiera salir sin verla, pero que había sido sorprendida por el sueño, tan poderoso contra la juventud, después de la fatiga de una tan larga vigilia.


  El ruido que hizo la puerta al abrirse no sacó a Haydée de su sueño.


  Montecristo posó sobre ella una mirada llena de dulzura y de pesar.


  —¡Ella se ha acordado de que tenía un hijo —dijo—, y yo he olvidado de que tenía una hija!


  Luego, meneando tristemente la cabeza, añadió:


  —¡Pobre Haydée! Ha querido verme, ha querido hablar conmigo, pero ha temido o intuido algo… ¡Oh! No puedo irme sin decirle adiós, no puedo morir sin confiarlo a alguien.


  Y volvió lentamente a su sitio y escribió a continuación de las primeras líneas:


  
    Lego a Maximilien Morrel, capitán de espahíes e hijo de mi antiguo patrón, Pierre Morrel, naviero de Marsella, la suma de veinte millones, de la cual regalará una parte a su hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si considera que dicho incremento de fortuna no va a arruinar su felicidad. Esos veinte millones están escondidos en mi gruta de Montecristo, cuyo secreto conoce Bertuccio.


    Si su corazón está libre y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, pachá de Yánina, a la que he criado con el amor de un padre y que ha tenido para mí el cariño de una hija, cumplirá, no digo mis últimas voluntades, sino mi último deseo.


    El presente testamento ya ha hecho heredera a Haydée del resto de mi fortuna, consistente en tierras, rentas en títulos de Inglaterra, Austria y Holanda, muebles en mis varios palacios y casas y que, detraídos estos veinte millones aparte de los varios legados para mis servidores, podrá ascender aún a sesenta millones.

  


  Acababa de escribir esta última línea cuando un grito lanzado a sus espaldas le hizo caer la pluma de la mano.


  —Haydée —dijo—, ¿has leído?


  En efecto, la muchacha, despierta por la luz que había herido sus párpados, se había levantado y aproximado al conde sin que sus pasos ligeros, amortiguados por la alfombra, hubiesen sido oídos.


  —Oh, mi señor —dijo ella juntando las manos—, ¿por qué escribís así a estas horas? ¿Por qué me nombráis heredera de toda vuestra fortuna, mi señor? ¿Es que me dejáis?


  —Voy a hacer un viaje, ángel mío —respondió Montecristo con una expresión de infinita melancolía y ternura—, y si me sucediese algo…


  El conde se interrumpió.


  —¿Y bien?… —preguntó la muchacha con un tono de autoridad que el conde no había visto nunca en ella y que lo hizo estremecer.


  —Pues bien, si me sucede alguna desgracia —replicó Montecristo—, quiero que mi hija sea feliz.


  Haydée sonrió tristemente sacudiendo la cabeza.


  —¿Pensáis morir, mi señor? —dijo.


  —Es un pensamiento saludable, niña mía, dijo el sabio.


  —Pues bien, si morís —dijo ella—, dejad a otros vuestra fortuna, porque si morís…, yo no tendré necesidad de nada.


  Y cogiendo la hoja la rompió en cuatro pedazos que arrojó en medio del salón. Luego, agotada por aquella reacción enérgica tan poco habitual para una esclava, cayó, no adormecida esta vez, sino desvanecida, al suelo.


  Montecristo se inclinó sobre ella, la levantó entre sus brazos y viendo aquel hermoso rostro pálido, aquellos bonitos ojos cerrados y aquel precioso cuerpo inanimado y como abandonado, se le ocurrió pensar por primera vez que a lo mejor ella no lo amaba como una hija ama a su padre.


  —¡Ay! —murmuró con un profundo descorazonamiento—. ¡Podría ser aún feliz!


  Luego transportó a Haydée hasta sus aposentos, la confió, en todo momento desvanecida, a las manos de sus doncellas y, regresando a su gabinete, que esta vez cerró bruscamente a sus espaldas, volvió a copiar el testamento destruido.


  Cuando ya estaba terminando se oyó el ruido de un cabriolé que entraba en el patio. Montecristo se acercó a la ventana y vio apearse a Maximilien y a Emmanuel.


  —Bien —dijo—, ¡ya es la hora!


  Y guardó el testamento con un triple sello.


  Un instante después oyó un ruido de pasos en el salón y fue a abrir la puerta personalmente. Morrel apareció en el umbral.


  Se había adelantado a la hora en más de veinte minutos.


  —Vengo tal vez demasiado pronto, señor conde —dijo—, pero os confieso francamente que no he podido pegar ojo ni un instante, como toda mi familia. Para volver a ser de nuevo yo necesitaba veros en la plenitud de vuestra seguridad valerosa.


  Montecristo no pudo resistir esta prueba de afecto y, en vez de darle la mano al joven, le abrió sus brazos.


  —Morrel —le dijo con voz emocionada—, es un hermoso día para mí aquel en que me siento querido por un hombre como vos. Buenos días, señor Emmanuel. Entonces, ¿venís conmigo, Maximilien?


  —¡Pues claro! —exclamó el joven capitán—. ¿Acaso lo habíais dudado?


  —Pero si yo no tuviera razón…


  —Escuchad, ayer os vi durante toda la escena de la provocación, y toda la noche he estado pensando en lo seguro que estabais de vos y me he dicho que si la justicia no estaba de vuestra parte no podría ya fiarme nunca más del rostro de un hombre.


  —Sin embargo, Morrel, Albert es amigo vuestro.


  —Un simple conocido, conde.


  —¿No lo veíais por primera vez el mismo día que me vio a mí?


  —Sí, es cierto; pero ¿qué queréis? Para que cayera en la cuenta me lo habéis tenido que recordar.


  —Gracias, Morrel.


  Después llamó una sola vez.


  —Toma —dijo a Alí, que apareció enseguida—, llévalo al notario. Es mi testamento, Morrel. Muerto yo, id a enteraros de su contenido.


  —Pero ¡cómo! —exclamó Morrel—. ¿Muerto vos?


  —Eh, ¿acaso no hay que preverlo todo, querido amigo? Pero ¿qué hicisteis ayer después de dejarme?


  —Fui al Tortoni[320], donde, como me esperaba, me encontré a Beauchamp y a Château-Renaud. Os confieso que los buscaba.


  —¿Por qué motivo, visto que estaba ya todo decidido?


  —Escuchad, conde, el asunto es grave, inevitable.


  —¿Lo dudáis?


  —No. La ofensa ha sido pública, y ya hablan todos de ella.


  —¿Y bien?


  —Pues que esperaba que cambiasen las armas, sustituyendo la pistola por la espada. La pistola es ciega.


  —¿Lo habéis conseguido? —preguntó bruscamente Montecristo con un imperceptible destello de esperanza.


  —No, porque conocen vuestra destreza con la espada.


  —¡Bah! ¿Quién me ha delatado?


  —Los maestros de armas con los que os habéis batido.


  —¿Y entonces?


  —Se han negado en redondo.


  —Morrel —dijo el conde—, ¿me habéis visto disparar alguna vez?


  —Nunca.


  —Pues bien, aún estamos a tiempo, mirad.


  Montecristo cogió las pistolas que tenía en la mano cuando había entrado Mercedes, pegó el as de trébol en la placa y de cuatro disparos hizo saltar sucesivamente los tres pétalos y el tallo.


  A cada disparo, Morrel palidecía.


  Examinó las balas con las que Montecristo había hecho la demostración y vio que no eran más gruesas que un perdigón.


  —¡Es espantoso! —dijo—. ¡Mirad, Emmanuel!


  Después, dirigiéndose a Montecristo, dijo:


  —Conde, en nombre del cielo, no matéis a Albert. ¡El pobre tiene una madre!


  —Es justo —replicó Montecristo—, y yo en cambio no la tengo.


  Estas palabras fueron pronunciadas con un tono que hizo estremecer a Morrel.


  —Vos sois el ofendido, conde.


  —Sin duda. ¿Y eso qué significa?


  —Que dispararéis el primero.


  —¿Yo disparo el primero?


  —¡Oh! Eso lo he obtenido, o mejor, dicho, lo he exigido. Les hacemos bastantes concesiones para que nos concedan esta.


  —¿Y a cuántos pasos?


  —A veinte.


  Una espantosa sonrisa asomó a los labios del conde.


  —Morrel —dijo—, no olvidéis lo que acabáis de ver.


  —Precisamente por esto —dijo el joven—, solo cuento con vuestra conmoción para salvar a Albert.


  —¿Yo, conmovido? —dijo Montecristo.


  —O con vuestra generosidad, amigo mío; seguro como estáis de vuestro disparo, puedo deciros algo que sería ridículo decirle a otro.


  —¿El qué?


  —Rompedle un brazo, heridle, pero no lo matéis.


  —Morrel, escuchadme bien —dijo el conde—. No tengo necesidad de que me animen para salvar al señor de Morcerf. El señor de Morcerf, os lo adelanto, saldrá tan bien parado que volverá tranquilamente a casa con sus amigos, mientras que yo…


  —Bien, ¿y vos?


  —Oh, es muy distinto, también seré llevado a casa.


  —¡Pero vamos! —exclamó Morrel fuera de sí.


  —Tal y como os lo digo, querido Morrel. El señor de Morcerf me matará.


  Morrel miró al conde como hombre que no comprende ya nada.


  —¿Qué os ha pasado, entonces, desde ayer noche, conde?


  —Lo que le pasó a Bruto la víspera de la batalla de Filipos[321]: he visto un fantasma.


  —¿Y ese fantasma?


  —Ese fantasma, Morrel, me dijo que había vivido bastante.


  Maximilien y Emmanuel se miraron; Montecristo sacó su reloj.


  —Partamos —dijo—, son las siete y cinco, y la cita es a las ocho en punto.


  Un coche esperaba, enganchado; Montecristo subió a él con sus dos padrinos.


  Al pasar por el pasillo, Montecristo se había detenido para escuchar delante de una puerta y Maximilien y Emmanuel, que por discreción lo habían precedido unos pasos, tuvieron la impresión de oír un suspiro que respondía a un sollozo.


  A las ocho en punto estaban en el lugar de la cita.


  —Hemos llegado —dijo Morrel asomándose por la ventanilla— y somos los primeros.


  —El señor me perdonará —intervino Baptistin que había seguido a su amo con un terror indecible—, pero me parece distinguir allá un coche oculto bajo los árboles.


  —En efecto —dijo Emmanuel—, veo a dos jóvenes que pasean y parecen esperar.


  Montecristo saltó ágilmente de la calesa y dio la mano a Emmanuel y a Maximilien para ayudarles a bajar.


  Maximilien retuvo la mano del conde entre las suyas.


  —¡Magnífico! —dijo—. He aquí la mano que me gusta que tenga un hombre cuya vida depende de la bondad de su causa.


  Montecristo retuvo a Morrel no aparte, sino uno o dos pasos por detrás de su cuñado.


  —Maximilien —le preguntó—, ¿vuestro corazón está libre?


  Morrel lo miró asombrado.


  —No quiero una confidencia, querido amigo, os hago una simple pregunta. Respondedme sí o no, es todo lo que os pido.


  —Amo a una muchacha, conde.


  —¿La queréis mucho?


  —Más que a mi vida.


  —Vamos —dijo Montecristo—, he aquí otra esperanza que a mí se me escapa.


  Luego, con un suspiro, murmuró:


  —¡Pobre Haydée!


  —En realidad, conde —exclamó Morrel—, si os conociese menos, ¡os creería menos valiente de lo que sois!


  —¡Porque pienso en alguien que estoy a punto de dejar y suspiro! Vamos, Morrel, sois soldado ¿y entendéis tan poco lo que es el valor? ¿Acaso es la vida lo que lamento? ¿Qué me importa a mí, que he pasado veinte años entre la vida y la muerte, vivir o morir? Además, estad tranquilo, Morrel: esta debilidad, si es tal, es solo para vos. Sé que el mundo es un salón del que hay que salir garbosa y correctamente, es decir, saludando y pagando las deudas de juego.


  —Magnífico —dijo Morrel—, a esto se llama hablar. A propósito, ¿habéis traído vuestras armas?


  —¿Yo? ¿Y para qué? Espero que esos señores tengan las suyas.


  —Voy a informarme —dijo Morrel.


  —Sí, pero nada de negociaciones, ¿entendido?


  —Oh, descuidad.


  Morrel se acercó a Beauchamp y a Château-Renaud, quienes, al verlo, dieron algunos pasos hacia él.


  Los tres jóvenes se saludaron, si no con afabilidad, al menos con cortesía.


  —Disculpad, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf.


  —Esta mañana —respondió Château-Renaud—, nos ha avisado de que se reuniría con nosotros en el campo del honor.


  —¡Ah! —dijo Morrel.


  Beauchamp consultó su reloj.


  —Las ocho y cinco, estamos aún a tiempo, señor Morrel —dijo.


  —¡Oh! —respondió Maximilien—. No lo decía por esto.


  —Por lo demás —interrumpió Château-Renaud—, ahí viene un coche.


  En efecto, un coche avanzaba al galope por uno de los viales que convergían en la rotonda donde se encontraban.


  —Señores —dijo Morrel—, sin duda están provistos de pistolas. El señor de Montecristo ha renunciado al derecho que tenía de servirse de las suyas.


  —Hemos previsto esa delicadeza por parte del conde, señor Morrel —respondió Beauchamp—, y he traído unas armas que compré hace ocho o diez días, creyendo que las necesitaría para un asunto de este tipo. Son novísimas y no han servido aún a nadie. ¿Queréis examinarlas?


  —¡Oh, señor Beauchamp! —dijo Morrel haciendo una inclinación—, ya que me aseguráis que el señor de Morcerf no conoce estas armas, tal como pensáis, me basta con vuestra palabra.


  —Señores —dijo Château-Renaud—, no era Morcerf quien llegaba en ese coche. Eran Franz y Debray.


  En efecto, los dos jóvenes anunciados avanzaron.


  —¿Ustedes por aquí, señores? —dijo Château-Renaud intercambiando un apretón de manos con ambos—. ¿Y cómo es eso?


  —Porque Albert —respondió Debray— nos ha rogado esta mañana que nos encontrásemos aquí.


  Beauchamp y Château-Renaud se miraron con aire de asombro.


  —Señores —dijo Morrel—, creo haber comprendido.


  —¡Oigamos!


  —Ayer por la tarde, recibí una carta del señor de Morcerf que me rogaba que me encontrase con él en la ópera.


  —Y también yo —dijo Debray.


  —Y también yo —dijo Franz.


  —Y nosotros también —dijeron Château-Renaud y Beauchamp.


  —Quería que estuvieseis presentes en la provocación —continuó Morrel—, y quiere que estéis presentes en el duelo.


  —Sí —respondieron los otros jóvenes—, así es, señor Maximilien, y con toda probabilidad habéis acertado.


  —Pero, entretanto —murmuró Château-Renaud—, Albert no viene. Ya lleva diez minutos de retraso.


  —Ahí está —dijo Beauchamp—. Viene a caballo. Mirad, llega a galope tendido y seguido por su criado.


  —¡Qué imprudencia! —dijo Château-Renaud—, ¡mira que venir a caballo para batirse a pistola! ¡Y yo que se lo expliqué todo tan bien!


  —Y, además, mirad —dijo Beauchamp—, con cuello y corbata, con el traje abierto y chaleco blanco. No le falta más que dibujarse un blanco en el estómago. ¡Habría sido más simple y más rápido!


  Entretanto Albert había llegado a diez pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes. Saltó a tierra y entregó las riendas al criado.


  Albert se acercó.


  Estaba pálido, tenía los ojos rojos e hinchados. Se veía que no había dormido ni un segundo en toda la noche.


  Había en su rostro una sombra de triste gravedad insólita para él.


  —Gracias, señores —dijo—, por haber tenido a bien aceptar mi invitación; os estoy muy agradecido por esta muestra de amistad.


  Morrel, al acercarse Morcerf, había retrocedido una decena de pasos y se mantenía aparte.


  —Y también a vos, señor Morrel —dijo Albert—, aceptad mi agradecimiento. Acercaos, no estáis de más.


  —Señor —dijo Maximilien—, ¿acaso ignoráis que soy el padrino del señor de Montecristo?


  —No estaba seguro, pero lo sospechaba. Tanto mejor, cuantos más hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré.


  —Señor Morrel —dijo Château-Renaud—, podéis anunciar al señor conde de Montecristo que ha llegado el señor de Morcerf, y que estamos a su disposición.


  Morrel echó a andar para ir a cumplir su encargo.


  Beauchamp, entretanto, sacaba del coche la caja de las pistolas.


  —Esperad, señores —dijo Albert— tengo que decir dos palabras al señor conde de Montecristo.


  —¿En privado? —preguntó Morrel.


  —No, señor, delante de todos.


  Los padrinos de Albert se miraron muy sorprendidos. Franz y Debray intercambiaron algunas palabras en voz baja, y Morrel, contento por este inesperado incidente, fue a llamar al conde, que se paseaba por otro vial con Emmanuel.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.


  —Lo ignoro, pero quiere hablar con vos.


  —¡Oh! —exclamó Montecristo—. ¡Que no tiente a Dios con algún nuevo ultraje!


  —No creo que sea esa su intención —respondió Morrel.


  El conde avanzó, acompañado por Maximilien y Emmanuel; su rostro calmo y lleno de serenidad contrastaba extrañamente con el rostro trastornado de Albert, que se acercaba por la otra parte acompañado por los cuatro jóvenes.


  A tres pasos el uno del otro Albert y el conde se detuvieron.


  —Señores —dijo Albert—, acercaos. Deseo que no se pierda ni una palabra de lo que voy a tener el honor de decirle al señor conde de Montecristo, porque lo que voy a tener el honor de decirle debe ser repetido por vosotros a quien tenga ganas de oírlo, por más extraño que os parezca mi discurso.


  —Estoy esperando, señor —dijo el conde.


  —Señor —dijo Albert con una voz primero temblorosa, pero que se fue afirmando cada vez más—, señor, os reprochaba haber divulgado la conducta del señor de Morcerf en Epiro, porque, por más culpable que fuese el señor conde de Morcerf, no pensaba que vos tuvierais derecho a castigarlo. Pero hoy, señor, sé que este derecho lo adquiristeis. No es la traición de Fernand Mondego a Alí Pachá la que hace que esté dispuesto a justificaros, es la traición del pescador Fernand a vos, son las desventuras inauditas que esa traición causó. ¡Por eso lo digo, por eso lo proclamo en voz alta: sí, señor, teníais razón de vengaros de mi padre, y yo, su hijo, os doy las gracias por no haber hecho más!


  Si un rayo hubiese caído en medio de los espectadores de esta escena inesperada, no hubiese asombrado más que esta declaración de Albert.


  En cuanto a Montecristo, sus ojos se habían lentamente alzado hacia el cielo con una expresión de infinita gratitud, y no podía creerse que el carácter fogoso de Albert, cuyo coraje había conocido entre los bandidos romanos, se hubiese doblegado de golpe a aquella imprevista humillación. Reconoció, pues, la influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto al sacrificio que sabía inútil.


  —Ahora, señor —dijo Albert—, si consideráis que las disculpas que acabo de pediros son suficientes, dadme la mano, por favor. Después del mérito tan raro de la infalibilidad que vos parecéis tener, el primero de todos los méritos, en mi opinión, es saber reconocer los errores. Pero este reconocimiento me concierne solo a mí. Yo actuaba bien, según los hombres; pero vos obrabais bien según Dios. Solo un ángel podía salvar a uno de nosotros de la muerte, y el ángel ha descendido del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, pues lamentablemente la fatalidad lo hace imposible, al menos para que dos hombres se tengan aprecio.


  Con los ojos húmedos, el pecho jadeante y la boca entreabierta, Montecristo alargó la mano a Albert, quien la cogió y estrechó con un sentimiento que se parecía a un respetuoso pavor.


  —Señores —dijo—, el señor de Montecristo tiene a bien aceptar mis disculpas. Había actuado precipitadamente respecto a él. La precipitación es mala consejera: actué indebidamente. Ahora mi error está subsanado. Solo espero que la sociedad no me tenga por un cobarde porque haya hecho lo que mi conciencia me exigía que hiciese. Pero, en todo caso, si alguien se equivocase respecto a mí —añadió el joven alzando la cabeza con fiereza y como si lanzase un desafío a sus amigos y a sus enemigos—, trataré de hacerle cambiar de opinión.


  —Pero ¿qué ha sucedido esta noche? —preguntó Beauchamp a Château-Renaud—. Me parece que estamos haciendo aquí un triste papel.


  —En efecto, lo que acaba de hacer Albert es muy bajo o muy hermoso —respondió el barón.


  —Ah, veamos —preguntó Debray a Franz—, ¿qué quiere decir esto? Pero ¡cómo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcerf, y tiene razón a los ojos de su hijo! Pero, aunque hubiese tenido yo diez Yáninas en mi familia, no me creería obligado más que a una cosa: batirme diez veces.


  Montecristo, en cambio, con la cabeza gacha, los brazos inertes, oprimido por el peso de veinticuatro años de recuerdos, no pensaba ni en Albert, ni en Beauchamp, ni en Château-Renaud, ni en ninguno de los presentes: pensaba en esa mujer valerosa que había acudido a pedirle la vida de su hijo, a quien él había ofrecido la suya y que acababa de salvarla con la confesión de un terrible secreto de familia, capaz de matar para siempre en aquel joven el sentimiento de piedad filial.


  —¡Siempre la Providencia! —murmuró—. ¡Ah, solo hoy estoy verdaderamente seguro de ser el enviado de Dios!
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MADRE E HIJO


  El conde de Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de melancolía y de dignidad y volvió a montar en su coche con Maximilien y Emmanuel.


  Albert, Beauchamp y Château-Renaud se quedaron solos en el campo del honor.


  El joven dirigió a sus dos testigos una mirada que, sin ser tímida, parecía pedir su parecer sobre cuanto acababa de suceder.


  —A fe mía, querido amigo —dijo Beauchamp, ya porque fuese el que tenía más sensibilidad o menos capacidad de disimulo—, permitidme congratularme con vos. He aquí un desenlace realmente inesperado de un caso muy desagradable.


  Albert se quedó mudo y pensativo en su ensoñación. Château-Renaud se limitó a golpear el bastón de paseo contra su bota.


  —¿No nos vamos? —dijo tras aquel silencio embarazoso.


  —Cuando queráis —respondió Beauchamp—. Concededme solo el tiempo de cumplimentar al señor de Morcerf. ¡Hoy ha dado prueba de una generosidad tan caballeresca…, tan rara!


  —Oh, sí —dijo Château-Renaud.


  —¡Es magnífico —continuó Beauchamp— conseguir mantener semejante autocontrol!


  —Seguramente. Por lo que hace a mí, no habría sido nunca capaz —dijo Château-Renaud con una frialdad de lo más significativa.


  —Señores —interrumpió Albert—, creo que no habéis comprendido que entre el señor de Montecristo y yo ha sucedido una cosa muy grave.


  —Sí, desde luego —dijo inmediatamente Beauchamp—, pero no todos nuestros chismosos estarán en condiciones de comprender vuestro heroísmo y, pronto o tarde, os veréis obligado a darles explicaciones a ellos más enérgicamente de lo que conviene a la salud de vuestro cuerpo y a la duración de vuestra vida. ¿Puedo daros un consejo de amigo? Partid para Nápoles, La Haya o San Petersburgo, países tranquilos, donde se sabe comprender las cuestiones de honor mejor de lo que lo hacen nuestras cabezas huecas de París. Una vez allí, ejercitaos en disparar al blanco con la pistola, ejercitaos en las paradas de contra de tercera y de cuarta. Cita obligada para regresar sin problemas a Francia, dentro de unos años, o volviéndoos bastante digno de respeto, en cuestiones académicas, para aseguraros la tranquilidad. ¿No es eso, señor de Château-Renaud?


  —Estoy absolutamente de acuerdo —dijo el gentilhombre—. Nada hace pensar tanto en los duelos serios como un duelo fallido.


  —Gracias, señores —respondió Albert con una fría sonrisa—. Seguiré vuestro consejo, no porque me lo deis vos, sino porque mi intención era abandonar Francia. Os agradezco también el favor que me habéis hecho aceptando ser mis padrinos. Está profundamente grabado en mi corazón porque, después de las palabras que acabo de oír, no recordaré nada más.


  Château-Renaud y Beauchamp se miraron. Habían tenido la misma impresión y el tono que Morcerf había empleado para darles las gracias era tan resuelto que continuar la conversación habría sido embarazoso para todos.


  —Adiós, Albert —dijo de repente Beauchamp tendiéndole negligentemente la mano, sin que él pareciese salir de su letargo.


  En efecto, no respondió nada al ofrecimiento de esa mano.


  —Adiós —dijo a su vez Château-Renaud conservando en la mano izquierda su bastón y saludando con la derecha.


  Albert murmuró a flor de labios: «¡Adiós!». Su mirada era más explícita: encerraba todo un poema de cólera contenida, de fiero desdén y de generosa indignación.


  Cuando sus dos padrinos volvieron a subir al coche, se quedó un momento inmóvil y melancólico; luego, de pronto, desatando su caballo del árbol al que su criado había atado las bridas, saltó ágilmente sobre la silla y volvió al galope en dirección a París. Un cuarto de hora después entraba en la residencia de la rue du Helder.


  Al desmontar del caballo le pareció percibir detrás de la cortina del dormitorio del conde el rostro pálido de su padre. Albert volvió la cabeza con un suspiro y entró en su pequeño pabellón.


  Llegado allí, echó una última mirada a todas las riquezas que habían hecho su vida tan agradable y dichosa desde la infancia; miró una vez más los cuadros, cuyos rostros parecían sonreírle y cuyos paisajes parecían animarse de vivos colores.


  Luego sacó de su bastidor de roble el retrato de su madre y lo enrolló, dejando vacío el marco dorado.


  Puso en orden las bonitas armas turcas, los preciosos fusiles ingleses, las porcelanas japonesas, las copas engastadas, los bronces artísticos, firmados por Feuchère o Barye[322], inspeccionó los armarios y puso las llaves en cada uno de ellos; echó en un cajón de su secreter, que dejó abierto, todo el dinero suelto que llevaba encima, y reunió la infinidad de joyas de fantasía que llenaban las copas, los joyeros y los estantes; hizo un inventario detallado de todo y lo dejó en el punto más visible de una mesa, después de haberla liberado de los libros y papeles que la abarrotaban.


  Al empezar este trabajo su criado, a pesar de que le había ordenado dejarlo solo, había entrado en la estancia.


  —¿Qué queréis? —le preguntó Morcerf en un tono más triste que molesto.


  —Disculpad, señor —dijo el ayuda de cámara—. El señor me ha prohibido que le molestara, es cierto, pero el señor conde de Morcerf me ha llamado.


  —¿Y bien? —preguntó Albert.


  —No he querido presentarme ante el señor conde sin recibir instrucciones del señor.


  —¿Y por qué?


  —Porque el señor conde, sin duda, sabe que he acompañado al señor al campo del honor.


  —Es probable —dijo Albert.


  —Y si me manda llamar, sin duda es para preguntarme sobre lo sucedido allí. ¿Qué debo responderle?


  —La verdad.


  —Entonces, ¿le diré que el duelo no ha tenido lugar?


  —Diréis que he presentado mis disculpas al señor conde de Montecristo. Podéis ir.


  El criado hizo una inclinación y salió.


  Albert se puso de nuevo con su inventario.


  Mientras estaba terminando este trabajo, un ruido de caballos que pateaban en el patio y de las ruedas de un coche que hacían vibrar los cristales llamó su atención. Se acercó a la ventana y vio a su padre subir a la calesa e irse.


  Apenas se cerró la puerta del palacio tras el conde, Albert se dirigió hacia el aposento de su madre. Como no había nadie para anunciarle, se fue directo hacia el dormitorio de Mercedes y, con el corazón oprimido por lo que veía y lo que intuía, se detuvo en el umbral.


  Como si aquellos dos cuerpos tuviesen una sola alma, Mercedes estaba haciendo en su aposento lo que Albert había hecho en el suyo. Todo estaba en orden: los encajes, los aderezos, las joyas, la ropa blanca y la plata iban siendo colocados en el fondo de los cajones, cuyas llaves la condesa reunía cuidadosamente.


  Albert vio aquellos preparativos, comprendió y exclamando: «¡Madre mía!» echó los brazos en torno al cuello de Mercedes.


  El pintor capaz de captar la expresión de aquellos dos rostros hubiese hecho un bello cuadro.


  En efecto, todas aquellas operaciones, realizadas con enérgica resolución, que no habían dado miedo a Albert por lo que hacía a sí mismo, le aterraban en relación con su madre.


  —¿Qué hacíais? —le preguntó.


  —¿Y vos qué hacíais? —respondió ella.


  —¡Oh, madre mía! —exclamó Albert, conmovido hasta el punto de no poder pronunciar palabra—. ¡Para vos no es como para mí! No, no podéis haber decidido lo que yo he decidido, puesto que vengo a deciros que digo adiós a vuestra casa… y a vos.


  —También yo, Albert —respondió Mercedes—, también yo me voy. Había contado, lo confieso, con que mi hijo me acompañaría. ¿Estaba equivocada?


  —Madre —dijo Albert con firmeza—, no puedo haceros copartícipe de la suerte que me reservo a mí mismo: ahora debo vivir sin un nombre y sin fortuna. Para comenzar el aprendizaje de esta dura existencia, debo pedir prestado a un amigo el pan que comeré desde ahora hasta que me gane otro. Así, mi buena madre, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle que me preste la pequeña suma que he calculado me va a ser necesaria.


  —¡Tú, pobre hijo mío! —exclamó Mercedes—. Tú, sufrir la miseria, ¡pasar hambre! Oh, no me digáis eso, pondrías fin a mis decisiones.


  —Pero no a las mías, madre —respondió Albert—. Soy joven, soy fuerte, y creo que soy valiente, y desde ayer he aprendido lo que puede la voluntad. ¡Ay, madre, hay personas que han sufrido mucho, y no solo no están muertas, sino que incluso han levantado una nueva fortuna sobre las ruinas de todas las promesas de felicidad que el cielo les había hecho, sobre los restos de todas las esperanzas que Dios les había dado! He aprendido esto, madre, he visto a esos hombres. Sé que desde el fondo del abismo adonde los había precipitado su enemigo se han levantado con tanto vigor y tanta gloria que han dominado a quien los había derrotado y le habían hecho precipitarse a su vez. No, madre, no. Desde hoy he roto con el pasado y ya no acepto nada de este pasado, ni siquiera mi nombre, porque lo comprendéis, ¿no es así, madre mía?, ¡vuestro hijo no puede llevar el nombre de alguien que debe sonrojarse delante de otro hombre!


  —Albert, hijo mío —dijo Mercedes—, de haber tenido un corazón más fuerte, este habría sido el consejo que te habría dado. Tu conciencia ha hablado cuando mi voz apagada callaba. Escucha a tu conciencia, hijo mío. Tienes amigos, Albert, rompe momentáneamente con ellos, pero no desesperes; te lo ruega tu madre. A tu edad la vida es todavía bella, mi querido Albert, porque apenas tienes veintidós años; y como a un corazón puro como el tuyo le hace falta un nombre sin tacha, toma el de mi padre: se llamaba Herrera. Te conozco, Albert, cualquier carrera que emprendas, enseguida harás ilustre este nombre. Entonces, querido, reaparecerás en sociedad más insigne aún por tus pasadas desventuras; y si eso no fuese así, pese a mis previsiones, déjame al menos esta esperanza, a mí que de ahora en adelante tendré este único pensamiento, a mí que no tengo ya futuro y para quien la tumba comienza en el umbral de esta casa.


  —Haré lo que deseas, madre mía —respondió el joven—. Sí, comparto vuestra esperanza: la cólera del cielo no nos perseguirá, a vos tan pura y a mí tan inocente. Pero dado que hemos tomado una decisión, debemos actuar enseguida. El señor de Morcerf ha salido hace cerca de media hora. Como veis, es el momento favorable para evitar un clamor y explicaciones.


  —Os espero, hijo mío —dijo Mercedes.


  Albert corrió inmediatamente hasta el bulevar y encontró un coche de punto que debía conducirle fuera de la casa. Recordaba cierta casita amueblada en la rue des Saints-Pères, donde su madre encontraría un hospedaje modesto pero decoroso. Por tanto volvió a buscar a la condesa.


  En el momento en que el coche de punto se detuvo delante de la puerta y Albert bajaba, se le acercó un hombre y le entregó una carta.


  Albert reconoció al intendente.


  —De parte del conde —dijo Bertuccio.


  Albert cogió la carta, la abrió y la leyó.


  Tras haberla leído, buscó con los ojos a Bertuccio, pero mientras el joven leía Bertuccio había desaparecido.


  Entonces Albert, con lágrimas en los ojos y el corazón emocionado, regresó al lado de Mercedes y, sin pronunciar palabra, le alargó la carta. Mercedes leyó:


  
    Albert:


    Al demostraros que he intuido la idea que estabais a punto de poner en práctica, creo demostraros también que soy consciente de la delicadeza. Ahora ya sois libre, dejad la casa del conde y llevaos con vosotros a vuestra madre, libre como vos. Pero reflexionad, Albert, le debéis más de cuanto podéis ofrecerle, pobre noble corazón como sois. Reservad para vos la lucha, reclamad para vos el sufrimiento, pero ahorradle esa miseria que inevitablemente acompañará vuestros primeros esfuerzos, porque no merece ni el reflejo de la desgracia que hoy la golpea, y la Providencia no quiere que el inocente pague por el culpable.


    Sé qué estáis ambos a punto de abandonar la casa de la rue du Helder sin llevaros nada. No tratéis de averiguar como lo he sabido. Lo sé, eso es todo.


    Escuchad, Albert.


    Hace veinticuatro años volvía yo contento y orgulloso a mi patria. Tenía una novia, Albert, una santa muchacha a la que adoraba, y traía a mi prometida ciento cincuenta luises reunidos penosamente trabajando sin descanso. Este dinero era para ella, lo destinaba a ella y, sabedor de lo pérfido que es el mar, enterré nuestro tesoro en el jardincillo de la casa de Marsella donde vivía mi padre, en las Allées de Meilhan.


    Vuestra madre, Albert, conoce bien aquella pobre y querida casa.


    Últimamente, camino de París, pasé por Marsella. Fui a ver esa casa de los dolorosos recuerdos; y por la noche, con una laya, excavé en el rincón donde había escondido mi tesoro. La cajita de hierro estaba aún en el mismo sitio, nadie la había tocado. Y en el ángulo cubierto por la sombra de una higuera, plantada por mi padre el día de mi nacimiento.


    Pues bien, Albert, ese dinero que en otro tiempo estaba destinado a la vida y a la tranquilidad de la mujer que adoraba, he aquí que hoy, por un extraño y doloroso azar, servirá para el mismo fin. Oh, espero que comprendáis mi idea: yo, que podría ofrecer millones a esa pobre mujer, no le devuelvo más que el pan negro olvidado bajo mi pobre techo el día en que fui separado de aquella que amaba.


    Sois un hombre generoso, Albert, pero quizá estáis también cegado por el orgullo y el resentimiento. Si rechazáis, si pedís a otro lo que yo tengo el derecho a ofreceros, diré que es poco generoso por parte vuestra rechazar la vida de vuestra madre ofrecida por un hombre al que vuestro padre hizo morir al suyo entre los horrores del hambre y de la desesperación.

  


  Terminada esta lectura, Albert se quedó pálido e inmóvil en espera de la decisión de su madre.


  Mercedes alzó al cielo una mirada llena de una expresión inefable.


  —Acepto —dijo—. Tiene derecho a pagar la dote que llevaré a un convento.


  Y, poniendo la carta sobre su corazón, cogió el brazo del hijo, y con un paso más firme de lo que esperaba ella misma, se encaminó hacia la escalera.
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EL SUICIDIO


  Entretanto, también Montecristo había regresado con Emmanuel y Maximilien.


  El regreso fue alegre. Emmanuel no disimulaba su alegría de haber visto sucederse la paz a la guerra y confesaba en voz alta sus sentimientos filantrópicos. Morrel, en un rincón del coche, dejaba que la alegría de su cuñado se desfogase en palabras; guardaba para sí una alegría no menos sincera, pero que solo brillaba en sus miradas.


  En la barrera del Trône encontraron a Bertuccio. Les esperaba allí, inmóvil como un centinela en su puesto.


  Montecristo se asomó a la ventanilla, intercambió con él algunas palabras en voz baja y el intendente desapareció.


  —Señor conde —dijo Emmanuel al llegar a la altura de la place Royal—, dejadme en mi puerta, os lo ruego, para que mi mujer no tenga siquiera un instante de preocupación ni por vos ni por mí.


  —Si no fuese ridículo hacer ostentación del propio triunfo —dijo Morrel—, invitaría al señor conde a que entrase en nuestra casa. Pero también el señor conde tiene sin duda corazones que tranquilizar. Ya hemos llegado, Emmanuel; despidamos a nuestro amigo y dejémosle que siga su camino.


  —Un momento —repuso Montecristo—, no me privéis así de buenas a primeras de mis compañeros. Volved con vuestra encantadora mujer, a la que os ruego que presentéis mis respetos, y vos, Morrel, acompañadme hasta los Champs-Élysées.


  —Encantado —dijo Maximilien—, tanto más cuanto que tengo una cosa que hacer en vuestro barrio, conde.


  —¿Te esperamos para desayunar? —preguntó Emmanuel.


  —No —respondió el joven.


  La puerta se cerró y el coche continuó su camino.


  —¿Veis como os he traído suerte? —dijo Morrel cuando se fue solo con el conde—. ¿No habéis pensado en ello?


  —Sí, desde luego —repuso Montecristo—. He aquí por qué quisiera teneros siempre a mi lado.


  —¡Es un milagro! —continuó Morrel respondiendo a sus propios pensamientos.


  —¿El qué? —inquirió Montecristo.


  —Lo que acaba de suceder.


  —Sí —respondió el conde con una sonrisa—. ¡Vos lo habéis dicho, Morrel, es un milagro!


  —Porque, en suma —prosiguió Morrel—, Albert es valiente.


  —Muy valiente —dijo Montecristo—. Lo he visto dormir con un puñal suspendido sobre su cabeza.


  —Y yo sé que se ha batido dos veces, y muy bien —dijo Morrel—. ¿Cómo conciliar, pues, todo esto con el comportamiento de esta mañana?


  —Vuestra influencia, siempre —repuso sonriendo Montecristo.


  —Es una suerte que Albert no haya sido militar —dijo Morrel.


  —¿Por qué?


  —¡Disculpas en el mismo campo del honor! —exclamó el joven meneando la cabeza.


  —Vamos —dijo el conde con dulzura—, ¿no iréis a caer en los prejuicios de las personas vulgares, verdad, Morrel? ¿No estáis de acuerdo en que, siendo Albert valiente, no puede ser un cobarde, que debe de haber tenido un motivo para actuar como lo ha hecho esta mañana y que por tanto su conducta es más bien heroica que otra cosa?


  —Sin duda, sin duda —respondió Morrel—. Pero diré, como los españoles: «Hoy ha estado menos valiente que ayer».


  —Almorzaréis conmigo, ¿verdad, Morrel? —preguntó el conde para cambiar de conversación.


  —No, os dejo a las diez.


  —Entonces, ¿vuestra cita es para desayunar?


  Morrel sonrió y meneó la cabeza.


  —Pero, en fin, en alguna parte tendréis que almorzar.


  —¿Y si no tuviese hambre? —dijo el joven.


  —¡Oh! —repuso el conde—, solo conozco dos sentimientos que quitan así el apetito: el dolor (y puesto que afortunadamente os veo muy contento, no se trata de esto), y el amor. Y por lo que me habéis dicho de vuestro corazón, me he permitido creer…


  —Palabra, conde —replicó alegremente Morrel—, no digo que no.


  —¿Y no me contáis nada, Maximilien? —preguntó el conde con un tono tan vivaz que se le veía lo muy interesado que estaba en conocer el secreto.


  —Esta mañana os he demostrado que tengo corazón, ¿no es cierto, conde?


  Por toda respuesta, Montecristo dio la mano al joven.


  —Pues bien —continuó este—, desde que ya no está con vos en el bosque de Vincennes, este corazón está en otra parte, donde voy a recuperarlo.


  —Id, entonces —dijo parsimoniosamente el conde—, id, querido amigo. Pero, por favor, si os topáis con algún obstáculo, recordad que tengo algún poder en este mundo, y que me sentiría feliz de poder emplearlo por las personas a las que quiero, como a vos, Morrel.


  —De acuerdo —dijo el joven—, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de sus padres cuando los necesitan. En cuanto tenga necesidad vuestra, y quizá llegue ese momento, me dirigiré a vos, conde.


  —Bien, os tomo la palabra. Adiós, entonces.


  —Hasta la vista.


  Habían llegado a la puerta de la casa de los Champs-Élysées, Montecristo abrió la puerta y Morrel saltó sobre el adoquinado.


  Bertuccio esperaba en la escalinata de entrada.


  Morrel desapareció por la avenida de Marigny y Montecristo caminó rápido al encuentro de Bertuccio.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Pues bien —respondió el intendente—. Ella va a dejar su casa.


  —¿Y su hijo?


  —Florentin, su ayuda de cámara, cree que hará otro tanto.


  —Venid.


  Montecristo se llevó a Bertuccio a su gabinete, escribió la carta que ya hemos visto y se la entregó al intendente.


  —Id y rápido. A propósito, mandad aviso a Haydée de que he vuelto.


  —Aquí estoy —dijo la muchacha, que al ruido del coche había ya bajado con un rostro radiante de alegría al ver al conde sano y salvo.


  Bertuccio salió.


  Todos los arrebatos de una hija que vuelve a ver a un padre al que quiere, todos los delirios de una enamorada que vuelve a ver a su enamorado al que adora, Haydée los experimentó en los primeros momentos de aquel regreso esperado con tanta impaciencia.


  Cierto que, no por menos expansiva, la alegría de Montecristo era menos grande. Para los corazones que han sufrido por mucho tiempo, la alegría es parecida al rocío para las tierras abrasadas por el sol: corazón y tierra absorben esta lluvia bienhechora que cae sobre ellos, sin que exteriormente se vea nada. Desde hacía algunos días Montecristo comprendía una cosa que desde hacía tiempo no se atrevía ya a creer, y es que había dos Mercedes, que podía ser aún feliz.


  Sus ojos ardientes de alegría se sumergían ávidamente en las miradas húmedas de Haydée, cuando de pronto se abrió la puerta. El conde frunció el ceño.


  —¡El señor de Morcerf! —anunció Baptistin, como si aquella sola frase bastase para justificarlo.


  En efecto, el rostro del conde se iluminó.


  —¿Cuál? —preguntó—. ¿El vizconde o el conde?


  —El conde.


  —¡Dios mío! —exclamó Haydée—. ¿Así que todavía no ha terminado la cosa?


  —No sé si ha terminado, mi querida hija —dijo Montecristo cogiendo las manos de la muchacha—, pero lo que sí sé es que no tienes nada que temer.


  —¡Oh! Sin embargo, ese miserable…


  —Ese hombre no puede nada contra mí, Haydée —dijo Montecristo—. Era cuando tenía que vérmelas con su hijo, cuando había que tener miedo.


  —Nunca sabrás, mi señor —repuso la muchacha—, lo que he sufrido.


  Montecristo sonrió.


  —¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo poniendo su mano sobre la cabeza de la joven—. Te juro que si ocurre alguna desgracia, no será a mí.


  —Os creo, mi señor, como si me hablase Dios —dijo ella ofreciéndole la frente.


  Montecristo depositó en aquella frente tan pura y tan hermosa un beso que hizo latir a la vez dos corazones: uno con violencia y el otro sordamente.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—. ¡Permitiréis, pues, que yo pueda aún amar!… Haced acomodar al señor conde de Morcerf en el salón —dijo a Baptistin mientras acompañaba a la bella griega hacia la escalera secreta.


  Unas palabras de explicación sobre esta visita, quizá esperada por Montecristo, pero ciertamente inesperada por nuestros lectores.


  Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma clase de inventario que Albert había hecho en su propia casa, mientras clasificaba sus alhajas, cerraba sus cajones y reunía las llaves, para dejarlo todo en perfecto orden, no se había dado cuenta de que un rostro pálido y siniestro había aparecido detrás del cristal de una puerta que dejaba entrar la claridad del día desde el pasillo. Desde allí no solo se podía ver, sino también oír. Quien miraba así, con toda probabilidad sin ser visto ni oído, vio y oyó todo cuanto estaba sucediendo en el aposento de la señora de Morcerf.


  Desde la puerta vidriera el hombre de rostro pálido se trasladó al dormitorio del conde de Morcerf y levantó con una mano crispada el visillo de una ventana que daba al patio. Permaneció allí durante diez minutos, inmóvil, mudo, escuchando los latidos de su propio corazón. Fueron para él muy largos, esos diez minutos.


  Fue entonces cuando Albert, de vuelta de su cita, descubrió a su padre que espiaba su regreso desde detrás de la cortina, y apartó la vista.


  El conde desencajó los ojos: sabía que la afrenta de Albert a Montecristo había sido terrible, y que una afrenta semejante comportaba en todos los países un duelo a muerte. Pero puesto que Albert volvía sano y salvo, él había sido vengado.


  Un relámpago de alegría indecible iluminó aquel rostro lúgubre, como hace un último rayo de sol antes de perderse entre las nubes que parecen más su tumba que su lecho.


  Pero, ya lo hemos dicho, esperó inútilmente a que el joven subiese a su aposento para darle cuenta de su triunfo. Que antes del duelo el hijo no hubiese querido ver al padre cuyo honor se disponía a vengar, era comprensible; pero una vez vengado el honor del padre, ¿por qué ese hijo no venía a arrojarse entre sus brazos?


  Fue entonces cuando el conde, al no ver a Albert, mandó llamar a su criado. Sabemos que Albert le había autorizado a no ocultar nada.


  Diez minutos después se vio aparecer en la escalinata al general de Morcerf con levita negra, cuello militar, pantalones negros y guantes a tono. Debía de haber impartido órdenes con anterioridad porque, no bien llegó al último escalón, el coche salió de la cochera y se detuvo delante de él.


  Entonces su ayuda de cámara acudió a depositar en el coche un gabán militar, rígido por las dos espadas que envolvía; luego, cerrando la puerta, se sentó junto al cochero.


  Este se inclinó hacia la calesa para recibir órdenes.


  —¡A los Champs-Élysées —dijo el general—, a casa del conde de Montecristo! ¡Rápido!


  Los caballos dieron un brinco al restallar el látigo; cinco minutos después se detenían ante la casa del conde.


  El señor de Morcerf abrió personalmente la puerta y, con el coche aún en movimiento, saltó a tierra con la ligereza de un muchacho, llamó y desapareció con su criado por la puerta abierta de par en par.


  Un segundo después, Baptistin anunciaba al señor de Montecristo la llegada del conde de Morcerf, y Montecristo, al acompañar a Haydée, dio la orden de que le hiciesen acomodarse en el salón. El general lo estaba recorriendo por tercera vez en toda su extensión cuando, volviéndose, descubrió a Montecristo de pie en el umbral.


  —Ah, el señor de Morcerf —dijo tranquilamente Montecristo—. Creía haber comprendido mal.


  —Sí, soy yo precisamente —respondió el conde con una espantosa contracción de los labios que le impedía hablar con claridad.


  —Por tanto ahora solo me queda saber el motivo que me procura el placer de ver al señor conde de Morcerf tan temprano —dijo Montecristo.


  —¿Habéis tenido esta mañana un duelo con mi hijo, señor? —preguntó el general.


  —¿Lo sabéis? —respondió el conde.


  —Y también sé que mi hijo tenía muy buenos motivos para desear batirse con vos y hacer todo lo posible para daros muerte.


  —¡En efecto, señor, los tenía muy buenos! Pero ya veis que, a pesar de tales motivos, no me ha matado y ni siquiera se ha batido.


  —Y sin embargo os consideraba la causa del deshonor de su padre, el causante de la espantosa catástrofe que, en este momento, aflige a mi casa.


  —Es cierto, señor —dijo Montecristo con su terrible flema—. Causa secundaria, y no principal.


  —Sin duda, ¿le habréis presentado disculpas o dado alguna explicación?


  —No le he dado ninguna explicación, y ha sido él quien me ha pedido disculpas a mí.


  —Pero ¿a qué atribuís esta conducta?


  —Al convencimiento, probablemente, de que había en todo esto un hombre más culpable que yo.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —Su padre.


  —De acuerdo —dijo el conde palideciendo—. Pero sabéis que al culpable no le gusta oírse acusar de culpabilidad.


  —Lo sé… Por tanto me esperaba lo que sucede en este momento.


  —¡Os esperabais que mi hijo fuese un cobarde! —exclamó el conde.


  —El señor Albert de Morcerf no es ningún cobarde —repuso Montecristo.


  —¡Un hombre que empuña una espada, un hombre que tiene al alcance de esa espada a un enemigo mortal y no se bate es un cobarde! ¡Ojalá estuviese aquí para decírselo!


  —Señor —respondió fríamente Montecristo—, supongo que no habréis venido aquí para contarme vuestras historias de familia. Id a decírselo al señor Albert, y tal vez él sepa cómo responderos.


  —¡Oh, no, no —replicó el general con una sonrisa que inmediatamente desapareció—, no, tenéis razón, no estoy aquí para eso! ¡Estoy aquí para deciros que también yo os considero un enemigo! ¡He venido para deciros que os odio instintivamente! ¡Que me parece haberos conocido siempre, odiado siempre! Y que, por fin, dado que los jóvenes de este siglo ya no se baten, nos toca a nosotros batirnos… ¿Pensáis así también vos, señor?


  —Absolutamente. Por eso, cuando os he dicho que había previsto lo que pasa, es del honor de vuestra visita de lo que trato de hablar.


  —Mejor así… Por tanto ¿estáis preparado?


  —Lo estoy siempre, señor.


  —¿Sabéis que nos batiremos hasta la muerte de uno de nosotros dos? —dijo el general con los dientes apretados por la rabia.


  —Hasta la muerte de uno de nosotros dos —repitió el conde de Montecristo asintiendo con un leve cabeceo.


  —Entonces, vamos, no tenemos necesidad de padrinos.


  —En efecto —dijo Montecristo—, es inútil: ¡nos conocemos bien!


  —Al contrario —rebatió el conde—, no nos conocemos en absoluto.


  —¡Bah! —dijo Montecristo con la misma flema desesperante—, vamos a ver. ¿No sois acaso el soldado Fernand que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿No sois acaso el teniente Fernand que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? ¿No sois acaso el coronel Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su benefactor Alí? ¿Y todos estos Fernand reunidos no han producido acaso al teniente general conde de Morcerf, par de Francia?


  —¡Oh! —exclamó el general, como si aquellas palabras lo marcasen a fuego—. ¡Oh, miserable, que me reprochas mi vergüenza en el momento en que quizá vas a matarme! No, yo no he dicho que no os conocía. ¡Sé bien, demonio, que has penetrado en las tinieblas del pasado y has leído, a la luz de quién sabe qué antorcha, cada página de mi vida! Pero quizá hay aún más honor en mí, en mi infamia, que en ti bajo tu pomposa apariencia. ¡No, no, soy bien conocido para ti, lo sé, pero es a ti a quien yo no conozco, aventurero recubierto de oro y pedrería! Te has hecho llamar en París conde de Montecristo; en Italia, Simbad el Marino; en Malta, qué sé yo, ya lo he olvidado. Pero es tu nombre real, tu verdadero nombre el que quiero saber, de entre los miles de nombres que ostentas, a fin de que lo pronuncie en el campo del honor en el que te hundiré la espada en el corazón.


  El conde de Montecristo palideció terriblemente. Su mirada salvaje se inflamó de un fuego devorador, dio un salto hacia su gabinete contiguo y, en menos de un segundo, arrancándose la corbata, la levita y el chaleco, se puso una chaqueta de marinero y un gorro, bajo el cual descendieron sus largos cabellos negros.


  Regresó así, aterrador, implacable, acercándose caminando con los brazos cruzados hacia el general, que no había comprendido aún el porqué de su desaparición y lo esperaba y que, al oírle crujir los dientes y ver que se le aflojaban las piernas, retrocedió un paso y se detuvo solamente cuando encontró encima de una mesa un punto de apoyo para su mano crispada.


  —¡Fernand! —le gritó—. De mis cien nombres me bastaría decirte uno solo para fulminarte. Pero ese nombre, lo adivinas, ¿verdad? ¿O más bien lo recuerdas? ¡Porque, a pesar de todos mis sufrimientos, de todas mis torturas, hoy te muestro un rostro rejuvenecido por la felicidad de la venganza, un rostro que debes de haber visto muchas veces en tus sueños después de casarte… con Mercedes, mi prometida!


  El general, con la cabeza echada hacia atrás, las manos extendidas, la mirada fija, devoró en silencio aquella terrible visión. Luego, apoyándose en la pared, se deslizó lentamente hasta la puerta, por la que salió retrocediendo y dejando escapar un único grito lúgubre, quejumbroso, desgarrador:


  —¡Edmond Dantès!


  Luego, con suspiros que no tenían ya nada de humano, se arrastró hasta el peristilo de la casa, atravesó el patio como un borracho, y cayó en los brazos de su ayuda de cámara murmurando, solo con voz ininteligible:


  —¡A casa! ¡A casa!


  Por el camino, el aire fresco y la vergüenza que le causaba el sentirse observado por la servidumbre hicieron que pudiera hacer acopio de sus ideas, pero el trayecto fue breve, y, a medida que se acercaba a casa, el conde sentía repetirse todos sus sufrimientos.


  A pocos pasos de la casa hizo detener el coche y bajó. La puerta estaba abierta de par en par; un coche de punto, asombrado de ser llamado a aquella magnífica morada, estaba estacionado en medio del patio. El conde miró al carruaje con espanto, pero no se atrevió a preguntar nada, y se precipitó a sus aposentos.


  Dos personas descendieron la escalera: solo tuvo tiempo de refugiarse en un cuartito para evitarlas.


  Eran Albert y Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, y los dos dejaban la casa.


  Pasaron por el lado del desgraciado que, oculto detrás de un portier de damasco, fue casi rozado por el vestido de seda de Mercedes y sintió en el rostro el aliento tibio de estas palabras pronunciadas por su hijo:


  —¡Valor, madre! Venid, venid, aquí no estamos ya en nuestra casa.


  Las palabras se extinguieron, los pasos se alejaron.


  El general se irguió, agarrándose con las manos crispadas al portier de damasco. Reprimía el más horrible sollozo que jamás había salido de su pecho, abandonado tanto por su mujer como por su hijo.


  No tardó en oír golpear la puerta de hierro del coche de punto, luego la voz del cochero, a continuación el rodar de las ruedas del pesado vehículo hizo temblar los cristales. Entonces se precipitó al dormitorio para ver una vez más todo cuanto había querido en el mundo, pero el coche de punto partió sin que ni la cabeza de Mercedes ni la de Albert se asomasen por la portezuela para echar a la casa solitaria una última mirada, para dar al padre y al consorte abandonado un adiós y expresar un pesar, es decir, el perdón.


  Entonces, precisamente mientras las ruedas del coche de punto hacían vibrar el adoquinado de la entrada de carruajes, resonó un disparo y un humo oscuro salió por uno de los cristales de aquella ventana del dormitorio, roto por la fuerza de la explosión.


  93
VALENTINE


  Se intuye adónde tenía que ir Morrel y en casa de quién tenía la cita.


  Por eso, Morrel, al dejar a Montecristo, se encaminó lentamente hacia la casa de Villefort.


  Decimos lentamente, porque tenía más de media hora para recorrer quinientos pasos; pero, no obstante aquel largo lapso de tiempo, se había apresurado a despedirse de Montecristo, impaciente por quedarse a solas con sus pensamientos.


  Sabía perfectamente a qué hora debía llegar, la hora en que Valentine, asistiendo a la comida de Noirtier, estaba segura de no verse molestada en tan piadoso deber. Noirtier y Valentine le habían concedido dos visitas a la semana, y él iba a ejercer su derecho.


  Llegó, Valentine lo esperaba. Inquieta y casi extraviada, le cogió de la mano y lo condujo adonde estaba el abuelo.


  Esta preocupación que, como decíamos, rozaba el extravío, estaba causada por el ruido que la historia de Morcerf había armado en los medios sociales. Se sabía (en la vida de sociedad se sabe siempre todo) el incidente de la Ópera. En casa de Villefort nadie dudaba de que aquel duelo fuese la inevitable consecuencia de aquel incidente. Valentine, con su instinto femenino, había intuido que Morrel sería el padrino de Montecristo y dado el bien conocido valor del joven, dada la amistad profunda que sentía por él el conde, temía que no tuviese la fuerza de limitarse al papel pasivo que le estaba asignado.


  Se comprende, pues, con qué avidez fueron preguntados, referidos y escuchados los detalles, y Morrel pudo leer una alegría indecible en los ojos de su amada cuando supo que aquel terrible asunto había tenido un desenlace tan feliz como inesperado.


  —Ahora —dijo Valentine haciendo una seña a Morrel de que se sentara al lado del anciano y tomando asiento en el taburete en el que este apoyaba los pies—, ahora hablemos un poco de nosotros. ¿Sabéis, Morrel, que por un momento el abuelo tuvo la idea de dejar la casa y tomar un alojamiento fuera de la casa del señor de Villefort?


  —Sí, por supuesto —dijo Maximilien—. Me acuerdo de que esos planes incluso los había aplaudido.


  —Pues bien —añadió Valentine—, seguid aplaudiendo porque el abuelo insiste en la idea.


  —¡Bravo! —exclamó Maximilien.


  —¿Y sabéis qué razón aduce el abuelo para dejar la casa?


  Noirtier miraba a su nieta a fin de imponerle silencio con la mirada, pero Valentine no miraba a Noirtier, sus ojos, su mirada, su sonrisa eran todos para Morrel.


  —Oh, cualquiera que sea la razón del señor Noirtier —exclamó Morrel—, yo digo que es buena.


  —Es excelente —dijo Valentine—. Sostiene que el aire del faubourg Saint-Honoré no me sienta nada bien a mí.


  —Efectivamente —dijo Morrel—, escuchad, Valentine, el señor Noirtier podría tener razón. Desde hace quince días me parece que vuestra salud se está deteriorando.


  —Sí, un poco, es cierto —respondió Valentine—. Por eso el abuelo se ha erigido en mi médico y, como lo sabe todo, tengo la máxima confianza en él.


  —Pero, en suma, entonces, ¿es cierto que estáis mal, Valentine? —preguntó Morrel con aprensión.


  —Oh, Dios mío, a esto no se llama sufrir: siento una especie de malestar general, eso es todo. He perdido el apetito, y me parece que mi estómago sostiene una lucha como para habituarse a algo.


  Noirtier no se perdía ni una palabra de lo que decía Valentine.


  —¿Y cuál es el tratamiento que seguís para esa enfermedad desconocida?


  —¡Oh, es muy simple! —dijo Valentine—. Todas las mañanas me tomo una cucharadita de la poción que traen para mi abuelo. Digo una cucharadita, pero comencé con una y ahora ya son cuatro. El abuelo sostiene que es una panacea.


  Valentine sonreía, pero había algo triste y sufrido en su sonrisa.


  Maximilien, ebrio de amor, la miraba en silencio. Era realmente hermosa, pero su palidez tenía un tono más opaco, sus ojos brillaban con un fuego más ardiente y sus manos, normalmente de un blanco nacarado, parecían manos de cera que con el tiempo tomaban un matiz amarillento.


  El joven desvió la mirada de Valentine a Noirtier. Este observaba con esa extraña y profunda comprensión absorta totalmente en su amor; pero también, como Morrel, seguía la pista de un sufrimiento, tan poco visible, por otra parte, que escapaba a la mirada de todos, excepto a la del padre y del amante.


  —Pero esta poción de la que habéis llegado a tomar cuatro cucharaditas —dijo Morrel—, creía que la preparaban para el señor Noirtier.


  —Sé que es muy amarga —dijo Valentine—, tan amarga que todo cuanto bebo después me parece que tiene el mismo gusto.


  Noirtier miró a la nieta con un aire interrogativo.


  —Sí, abuelo —repuso Valentine—, así es. Hace poco, antes de venir a reunirme con vos, me he tomado un vaso de agua azucarada. Pues bien, he dejado la mitad de tan amarga como me ha parecido.


  Noirtier palideció e hizo señas de que quería hablar.


  Valentine se levantó para ir a por el diccionario.


  Noirtier la seguía con la mirada con una angustia evidente.


  En efecto, la sangre se le subía a la cabeza a la joven y sus mejillas enrojecieron.


  —¡Vaya! —exclamó ella sin perder su jovialidad—, ¡qué extraño, un mareo! ¿Es el sol que me ha dado en los ojos?


  Se apoyó en la falleba de la ventana.


  —No hace sol —dijo Morrel más inquieto por la expresión del rostro de Noirtier que por la indisposición de Valentine.


  Corrió hacia ella. La muchacha sonrió.


  —Tranquilizaos, abuelo —le dijo ella a Noirtier—. Tranquilizaos, Maximilien, esto no es nada, y ya ha pasado. Pero ¡escuchad! ¿No oís el ruido de un carruaje en el patio?


  Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, corrió hacia una ventana del pasillo y regresó precipitadamente.


  —Sí —dijo—, son la señora Danglars y su hija que vienen a hacernos una visita. Adiós, escapo, porque si no vendrían a buscarme aquí. O más bien, hasta la vista, quedaos con el abuelo, señor Maximilien, os prometo volver.


  Morrel la siguió con la mirada, la vio cerrar la puerta y la oyó subir la escalerita que llevaba a la vez a sus aposentos y a aquel de la señora de Villefort.


  No bien hubo desaparecido, Noirtier hizo una indicación a Morrel de que tomara el diccionario. Morrel obedeció. Bajo la guía de Valentine, no había tardado en habituarse a comprender al anciano.


  No obstante, por más habituado que estuviese, y como había que pasar revista a buena parte de las letras del alfabeto para dar con la palabra, necesitó diez minutos para traducir el pensamiento del anciano a estas palabras:


  —Id a por un vaso de agua y la jarra que están en la habitación de Valentine.


  Morrel llamó e inmediatamente el criado que había sustituido a Barrois apareció para recibir la orden en nombre de Noirtier.


  El criado regresó al cabo de unos instantes.


  La jarra y el vaso estaban completamente vacíos. Noirtier hizo señas de que quería hablar.


  —¿Por qué el vaso y la jarra están vacíos? —preguntó—. Valentine dijo que no se había tomado más que la mitad del vaso.


  La traducción de esta nueva pregunta requirió otros cinco minutos.


  —No lo sé —respondió el criado—. Pero la camarera está en el alojamiento de la señorita Valentine: tal vez ha sido ella quien los ha vaciado.


  —Preguntádselo —dijo Morrel traduciendo esta vez el pensamiento de Noirtier con la mirada.


  El criado salió y regresó casi de inmediato.


  —La señorita Valentine ha pasado por su habitación para ir a la de la señora de Villefort —dijo—, y al pasar, como tenía sed, se ha bebido lo que quedaba en el vaso. En cuanto a la jarra, el señorito Édouard la ha vaciado para hacer una charquita a sus patos.


  Noirtier levantó sus ojos al cielo, como hace un jugador que lo apuesta todo a una mano.


  Desde aquel momento la mirada del viejo permaneció fija en la puerta y no se apartó ya de ella.


  Eran, efectivamente, la señora Danglars y su hija las que Valentine había visto. Habían sido acompañadas a la habitación de la señora de Villefort, que había dicho que las recibiría allí. He aquí por qué Valentine había pasado por su alojamiento: su habitación estaba en la misma planta que la de su madrastra, y a ambas habitaciones solo las separaba el cuarto de Édouard.


  Las dos mujeres entraron en el salón con esa especie de frialdad que hace presagiar que va a ser comunicado algo.


  Entre las personas del mismo ambiente es fácil captar un matiz. La señora de Villefort respondió a aquella solemnidad con no menos solemnidad.


  En ese momento entró Valentine y se reanudaron las reverencias.


  —Querida amiga —dijo la baronesa mientras las dos muchachas se cogían de las manos—, vengo con Eugénie para anunciaros el próximo enlace de mi hija con el príncipe Cavalcanti.


  Danglars continuaba atribuyéndole el título de príncipe. Al banquero del pueblo le parecía que sonaba mejor que conde.


  —Entonces, permitidme que os exprese mi más sincera enhorabuena —respondió la señora de Villefort—. El señor príncipe Cavalcanti parece un joven dotado de unas raras cualidades.


  —Escuchad —dijo la baronesa sonriendo—. Hablando de amiga a amiga, debo deciros que el príncipe no nos parece aún como debería ser. Hay en él un poco de esa rareza que nos permite a nosotros los franceses reconocer a primera vista a un gentilhombre italiano o alemán. Sin embargo, demuestra tener un buen corazón, una gran inteligencia y, en cuanto a lo adecuado de la unión, el señor Danglars sostiene que su fortuna es majestuosa: es la palabra que ha usado.


  —Y además —intervino Eugénie mientras hojeaba el álbum de la señora de Villefort—, añadid, señora, que vos tenéis una especial predilección por ese joven.


  —Y —dijo la señora de Villefort— creo inútil preguntaros si vos participáis de esa predilección, ¿no es así?


  —¿Yo? —respondió Eugénie con su aplomo habitual—. ¡Oh! Ni en sueños, señora. Mi vocación no era la de encadenarme al cuidado de un hogar o a los caprichos de un hombre, cualquiera que fuese. Mi vocación era ser una artista y por tanto libre de disponer de mi corazón, de mi persona y de mi pensamiento.


  Eugénie pronunció estas palabras con un tono tan vibrante y firme que Valentine enrojeció. La despavorida muchacha no podía comprender aquel carácter enérgico que parecía no poseer ninguna de las timideces femeninas.


  —Por otra parte —continuó ella—, puesto que estoy destinada a casarme, quieras que no, debo dar las gracias a la Providencia por haberme procurado al menos el desprecio de Albert de Morcerf. De no ser por la Providencia hoy sería la mujer de un hombre sin honor.


  —Pero es cierto —dijo la baronesa con esa extraña ingenuidad que se encuentra a veces en las grandes damas y que las frecuentaciones plebeyas no consiguen hacer perder del todo—, pero es cierto. Sin esas dudas de los Morcerf mi hija se habría casado con Albert: el general tenía mucho interés, había llegado incluso a forzar la mano al señor Danglars. ¡De buena nos hemos librado!


  —Pero —objetó tímidamente Valentine—, ¿acaso toda esa vergüenza del padre recae sobre su hijo? Albert me parece inocente de todas esas traiciones del general.


  —Perdón, querida amiga —replicó la implacable muchacha—. El señor Albert reivindica y merece su papel: parece que después de haber provocado, ayer, al conde de Montecristo en la Ópera, hoy le ha presentado sus disculpas en el campo del honor.


  —¡Imposible! —exclamó la señora de Villefort.


  —Ah, querida amiga —dijo la señora Danglars con esa misma ingenuidad que ya hemos señalado—, la cosa es cierta; lo sé por el señor Debray, que estuvo presente en la explicación.


  También Valentine sabía la verdad, pero no respondía. Devuelta por una palabra a sus recuerdos, se encontraba con el pensamiento en la habitación de Noirtier, donde la esperaba Morrel.


  Sumida en esta especie de contemplación interior, Valentine había dejado desde hacía un poco de tomar parte en la conversación; no habría sido capaz siquiera de repetir lo que se había dicho en los últimos minutos, cuando de repente la mano de la señora Danglars, apoyándose en su brazo, la sacó de su ensoñación.


  —¿Qué pasa, señora? —preguntó Valentine temblando al sentir los dedos de la señora Danglars, como hubiese temblado ante un contacto eléctrico.


  —Pasa, mi querida Valentine —respondió la baronesa—, que seguro que no os sentís bien.


  —¿Yo? —dijo la muchacha pasándose la mano por la frente abrasada.


  —Sí; miraos en ese espejo. Habéis enrojecido y palidecido tres o cuatro veces seguidas en cosa de un minuto.


  —En efecto —exclamó Eugénie—, estáis muy pálida.


  —¡Oh! No te preocupes, Eugénie, estoy así desde hace unos días.


  Y por poco astuta que fuese, comprendió que tenía una oportunidad para irse. Por lo demás, la señora de Villefort acudió en su ayuda.


  —Retiraos, Valentine —dijo—. Estáis realmente mal y estas señoras serán tan amables de disculparos. Tomad un vaso de agua pura y os recuperaréis.


  Valentine besó a Eugénie, saludó a la señora Danglars, que ya se había levantado para retirarse, y salió.


  —Pobre chiquilla —añadió la señora de Villefort cuando Valentine hubo desaparecido—, me inquieta seriamente, y no me extrañaría que le sucediese algo grave.


  Entretanto Valentine, en una especie de exaltación de la que ni se daba cuenta, había atravesado la habitación de Édouard sin responder a quién sabe qué diablura del niño, y de la suya propia había llegado a la escalera secundaria. Había bajado todos los escalones, menos los últimos tres, sentía ya la voz de Morrel, cuando de pronto una nube cruzó por delante de sus ojos, el pie rígido falló el escalón y, rozando la pared, más que bajarlos rodó al fondo de los últimos tres.


  Morrel dio un brinco, abrió la puerta y encontró a Valentine tendida en el rellano.


  Rápido como el rayo, la levantó entre sus brazos y la sentó en un sillón. Valentine abrió los ojos.


  —¡Oh, qué torpe soy! —dijo con febril locuacidad—. Ya no sé andar. He olvidado que aún me faltaban tres escalones.


  —¿Os habéis herido, acaso, Valentine? —exclamó Morrel—. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  Valentine miró a su alrededor: vio pintado en los ojos de Noirtier el más profundo espanto.


  —Tranquilízate, abuelo —dijo tratando de sonreír—. No es nada, no es nada…, un vahído, eso es todo.


  —¡Otro vahído! —exclamó Morrel juntando las manos—. Oh, tened cuidado, Valentine, os lo suplico.


  —Pero, no, no —dijo Valentine—, os digo que todo ha pasado y que no era nada. Ahora dejadme que os dé una noticia. Dentro de ocho días Eugénie se casa, y dentro de tres días habrá una especie de festín, un banquete de esponsales. Estamos todos invitados: mi padre, la señora de Villefort y yo… por lo que me ha parecido entender, al menos.


  —¿Cuándo nos tocará a nosotros cuidarnos de estas cosas? Oh, Valentine, vos que tenéis tanta influencia sobre el bueno de abuelo, haced que os responda: ¡rápido!


  —Por tanto —preguntó Valentine—, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud del abuelo y despertar su memoria?


  —Sí —exclamó Morrel—. ¡Dios mío, Dios mío! Daos prisa. Hasta que no seáis mía, Valentine, siempre me parecerá que estáis a punto de escaparos de mí.


  —¡Oh! —respondió ella con un gesto convulso—, ¡oh, Maximilien!, sois verdaderamente demasiado temeroso para ser un oficial, para ser un soldado que, por lo que dicen, no ha conocido nunca el miedo… ¡Ja, ja, ja!


  Y prorrumpió en una risa estridente y dolorosa; sus brazos se pusieron rígidos y se torcieron, la cabeza cayó sobre el sillón y permaneció inmóvil.


  El grito de terror que Dios encadenaba a los labios de Noirtier salió por su mirada.


  Morrel comprendió: había que pedir ayuda.


  El joven se colgó de la campanilla. La doncella que se encontraba en los aposentos de Valentine y el criado que había sustituido a Barrois acudieron al mismo tiempo.


  Valentine estaba tan pálida, tan fría y tan inanimada que, sin escuchar lo que les decían, se apoderó de ellos el miedo que reinaba en aquella casa maldita, precipitándose por los corredores pidiendo socorro.


  La señora Danglars y Eugénie, que estaban saliendo justo en aquel momento; estuvieron aún a tiempo de conocer el motivo de todo aquel clamor.


  —¡Ya os lo había dicho! —exclamó la señora de Villefort—. ¡Pobre pequeña!
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LA CONFESIÓN


  En el mismo instante se oyó la voz del señor de Villefort que desde su gabinete gritaba:


  —¿Qué sucede?


  Morrel consultó la mirada de Noirtier, que acababa de recobrar su sangre fría y que le indicó con una mirada el gabinete donde se había refugiado ya una vez en una circunstancia casi parecida.


  No le dio tiempo más que de coger su sombrero y esconderse entre jadeos. En el corredor se oyeron los pasos del procurador.


  Villefort se precipitó dentro de la habitación, corrió hacia Valentine y la cogió entre sus brazos.


  —¡Un médico, un médico!… ¡El señor D’Avrigny! —gritó Villefort—. Mejor dicho, voy yo mismo.


  Y salió del cuarto a toda prisa.


  Por la otra puerta escapaba Morrel.


  Un espantoso recuerdo acababa de golpearle el corazón: le volvía a la mente la conversación entre Villefort y el médico que había oído la noche en que había muerto la señora de Saint-Méran; aquellos síntomas, aunque menos terribles, eran los mismos que habían precedido a la muerte de Barrois.


  Al mismo tiempo le había parecido oír murmurar en su oído la voz de Montecristo, que solo dos horas antes le había dicho: «Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, venid a mí, yo puedo mucho».


  Más rápido que el pensamiento corrió, pues, del faubourg Saint-Honoré a la rue Matignon, y de la rue Matignon a la avenue de los Champs-Élysées.


  Entretanto el señor de Villefort llegaba a la puerta de la casa del señor D’Avrigny con un coche de punto. Llamó con tanta energía que el portero acudió a abrir espantado. Villefort se lanzó por la escalera sin tener fuerzas de decir nada. El portero lo conocía y lo dejó pasar limitándose a gritar:


  —¡En su gabinete, señor procurador del rey, en su gabinete!


  Villefort ya empujaba, o más bien, echaba abajo la puerta.


  —¡Ah! —exclamó el médico—. ¡Sois vos!


  —Sí —respondió Villefort cerrándola tras de sí—. Sí, doctor, yo que vengo a preguntaros a mi vez si estamos completamente solos. ¡Doctor, mi casa está maldita!


  —Pero ¡cómo! —repuso el médico con aparente frialdad, pero con una profunda emoción interior—. ¿Algún nuevo enfermo?


  —¡Sí, doctor! —exclamó Villefort aferrándose con un gesto convulso un puñado de cabellos—. Sí.


  La mirada de D’Avrigny le dijo: «Ya os avisé». Luego sus labios pronunciaron lentamente estas palabras:


  —¿Quién está a punto de morir en vuestra casa y qué nueva víctima va a acusarnos de debilidad ante Dios?


  Un sollozo doloroso brotó del corazón de Villefort; se acercó al médico y aferrándole un brazo respondió:


  —¡Valentine! —dijo—. ¡Le toca a Valentine!


  —¡A vuestra hija! —exclamó D’Avrigny, presa del dolor y de la sorpresa.


  —Ya veis que estabais equivocado —murmuró el magistrado—. Venid a visitarla, y en su lecho de dolor pedidle perdón por haber sospechado de ella.


  —Cada vez que me habéis llamado —dijo el señor D’Avrigny— ya era demasiado tarde: no importa, voy. Pero daos prisa, señor, con los enemigos que golpean vuestra casa no hay tiempo que perder.


  —Oh, esta vez, doctor, ya no me reprocharéis mi debilidad. Esta vez sabré quién es el asesino y lo castigaré.


  —Tratemos de salvar a la víctima antes de pensar en vengarla —dijo D’Avrigny—. Vamos.


  Y el cabriolé con el que Villefort había llegado lo llevó de vuelta a casa a trote largo, acompañando a D’Avrigny, justo en el momento en que, por su parte, Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.


  El conde estaba en su gabinete leyendo, muy preocupado, una nota que Bertuccio acababa de enviarle a toda prisa.


  Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había separado, el conde alzó la cabeza.


  Para Morrel, como para el conde, en aquellas dos horas habían sucedido muchas cosas, puesto que el joven que lo había dejado con la sonrisa en los labios volvía con el rostro trastornado.


  Se levantó y fue a su encuentro.


  —¿Qué ha pasado, Maximilien? —le preguntó—. Estáis pálido y vuestra frente chorrea de sudor.


  Morrel, más que sentarse, se dejó caer sobre un sillón.


  —Sí —dijo—, he venido a la carrera, tenía necesidad de hablar con vos.


  —¿Están todos bien en la familia? —preguntó el conde con un tono de afectuosa benevolencia de cuya sinceridad nadie habría podido dudar.


  —Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente incómodo para empezar la conversación—. Sí, en mi familia están todos bien.


  —Mejor así. Pero ¿tenéis alguna cosa que decirme? —prosiguió el conde cada vez más preocupado.


  —Sí —dijo Morrel—, es cierto. Acabo de salir de una casa donde acaba de entrar la muerte para correr a veros.


  —¿Venís, pues, de casa del señor de Morcerf? —preguntó Montecristo.


  —No —dijo Morrel—. ¿Ha muerto alguien en casa del señor de Morcerf?


  —El general acaba de saltarse la tapa de los sesos —respondió Montecristo.


  —¡Oh, qué tremenda desgracia! —exclamó Maximilien.


  —No para la condesa ni para Albert —repuso Montecristo—. Mejor un padre y un esposo muertos que un padre y un esposo deshonrados. La sangre lavará la vergüenza.


  —¡Pobre condesa! —dijo Maximilien—. ¡Es por ella por quien lo siento sobre todo, una mujer tan noble!


  —Compadeced también a Albert, Maximilien, porque, creedlo, es el digno hijo de la condesa. Pero volvamos a vos: habéis corrido a mi casa, decíais. ¿Tendré la suerte de poder seros de utilidad?


  —Sí, tengo necesidad de vos, es decir, he pensado irracionalmente que podíais ayudarme en una circunstancia en la que solo Dios puede hacerlo.


  —Decídmelo, de todos modos —insistió Montecristo.


  —Oh, en realidad no sé si me está permitido revelar un secreto semejante a unos oídos humanos; pero la fatalidad me empuja, la necesidad me obliga, conde.


  Morrel se interrumpió, dubitativo.


  —¿Sabéis, verdad, que os aprecio? —dijo Montecristo cogiendo afectuosamente la mano del joven entre las suyas.


  —Oh, sí, me incitáis y luego algo aquí —Morrel se llevó la mano al corazón— me dice que no debo tener secretos para vos.


  —Tenéis razón, Morrel, es Dios quien habla a vuestro corazón y es vuestro corazón quien os habla a vos. Repetidme lo que os dice el corazón.


  —Conde, ¿me permitiríais enviar a Baptistin a pedir noticias de vuestra parte a alguien que conocéis?


  —Estoy a vuestra entera disposición y, con más razón, pongo a mi servidumbre.


  —Oh, es que no viviré hasta que no tenga la certeza de que ella se encuentra mejor.


  —¿Queréis que llame a Baptistin?


  —No, iré a hablar yo mismo con él.


  Morrel salió, llamó a Baptistin y le dijo algunas palabras en voz baja. El ayuda de cámara salió corriendo.


  —¿Ya está? —preguntó Montecristo al reaparecer Morrel.


  —Sí, y estoy un poco más tranquilo.


  —Ya sabéis que estoy esperando —dijo Montecristo sonriendo.


  —Sí, os cuento. Escuchad, una noche en que me encontraba en un jardín, estaba escondido entre los árboles, nadie sospechaba que estuviese yo allí. Dos personas pasaron por mi fado; permitidme que por ahora calle sus nombres. Hablaban en voz baja, pero yo estaba tan interesado en oír su charla que no me perdí ni una palabra de cuanto decían.


  —¡Por vuestra palidez y temblor, Morrel, esto promete ser un relato lúgubre!


  —¡Oh, sí! ¡Muy lúgubre, amigo mío! En la casa del propietario del jardín donde me encontraba acababa de morir alguien. Una de las dos personas cuya conversación estaba escuchando era el propietario del jardín y el otro era su médico. El primero le confiaba al segundo ciertos temores y padecimientos, porque era la segunda vez en un mes que la muerte se abatía, rápida e imprevista, sobre aquella casa que se hubiera creído designada por algún ángel exterminador a la cólera de Dios.


  —¡Ah, ah! —dijo Montecristo mirando con fijeza al joven y dando la vuelta al sillón con un movimiento imperceptible de manera que quedase en la sombra, mientras el rostro de Maximilien estaba en plena luz.


  —Sí —continuó este último—, la muerte había entrado dos veces en aquella casa en un mes.


  —¿Y qué respondía el doctor? —preguntó Montecristo.


  —Respondía…, respondía que aquella muerte no era natural y que se debía atribuir…


  —¿A qué?


  —¡Al veneno!


  —¿De veras? —dijo Montecristo con aquella leve tosecilla que en los momentos de suprema emoción le servía para disimular el rubor, la palidez o la misma atención con la que escuchaba—. ¿De veras, Maximilien, que habéis oído estas cosas?


  —Sí, querido conde, las he oído y el médico añadió que si un acontecimiento semejante se repetía, se vería obligado a dirigirse a la Justicia.


  Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la máxima calma.


  —Pues bien —dijo Maximilien—, la muerte ha golpeado otra vez y ni el dueño de casa ni el médico han dicho nada. Quizá la muerte golpee una cuarta vez. Conde, ¿a qué creéis que me obliga el conocimiento de este secreto?


  —Mi querido amigo —respondió Montecristo—, me parece que estáis contando una historia que todos nosotros sabemos de memoria. La casa donde habéis oído la conversación la conozco, o al menos conozco una parecida, una casa donde hay un jardín, un padre de familia, un médico, una casa donde ha habido tres muertes extrañas e inesperadas. Pues bien, miradme bien, yo que no he interceptado ninguna confidencia, pero que lo sé todo como vos, ¿acaso tengo algún escrúpulo de conciencia? ¡No! No es de mi incumbencia en absoluto. Según vos, un ángel exterminador parece indicar aquella casa a la cólera del Señor: ¿quién os dice que vuestra suposición no sea cierta? ¡Cerráis los ojos ante las cosas que no quieren ver los que tienen interés en verlas! ¡Si es la justicia y no la cólera de Dios la que entra en aquella casa, Maximilien, mirad a otro lado y dejad entrar a la justicia de Dios!


  Morrel se estremeció. Había algo a la vez lúgubre, solemne y terrible en la voz del conde.


  —Por otra parte —continuó este con un cambio de tono tan drástico que se hubiera dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo hombre—. Además, ¿quién os dice que la cosa se repetirá?


  —¡Se está repitiendo, conde! —exclamó Morrel—. Y he aquí por qué he venido corriendo a vuestra casa.


  —Pues bien, ¿qué queréis que haga yo, Morrel? ¿Queréis por casualidad que avise al señor procurador del rey?


  Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y con un acento tan vibrante que Morrel, alzándose de golpe, exclamó:


  —¡Conde, conde! Sabéis de quién quiero hablar, ¿verdad?


  —Perfectamente, mi buen amigo, y os lo demostraré poniendo los puntos sobre las íes, o más bien atribuyendo un nombre a los personajes. Una noche os paseasteis por el jardín del señor de Villefort. Por lo que me habéis dicho debió de ser la noche en que murió la señora de Saint-Méran. Oísteis al señor de Villefort hablar con el señor D’Avrigny de la muerte del señor de Saint-Méran y de la no menos sorprendente de la marquesa. El señor D’Avrigny decía creer en un envenenamiento e incluso en dos envenenamientos. Y desde ese momento, vos, hombre de bien por excelencia, os pusisteis a interrogar a vuestro corazón, a sondear vuestra conciencia para saber si debéis revelar el secreto o callarlo. No estamos ya en la Edad Media, querido amigo, ni hay más Santa Vehme ni jueces francos[323]. ¿Qué diablos pediréis a esa gente? «Conciencia, ¿qué quieres de mí?», como dijo Sterne[324]. ¡Eh, querido mío! Dejadlos dormir, si duermen; dejadlos palidecer en sus insomnios, si los tienen, y por el amor de Dios, dormid, vos que no tenéis remordimientos que os impidan conciliar el sueño.


  El rostro de Morrel expresó un terrible sufrimiento. Aferró la mano de Montecristo.


  —¡Pero se está repitiendo, os digo!


  —¿Y entonces? —dijo el conde, asombrado por aquella insistencia que le resultaba incomprensible y mirando atentamente a Maximilien—: Dejadlo que se repita: es una familia de Atridas. Dios los ha condenado y sufrirán la sentencia. Desaparecerán todos como las casitas que los niños construyen con las cartulinas dobladas, y que caen una tras otra ante el soplo de quien las ha creado, aunque sean doscientas. Hace tres meses, el señor de Saint-Méran; hace dos, la señora de Saint-Méran; el otro día fue Barrois; hoy será el viejo Noirtier o la joven Valentine.


  —¿Lo sabíais? —exclamó Morrel con un tal paroxismo que Montecristo se estremeció, él que habría permanecido impasible ante el desplome del cielo—. ¡Lo sabíais y no decíais nada!


  —¿Y qué me importa? —replicó Montecristo con un encogimiento de hombros—. ¿Acaso conozco yo a esas personas, y tendré que arruinar a uno para salvar a otro? A fe mía que no, porque entre el culpable y la víctima no tengo preferencias.


  —¡Pero, yo, yo! —exclamó Morrel gritando de dolor—. ¡Yo la amo!


  —¿Amáis a quién? —exclamó Montecristo poniéndose en pie de un brinco y cogiendo las manos que Morrel alzaba al cielo, retorciéndolas.


  —Amo perdidamente, amo locamente, amo como un hombre capaz de derramar toda su sangre por ahorrarle una lágrima. ¡Amo a Valentine de Villefort, a la que se asesina en este momento!, ¡comprended bien! ¡La amo, y pregunto a Dios y a vos cómo puedo salvarla!


  Montecristo lanzó un grito salvaje, del que solo puede hacerse una idea el que haya oído rugir a un león herido.


  —¡Desgraciado! —exclamó retorciéndose las manos a su vez—. ¡Desgraciado! ¡Amas a Valentine! ¡Amas a la hija de esa raza maldita!


  Nunca Morrel había visto semejante expresión, nunca una mirada tan terrible había relampagueado frente a su rostro, nunca el demonio del terror que tantas veces se le había aparecido delante en los campos de batalla o en matanzas nocturnas de Argelia, había lanzado en torno a sí destellos tan siniestros.


  Retrocedió espantado.


  En cuanto a Montecristo, tras este estallido y este clamor, cerró los ojos un momento, como cegado por unos destellos interiores: durante ese momento se concentró con tal energía que se veía aplacarse poco a poco el movimiento ondulante de su pecho hinchado de tempestades, como tras la borrasca se ven aquietarse bajo el sol las olas agitadas y espumosas.


  Aquel silencio, aquel recogimiento, aquella lucha duraron cerca de veinte segundos.


  Luego el conde alzó la frente pálida.


  —Ved —dijo con una voz apenas alterada—, ved, mi querido amigo, como Dios sabe castigar por su indiferencia a los hombres más fanfarrones y más fríos frente a los tremendos espectáculos que les brinda. ¡Yo, que miraba, asistiendo impasible y curioso, yo que observaba el desarrollo de esa lúgubre tragedia, yo que, al igual que el ángel malo, me reía del mal que azota a los hombres, al amparo del secreto (y para los ricos y los poderosos el secreto es fácil de guardar), ahora me siento, a mi vez, mordido por la serpiente que contemplaba arrastrarse tortuosa, y mordido en el corazón!


  Morrel dejó escapar un sordo gemido.


  —Vamos, vamos —continuó el conde—. Basta de lamentaciones como estas. Comportaos como un hombre, sed fuerte, llenaos de esperanza, porque me tenéis a mí aquí, porque velo por vos.


  Morrel meneó tristemente la cabeza.


  —¡Os digo que esperéis! ¿Entendido? —exclamó Montecristo—. Sabed que jamás miento, que nunca me equivoco. Es mediodía, Maximilien. Dad gracias al cielo por haber venido a mediodía en vez de acudir esta tarde o mañana por la mañana. Escuchad, pues, lo que voy a deciros, Morrel: es mediodía; si a esta hora Valentine no ha muerto, ya no morirá.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡Y yo la he dejado moribunda!


  Montecristo se llevó una mano a la frente.


  ¿Qué pasaba por esa cabeza tan llena de espantosos secretos?


  ¿Qué dijo a esa mente, implacable y al mismo tiempo humana, el ángel de la luz o el ángel de las tinieblas?


  ¡Solo Dios lo sabe!


  Montecristo alzó de nuevo la cabeza, y esta vez estaba calmado como un niño al despertar.


  —Maximilien —dijo—, volved tranquilamente a casa. Os ordeno que no hagáis nada, que no toméis iniciativa alguna, que no dejéis traslucir en vuestro rostro la más leve sombra de preocupación. Os daré noticias, podéis iros.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Morrel—. Me asustáis, conde, con esta sangre fría. ¿Podéis, pues, algo contra la muerte? ¿Sois más que un hombre? ¿Sois un ángel? ¿Sois un dios?


  Y el joven, a quien ningún peligro había hecho retroceder un paso, retrocedía frente a Montecristo, presa de un indecible terror.


  Pero Montecristo lo miró con una sonrisa tan melancólica y tan dulce que Maximilien sintió asomarle las lágrimas a los ojos.


  —Puedo mucho, amigo mío —respondió el conde—. Marchaos, necesito estar solo.


  Morrel, subyugado por aquel poderoso ascendiente que Montecristo ejercía sobre todos los que lo rodeaban, no trató siquiera de sustraerse a él. Estrechó la mano del conde y salió.


  Pero se detuvo en la puerta a esperar a Baptistin, al que acababa de ver aparecer en la esquina de la rue Matignon y que volvía a la carrera.


  Entretanto, Villefort y D’Avrigny habían llegado. A su regreso encontraron a Valentine aún desvanecida y el médico examinó a la enferma con el cuidado que exigía la circunstancia y más a fondo aún al estar en conocimiento del secreto.


  Villefort, pendiente de su mirada y de sus labios, esperaba el resultado del examen. También Noirtier aguardaba, más pálido que la muchacha, más ansioso que el propio Villefort, haciendo acopio de todos sus recursos de inteligencia y sensibilidad.


  Al fin, D’Avrigny dejó escapar lentamente:


  —Está viva aún.


  —¡Aún! —exclamó Villefort—. ¡Oh, doctor, qué terrible palabra acabáis de pronunciar!


  —Sí —dijo el médico—, lo repito: está viva aún y estoy muy sorprendido.


  —Pero ¿está salvada? —preguntó el padre.


  —Sí, dado que está viva.


  En ese momento la mirada de D’Avrigny se encontró con la de Noirtier: brillaba con una alegría extraordinaria, con un pensamiento tan rico y profundo que el médico quedó impresionado.


  Dejó caer de nuevo en el sillón a la muchacha, cuyos labios se perfilaban a duras penas, de tan pálidos y blancos como el resto del rostro, y se quedó inmóvil mirando a Noirtier, que reaccionaba a cada gesto del médico.


  —Señor —dijo D’Avrigny a Villefort—, llamad a la doncella de la señorita Valentine, por favor.


  Villefort dejó la cabeza de su hija, que estaba sosteniendo, y corrió a llamarla personalmente.


  Apenas Villefort hubo cerrado la puerta, D’Avrigny se acercó a Noirtier.


  —¿Tenéis algo que decirme? —le preguntó.


  El anciano guiñó expresivamente los ojos, la única seña afirmativa que podía hacer.


  —¿A mí solo?


  —Sí —indicó Noirtier.


  —Bien, me quedaré con vos.


  En aquel momento regresó Villefort seguido de la doncella; tras esta venía la señora de Villefort.


  —Pero ¿qué le ha pasado a esta querida niña? —exclamó—. Ha salido hace un momento de mi habitación y se quejaba de sentirse indispuesta, pero no creía que fuese nada serio.


  Y la mujer, con lágrimas en los ojos y todas las muestras de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentine cogiéndole una mano.


  D’Avrigny continuó mirando a Noirtier, y vio los ojos del anciano dilatarse y redondearse, sus mejillas palidecieron y temblaron; el sudor perló su frente.


  —¡Ah! —exclamó a su pesar siguiendo la dirección de la mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, que repetía:


  —Esta pobre niña estará mejor en su cama. Venid, Fanny, la acostaremos.


  El señor D’Avrigny, que veía en esta proposición un modo de quedarse a solas con Noirtier, hizo una seña con la cabeza para indicar que era efectivamente lo mejor, pero ordenó que no le fuese administrado nada si no era prescrito por él.


  Se llevaron a Valentine, que había recuperado el conocimiento pero que era incapaz de actuar y casi de hablar de tan paralizada como le había dejado aquella conmoción. Pero tuvo la fuerza de despedirse con una mirada del abuelo, al que parecía que le arrancaban el alma al llevársela.


  D’Avrigny siguió a la enferma, completó sus prescripciones, ordenó a Villefort que tomara un cabriolé y fuese personalmente a la farmacia para que le preparasen delante de él las pociones indicadas, se las trajera y esperara en la habitación de su hija.


  Luego, tras haber repetido la prohibición de no dar nada a Valentine, volvió a bajar para ir adonde estaba Noirtier, cerró cuidadosamente las puertas y, tras haberse asegurado de que nadie los escuchaba, dijo:


  —Veamos, ¿sabéis algo acerca de esta enfermedad de vuestra sobrina?


  —Sí —indicó el anciano.


  —Escuchad, no tenemos tiempo que perder, os haré unas preguntas y vos responded.


  Noirtier indicó que estaba dispuesto a responder.


  —¿Previsteis el percance que le ha ocurrido hoy a Valentine?


  —Sí.


  D’Avrigny reflexionó un instante y luego se aproximó a Noirtier.


  —Disculpad lo que voy a deciros —añadió—, pero en la terrible situación en la que nos encontramos no debemos descuidar ningún indicio. ¿Visteis morir al pobre Barrois?


  Noirtier alzó los ojos al cielo.


  —¿Sabéis de qué murió? —preguntó D’Avrigny apoyando una mano sobre un hombro de Noirtier.


  —Sí —respondió el anciano.


  —¿Creéis que esa muerte fue natural?


  Una especie de sonrisa se esbozó en los labios inertes de Noirtier.


  —Entonces, ¿se os ocurrió pensar que Barrois había sido envenenado?


  —¿Creéis que ese veneno de que fue víctima estaba destinado a él?


  —No.


  —Ahora bien, ¿pensáis que la misma mano que acabó con Barrois queriendo matar a otro ha golpeado hoy a Valentine?


  —Sí.


  —¿Morirá, pues, también ella? —preguntó D’Avrigny clavando su profunda mirada en Noirtier.


  Y esperó el efecto de esta frase sobre el anciano.


  —No —respondió este con un aire de triunfo que habría podido desbaratar las conjeturas del más hábil adivino.


  —Entonces, ¿tenéis esperanzas? —dijo D’Avrigny sorprendido.


  —Sí.


  —¿Qué esperanzas son esas?


  El anciano hizo comprender con la mirada que no podía responder.


  —Ah, sí, es cierto —murmuró D’Avrigny, quien luego, volviendo a Noirtier, dijo—: ¿Esperáis que el asesino se canse?


  —No.


  —Entonces, ¿esperáis que el veneno quede sin efecto en Valentine?


  —Sí.


  —Porque no os digo nada de nuevo, ¿verdad? —añadió D’Avrigny—, si os digo que acaban de intentar envenenarla.


  El viejo hizo seña con los ojos de que no tenía ninguna duda al respecto.


  —¿Y cómo esperáis que Valentine se libre de esta?


  Noirtier mantuvo con obstinación sus ojos fijos en una dirección. Siguiendo la mirada D’Avrigny vio que se había posado sobre una botella que contenía la medicina que le traían todas las mañanas.


  —¡Ah, ah! —exclamó D’Avrigny, asaltado por una idea repentina—. Quizá tuvisteis la idea…


  Noirtier no le dejó terminar.


  —Sí —dijo.


  —De prepararla para resistir a los efectos del veneno.


  —Sí.


  —Habituándola poco a poco.


  —Sí, sí, sí —dijo Noirtier, feliz de ser comprendido.


  —En efecto, ¿me habéis oído decir que las pociones que os suministro contienen un poco de brucina?


  —Sí.


  —Y habituándola a este veneno, habéis querido neutralizar los efectos de otro veneno.


  La misma alegría triunfal en Noirtier.


  —¡Y lo habéis conseguido! —exclamó D’Avrigny—. Sin esta precaución, Valentine habría muerto hoy, muerto sin auxilio posible, muerto sin misericordia. El ataque ha sido muy violento, pero no ha sido más que una sacudida, y esta vez, por lo menos, Valentine no morirá.


  Una alegría sobrehumana alegraba los ojos del anciano, alzados al cielo con una expresión de infinita gratitud.


  En aquel momento entró Villefort.


  —Mirad, doctor —dijo—, aquí tenéis lo que me habéis pedido.


  —¿Esta poción ha sido preparada delante de vos?


  —Sí —respondió el procurador del rey.


  —¿No ha estado en otras manos?


  —No.


  D’Avrigny tomó la botella, derramó algunas gotas en la mano del líquido que contenía y lo ingirió.


  —Bien —dijo—, subamos a ver a Valentine. Daré mis instrucciones a todos, y vos velaréis personalmente, señor de Villefort, para que nadie las desatienda.


  Mientras D’Avrigny volvía a la habitación de Valentine, acompañada por Villefort, un abate italiano, de severo continente, de tono calmo y resuelto, alquilaba para su uso personal la casa contigua al palacio del señor de Villefort.


  Fue imposible saber en virtud de qué transacción los tres inquilinos de aquella casa la abandonaron desde las tres de la tarde, pero el rumor que corrió por todo el barrio fue que los cimientos de la casa no eran sólidos y que corría el riesgo de hundirse, lo que no impidió al nuevo inquilino instalarse en ella con su modesto mobiliario ese mismo día, hacia las cinco.


  El contrato fue estipulado por tres, seis o nueve años por el nuevo arrendatario que, según la costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses por adelantado; este nuevo arrendatario que, como ya hemos dicho, era italiano, se llamaba Giacomo Busoni.


  Enseguida se llamó a algunos operarios y esa misma noche, los raros paseantes que se demoraban en el extremo del barrio miraban sorprendidos a los carpinteros y albañiles ocupados en consolidar la casa insegura.


  95
PADRE E HIJA


  Hemos visto en un capítulo anterior que la señora Danglars había acudido a anunciar oficialmente a la señora de Villefort el próximo enlace de la señorita Eugénie Danglars con el señor Andrea Cavalcanti.


  Este anuncio oficial, que indicaba o parecía indicar una decisión tomada por todos los interesados en aquel gran asunto, había estado precedida, sin embargo, por una escena de la que debemos dar cuenta a nuestros lectores.


  Les rogamos den un paso atrás y se trasladen a la mañana de aquella jornada de grandes catástrofes, en el bonito salón tan lleno de dorados que ya hemos dado a conocer a nuestros lectores y que era el orgullo de su propietario, el barón Danglars.


  Por aquel salón, en efecto, hacia las diez de la mañana paseaba desde hacía unos minutos, pensativo y visiblemente preocupado, el propio barón, mirando cada puerta y deteniéndose a cada ruido.


  Cuando se agotó su paciencia, llamó al ayuda de cámara.


  —Étienne —le dijo—, id a preguntar por qué la señorita Eugénie me ha rogado que la esperase en el salón e informaos del motivo por el que me ha hecho esperar tanto.


  Una vez desahogado este arranque de mal humor, el barón recobró un poco la calma.


  En efecto, la señorita Danglars, tras haberse despertado, había solicitado audiencia a su padre y había indicado el salón dorado como el lugar al que debía dirigirse. La singularidad de esta iniciativa y sobre todo su carácter oficial, no habían sorprendido al banquero, quien había accedido de inmediato al deseo de su hija presentándose el primero en el salón.


  Étienne no tardó en volver de hacer el recado.


  —La doncella de la señorita —dijo— me ha anunciado que está terminando de arreglarse y bajará enseguida.


  Danglars asintió para indicar que estaba satisfecho. Frente a la sociedad y también frente a la servidumbre Danglars se presentaba como un hombre bondadoso y padre indulgente: era una máscara del papel que se había impuesto en la comedia popular que representaba, era una fisonomía que había adoptado y que le parecía oportuna, como era oportuno que en las máscaras de los padres del teatro antiguo el lado derecho tuviera el labio alzado y sonriente mientras que el izquierdo tenía el labio caído y pesaroso.


  Apresurémonos a añadir que, en la intimidad, el labio alzado y sonriente descendía al nivel del labio caído y pesaroso, de suerte que la mayor parte del tiempo el buen hombre desaparecía para dejar paso al marido brutal y al padre despótico.


  —¿Por qué diablos esa loca, si quiere hablar conmigo, como afirma —murmuraba Danglars—, no viene simplemente a mi gabinete? ¿Y por qué quiere hablar conmigo?


  Le daba vueltas por vigésima vez a este pensamiento preocupante cuando la puerta se abrió y apareció Eugénie, con un vestido de raso negro floreado del mismo color, tocado perfecto y guantes, como si hubiese tenido que ir a sentarse en su palco del Théâtre-Italien.


  —Pues bien, Eugénie, ¿qué pasa? —exclamó el padre—. ¿Y por qué este salón solemne cuando se está bien en mi gabinete privado?


  —Tenéis toda la razón, señor —respondió Eugénie indicando a su padre que podía sentarse—. Acabáis de hacerme dos preguntas que resumen ya toda nuestra conversación. Responderé, pues, a las dos y, contrariamente a las reglas habituales, comenzaré por la segunda, que es menos complicada. He elegido el salón, señor, como lugar de nuestro encuentro para evitar las impresiones desagradables y los influjos del oficio de banquero. Esos registros contables, por más que dorados, esos cajones cerrados como las puertas de una fortaleza, esos fajos de billetes que llegan de quién sabe dónde y esos montones de cartas provenientes de Inglaterra, de Holanda, de España, de las Indias, de la China y de Perú en general tienen un extraño efecto sobre el ánimo de un padre y le hacen olvidar que en el mundo existe un interés mayor y más sagrado que la posición social y que la opinión de sus clientes. Por tanto he elegido este salón donde veis, sonrientes y felices, en sus magníficos marcos, vuestro retrato, el mío, el de mi madre y toda clase de paisajes bucólicos y conmovedoras escenas campestres. Tengo mucha confianza en la influencia de las impresiones exteriores. Tal vez; es un error, sobre todo con vos. Pero ¿qué queréis? No sería una artista si no me quedase alguna ilusión.


  —Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado la perorata con imperturbable sangre fría, pero sin comprender una sola palabra, absorto, como todo hombre que quiere ver segundas intenciones en todo, en buscar el hilo de la madeja de su propia idea en las de su interlocutor.


  —Hemos aclarado, pues, más o menos el segundo punto —dijo Eugénie sin la más mínima turbación y con esa sangre fría típicamente masculina que caracterizaba sus gestos y sus discursos—. Volvamos al primero. Me preguntabais por qué había solicitado esta entrevista; os lo diré en dos palabras. Sí, señor. No quiero casarme con el señor conde Andrea Cavalcanti.


  Danglars dio un salto en su sillón, y de la sorpresa alzó los ojos y los brazos al cielo.


  —Dios mío, sí, señor —continuó Eugénie con la misma calma—. Estáis asombrado, ya lo veo, porque desdé que se habla de todo este asunto no he expresado la más mínima objeción, segura como estoy siempre, llegado el momento, de oponer con franqueza a las personas que no me han consultado y a las cosas que no me gustan una voluntad clara y firme. Esta vez, no obstante, la tranquilidad, la pasividad, como dicen los filósofos, tenía otro origen. Provenía del hecho de que, como hija sumisa y devota… —una leve sonrisa asomó a los rojos labios de la muchacha— trataba de ser obediente.


  —¿Y entonces qué? —preguntó Danglars.


  —Pues, entonces, señor —repuso Eugénie—, he aguantado hasta el límite de mis fuerzas, y ahora que ha llegado el momento, pese a todos los esfuerzos, me siento incapaz de obedecer.


  —Pero, en fin —dijo Danglars, que, con su mediocre inteligencia, parecía abrumado por el peso de aquella lógica implacable, cuya flema delataba tanta premeditación y fuerza de voluntad—, ¿cuál es el motivo de esa negativa, Eugénie, cuál?


  —¿El motivo? —replicó la muchacha—. ¡Oh, Dios mío!, no es que este hombre sea más feo, más tonto o más desagradable que cualquier otro, no; el señor Andrea Cavalcanti puede incluso pasar, para quien juzga a los hombres por su rostro y complexión, por un ejemplar bastante bello. Y tampoco es porque mi corazón se sienta menos impresionado por él que por cualquier otro: esto sería una razón de colegiala que considero totalmente indigna de mí. Yo no quiero a nadie, señor, lo sabéis, ¿verdad? Por tanto no veo por qué, sin una necesidad absoluta, debería aceptar la carga de un compañero para siempre. ¿Acaso no dejó dicho el sabio en alguna parte?: «Nada de más», y también: «¿Lleváis todo con vos?». Estos dos aforismos me los enseñaron en latín y en griego: uno es, creo, de Fedro, y el otro de Bías[325]. Pues bien, querido padre, en el naufragio de la vida, porque la vida es un eterno naufragio de nuestras esperanzas, yo arrojo al mar mi equipaje inútil, nada más, y me quedo con mi voluntad, dispuesta a vivir absolutamente sola y por tanto absolutamente libre.


  —¡Desgraciada! ¡Desgraciada! —murmuró Danglars palideciendo, porque conocía por larga experiencia la solidez del obstáculo que encontraba tan de repente.


  —¿Desgraciada? —replicó Eugénie—. ¿Desgraciada, decís, señor? Pues, la verdad es que no, y la exclamación me parece muy teatral y afectada. Dichosa, por el contrario, porque, os lo pregunto, ¿qué me falta? Me tienen por bonita, y es ya algo para que les disponga a una buena acogida. A mí me gustan las buenas acogidas: los rostros se expansionan y los que me rodean me parecen menos feos. Estoy dotada de cierta inteligencia y una relativa sensibilidad que me permite sacar de la vida en general, para hacerlo entrar en la mía, lo que parece bueno, como hace el mono cuando parte una nuez que está verde para extraer su contenido. Soy rica, porque tenéis una de las mejores fortunas de Francia, porque soy vuestra hija única, y vos no sois obstinado como lo son los padres en el teatro de la Porte Saint-Martin y de la Gaîté, que desheredan a las hijas porque no quieren darles nietos. Por otra parte, la ley previsora os niega el derecho a desheredarme, al menos de todo, así como os niega la capacidad de obligarme a tomar por esposo al señor Fulanito o Menganito. Por tanto, bella, inteligente, adornada de un cierto talento, como se dice en las óperas cómicas, ¡y rica! ¡Pero si esto es la felicidad, señor! ¿Por qué, pues, me llamáis desgraciada?


  Danglars, viendo a su hija sonriente y orgullosa hasta la insolencia, no pudo reprimir una reacción violenta, que se manifestó en un grito; pero fue la única. Ante la mirada interrogativa de su hija, ante aquel hermoso ceño fruncido por la interrogación, cambió prudentemente de tono y no tardó en calmarse, domado por la férrea mano de la circunspección.


  —En efecto, hija mía —respondió con una sonrisa—, eres todo lo que presumes ser, excepto en una cosa, hija: no quiero decirte bruscamente cuál, prefiero dejártela adivinar.


  Eugénie miró a Danglars, muy sorprendida de que le discutiese una de las joyas de la corona de orgullo que acababa de ponerse en la cabeza con tanta soberbia.


  —Hija mía —continuó el banquero—, me habéis explicado a la perfección cuáles son los sentimientos que dictaban las decisiones de una muchacha como vos cuando ha establecido que no se casará. Ahora voy a ser yo quien os exponga los motivos de un padre como yo cuando ha decidido que su hija se case.


  Eugénie hizo una inclinación, no como hija sumisa dispuesta a escuchar, sino como un adversario dispuesto a discutir y que espera.


  —Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide darle un esposo a una hija suya, siempre existe alguna razón para desear su matrimonio. Los unos tienen la manía de la que hablabais hace un momento, es decir, verse revivir en sus nietos. Yo no tengo esta debilidad, os lo digo de entrada; las alegrías de la familia me son casi indiferentes. Puedo confesar eso a una hija que sabe bastante filosofía para comprender esta indiferencia y no hacerme culpable por ella.


  —Muy bien —dijo Eugénie—. Hablemos con franqueza, señor, eso me gusta.


  —Oh —repuso Danglars—, como veis, pese a no compartir en líneas generales vuestra simpatía por la franqueza, me someto a ella cuando creo que las circunstancias así lo requieren. Por tanto continuaré. Si os he propuesto un marido no es por vos, porque en realidad no pensaba en absoluto en vos en estos momentos. Y puesto que os gusta la franqueza, seré franco: lo hice porque tenía necesidad de que eligierais marido cuanto antes por ciertas operaciones comerciales que estoy cerrando en estos momentos.


  Eugénie hizo un gesto.


  —Y como tengo el honor de decíroslo, hija mía, no debéis estar resentida por ello conmigo, porque sois vos quien me obligáis a hacerlo. Es a mi pesar, como comprenderéis, que entro en este tipo de explicaciones aritméticas con una artista como vos, que teme entrar en el gabinete de trabajo de un banquero y encontrar allí impresiones o sensaciones desagradables o antipoéticas.


  »Pero en ese gabinete de banquero, en el que, no obstante, bien quisiste entrar anteayer para pedirme los mil francos que os doy cada mes para vuestros caprichos, sabed, querida señorita, que se aprenden muchas cosas útiles también de las señoritas que no quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y por respeto a la susceptibilidad de vuestros nervios os lo diré en este salón, se aprende que el crédito sostiene al hombre como la respiración anima el cuerpo, y sobre este tema un día el señor conde de Montecristo me soltó un discurso que nunca olvidaré. Se aprende que a medida que el crédito se reduce, el cuerpo se vuelve un cadáver, cosa que sucederá en breve al banquero que tiene el honor de tener una hija tan ducha en lógica.


  Pero Eugénie, en vez de plegarse, se enderezó ante el golpe:


  —¡Arruinado! —dijo.


  —Habéis encontrado la palabra justa, hija mía, la palabra adecuada —dijo Danglars hurgándose en el pecho con las uñas, pese a conservar en su dura expresión la sonrisa del hombre falto de corazón, pero no de inteligencia—. ¡Arruinado! Así es.


  —¡Ah! —exclamó Eugénie.


  —¡Sí, arruinado! Pues bien, he aquí revelado ese secreto lleno de horror, como dice el poeta trágico[326]. Ahora, hija mía, os explicaré cómo, gracias a vos, esta desgracia puede verse mitigada, no digo para mí, sino para vos.


  —Oh —exclamó Eugénie—, sois un pésimo fisonomista, señor, si imagináis que es por mí que deploro la catástrofe de la que me informáis.


  »¡Yo, arruinada! ¿Y qué me importa? ¿Acaso no me queda mi talento? ¿No puedo quizá, como la Pasta, la Malibrán, como la Grisi[327], procurarme lo que no me habéis dado nunca, independientemente de vuestra fortuna, es decir, cien o ciento cincuenta mil francos de renta que deberé solo a mí misma y que, en vez de llegarme como me llegan esos míseros doce mil francos que me concedéis con mirada ceñuda y palabras de reproche sobre mi prodigalidad, me llegarán acompañados de aclamaciones, cumplidos y flores? Y aunque no tuviese ese talento del que vuestra sonrisa me demuestra que duda, ¿no me quedaría, en cualquier caso, este furioso amor por la independencia que para mí sustituirá siempre todos los tesoros y que en mí prevalece hasta por encima del instinto de conservación?


  »No, no me entristezco por mí, siempre sabré salir bien del paso. Me quedarán mis libros, mis lápices, mi piano, todas las cosas que no cuestan caro y que siempre podré procurarme. Tal vez pensáis que me aflijo por la señora de Danglars; desengañaos una vez más: o mucho me equivoco o mi madre ha tomado todas sus precauciones contra la catástrofe que os amenaza y que pasará sin afectarla a ella. Se ha puesto a cubierto, espero, y no es precisamente velando por mí como se ha distraído de sus problemas financieros porque, gracias a Dios, me ha dejado toda mi independencia con la excusa de que amaba la libertad.


  »Oh, no, señor; desde mi infancia he visto pasar muchas cosas a mi alrededor; las he comprendido todas hasta demasiado bien para que la desgracia me impresione más de lo debido. Desde que tengo uso de razón no he sido amada por nadie. ¡Qué le vamos a hacer! Esto me ha llevado obviamente a no amar a nadie. ¡Mejor así! Ahora tenéis mi profesión de fe.


  —Entonces —dijo Danglars, pálido por una ira que no brotaba del amor paterno ofendido—, entonces, señorita, ¿persistís en querer consumar mi ruina?


  —¿Vuestra ruina? —dijo Eugénie—. ¡Yo consumar vuestra ruina! ¿Qué queréis decir? No lo comprendo.


  —Tanto mejor, eso me deja un rayo de esperanza. Escuchad.


  —Escucho —dijo Eugénie mirando con tal fijeza a su padre que este tuvo que hacer un esfuerzo para no bajar los ojos ante la mirada de su hija.


  —El señor Cavalcanti —continuó Danglars— se casa con vos y, al casarse, aporta tres millones de dote que invierte en mi banco.


  —¡Ah, muy bien! —exclamó Eugénie con soberano desprecio, alisándose los guantes.


  —¿Pensáis que os sustraeré esos tres millones? —dijo Danglars—. En absoluto. Esos tres millones están destinados a producir diez por lo menos. He conseguido con un banquero, colega mío, la concesión de una línea férrea, la única industria que en nuestros días brinda esas espléndidas oportunidades de éxito inmediato que en otro tiempo Law atribuyó, para nuestros buenos parisienses, siempre dispuesto a dejarse embaucar por las especulaciones, a un Misisipi de fantasía[328]. Según mis cálculos, hay que poseer una millonésima parte de vía de tren como en otro tiempo se poseía una fanega de terreno inculto en las orillas del Ohio. Es una inversión hipotecaria, lo que ya en sí constituye un progreso, como veis, puesto que por lo menos se tendrán diez, quince, veinte, cien libras de hierro a cambio del propio dinero. Pues bien, ¡dentro de ocho días debo depositar mi cuota de cuatro millones! Esos cuatro millones, os digo, producirán diez o doce.


  —Pero, durante la visita que os hice anteayer, señor, y de la que tendréis a bien acordaros —repuso Eugénie—, os vi cobrando, se dice así, ¿verdad?, cinco millones y medio. Hasta me los enseñasteis bajo forma de dos bonos del Tesoro, y estabais asombrado de que un pedazo de papel de valor semejante no me dejase deslumbrada como si fuese un relámpago.


  —Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos, y solo son una prueba de la confianza de la que gozo. La fama de banquero del pueblo me ha valido la confianza de los hospicios, y cinco millones y medio son de los hospicios. En cualquier otro período no habría dudado en servirme de ellos, pero hoy se sabe qué grandes pérdidas he sufrido y, como os he dicho, el crédito comienza a escasear. De un momento a otro la Administración puede reclamarme el depósito y, si lo he usado para otra cosa, estoy obligado a declarar una vergonzosa bancarrota. No desprecio las bancarrotas, creedme, pero las que enriquecen, no las que arruinan. Si os casáis con el señor Cavalcanti, yo ingresaré los tres millones de la dote, o hasta si se cree que estoy a punto de ingresarlos en caja, mi crédito se consolida y mi patrimonio, que desde hace un mes o dos se ha hundido en un abismo abierto bajo mis pies por una inconcebible fatalidad, se restablece. ¿Me comprendéis?


  —Perfectamente, me cedéis en prenda por tres millones, ¿no es así?


  —Cuanto más alta es la suma, más halagadora. Os da una idea de vuestro valor.


  —Gracias. Una última palabra, señor. ¿Me prometéis que os serviréis hasta que os plazca de la dote que debe aportar el señor Cavalcanti, pero sin tocar la suma? No es una cuestión de egoísmo, sino de delicadeza. Estoy dispuesta ayudaros a reconstruir vuestra fortuna, pero no quiero ser vuestra cómplice en la ruina ajena.


  —Pero si os digo —exclamó Danglars— que con esos tres millones…


  —¿Pensáis salir del apuro, señor, sin tener necesidad de tocar esos tres millones?


  —Eso espero, pero siempre a condición de que el matrimonio, al concertarse, consolide mi crédito.


  —¿Podréis pagar al señor Cavalcanti los quinientos mil francos que me dais por mi contrato de matrimonio?


  —Los tendrá a la vuelta de la alcaldía.


  —¡Bien!


  —Pero ¿cómo que bien? ¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que, al pedir mi firma, me dejáis disponer totalmente de la misma, ¿verdad?


  —Absolutamente.


  —Entonces, bien, como os decía, señor; estoy dispuesta a casarme con el señor Cavalcanti.


  —Pero ¿cuáles son vuestros planes?


  —Ah; es mi secreto. ¿Dónde estaría mi superioridad sobre vos si, conociendo el vuestro, os revelase el mío?


  Danglars se mordió los labios.


  —Así pues —dijo—, ¿estáis dispuesta a hacer algunas visitas oficiales que son absolutamente indispensables?


  —Sí —respondió Eugénie.


  —¿Y a firmar el contrato dentro de tres días?


  —Sí.


  —Entonces, me toca a mí deciros: «¡Bien!».


  Y Danglars tomó la mano de su hija estrechándola entre las suyas.


  Pero, cosa extraordinaria, durante aquel apretón de manos, el padre no se atrevió a decir: «¡Gracias, hija mía!», ni la hija tuvo una sonrisa para su padre.


  —¿Se acabó la charla? —preguntó Eugénie levantándose.


  Danglars indicó con la cabeza que no había nada más que decir.


  Cinco minutos después el piano resonaba bajo los dedos de la señorita D’Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabantio contra Desdémona[329].


  Al final del fragmento, Étienne entró a anunciar a Eugénie que el coche estaba listo y la baronesa la esperaba para hacer sus visitas.


  Hemos visto a las dos mujeres pasar por casa de Villefort, de donde salieron para, continuar su recorrido.
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EL CONTRATO


  Tres días después de la escena que acabamos de contar, es decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para la firma del contrato entre la señorita Eugénie Danglars y Andrea Cavalcanti, al que el banquero se obstinaba en atribuir el título de príncipe, mientras una fresca brisa hacía temblar las hojas de los árboles del jardincillo de delante de la casa del conde de Montecristo y él se preparaba para salir, con los caballos que lo esperaban pateando, refrenados por la mano del cochero, sentado desde hacía un cuarto de hora en su asiento, el elegante faetón que hemos tenido oportunidad de conocer varias veces, dobló rápidamente el ángulo de la puerta de entrada y, más que dejar, arrojó sobre los escalones de la entrada al señor Andrea Cavalcanti, tan dorado y radiante como si hubiese estado a punto de casarse con una princesa.


  Se informó de la salud del conde como si aquella familiaridad le fuese habitual y, subiendo con ligereza a la primera planta, lo encontró en lo alto de la escalera.


  A la vista del joven, el conde se detuvo. Andrea Cavalcanti, en cambio, estaba lanzado, y cuando estaba lanzado nada lo detenía.


  —Ah, buenos días, querido señor de Montecristo —dijo al conde.


  —¡Ah, señor Andrea! —exclamó este con su tono de voz un poco burlón—, ¿cómo estáis?


  —De maravilla, como podéis ver. Vengo a hablar con vos de mil cosas. Pero, sobre todo, ¿salís o volvéis?


  —Salgo, señor.


  —Entonces, para no haceros retrasar, si no es molestia subiré al coche con vos, y Pierre nos seguirá guiando mi faetón.


  —No —repuso con una imperceptible sonrisa de desprecio el conde, al que no hacía ninguna gracia ser visto en compañía del joven—, no, prefiero daros audiencia aquí, querido señor Andrea. En lugar cerrado se habla mejor y no hay cocheros prestando oído a lo que decimos.


  Entró en un saloncito de la primera planta, se sentó y, cruzando las piernas, hizo una seña al joven de que se acomodase.


  Andrea adoptó el aspecto más risueño.


  —Como sabéis, querido conde —dijo—, la ceremonia será esta noche. A las nueve firmamos el contrato en casa de mi suegro.


  —¡Ah! ¿De veras? —dijo Montecristo.


  —Pero ¡cómo! ¿No sabíais la noticia? ¿Acaso no habéis sido informado de esta solemnidad por el señor Danglars?


  —Sí —dijo el conde—, recibí una carta suya ayer, pero no creo que concretase la hora.


  —Es posible. Mi suegro habrá pensado que era de dominio público.


  —Y así que ahora —dijo Montecristo— sois feliz, señor Cavalcanti. La unión que contraéis es de lo más conveniente, y además la señorita Danglars es bonita.


  —Pues sí —respondió Cavalcanti con un acento lleno de modestia.


  —Y sobre todo es muy rica, por lo menos eso creo —añadió Montecristo.


  —Muy rica, ¿creéis? —repitió el joven.


  —Sin duda. Se dice que el señor Danglars no declara por lo menos la mitad de su fortuna.


  —Y declara tener quince o veinte millones —replicó Andrea con una mirada resplandeciente de alegría.


  —Sin contar —añadió Montecristo— que está en vísperas de emprender un tipo de especulación que, ya un poco superada en Estados Unidos y en Inglaterra, es completamente nueva en Francia.


  —Sí, sí, ya sé a qué os referís: el ferrocarril que ha conseguido adjudicarse, ¿no es así?


  —¡Exactamente! Con este negocio ganará, dicen todos, por lo menos unos diez millones.


  —¡Diez millones! ¿Creéis? ¡Es magnífico! —exclamó Cavalcanti, embriagado por aquel tintineo de palabras doradas.


  —Sin tener en cuenta —continuó Montecristo— que toda esta riqueza será para vos, y es justo, porque la señorita Danglars es hija única. Por otra parte, vuestro patrimonio, eso al menos me dijo vuestro padre, es más o menos equivalente al de vuestra prometida. Pero dejemos un poco de lado estas cuestiones financieras. ¿Sabéis, señor Andrea, que habéis llevado todo este asunto con desenvoltura y habilidad?


  —No está mal, no está mal —dijo el joven—. Nací para ser diplomático.


  —Pues bien, os harán entrar en la diplomacia. La diplomacia, ¿sabéis?, no se aprende, es algo instintivo… ¿Estáis enamorado?


  —La verdad es que temo que sí —respondió Andrea con el tono con el que había visto a Dorante o a Valère responder a Alcestes en la Comédie-Française[330].


  —¿Os ama un poquito?


  —Por fuerza —dijo Andrea con una sonrisa victoriosa—, dado que se casa conmigo. Sin embargo, no olvidemos un punto importante.


  —¿Cuál?


  —Que en toda esta historia he recibido una ayuda extraordinaria.


  —¡Bah!


  —Es cierto.


  —¿Por las circunstancias?


  —No, por vos.


  —¿Por mí? Pero ¿qué decís, príncipe? —dijo Montecristo haciendo hincapié deliberadamente en aquel título—. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Acaso no bastan vuestro nombre, vuestra posición social y vuestras cualidades?


  —No —repuso Andrea—, no. Y por más que digáis, señor conde, mantengo que la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi nombre, que mi posición social y que mis cualidades.


  —Estáis completamente equivocado, señor —dijo Montecristo, que advirtió la pérfida habilidad del joven y comprendió el alcance de sus palabras—. Os he concedido mi protección solo después de haber tenido conocimiento del prestigio y de la riqueza de vuestro señor padre. ¿Cómo tuve el gusto de conoceros, en efecto, porque, no os había visto nunca, ni a vos ni a vuestro ilustre padre? Gracias a dos buenos amigos, lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Qué me empujo, no a salir de garante vuestro, sino a brindaros mi apoyo? Fue el nombre de vuestro padre, tan conocido y tan honrado en Italia. Personalmente, yo no os conozco.


  Esta calma, esta perfecta desenvoltura hicieron comprender a Andrea que por el momento estaba cogido en el puño de una mano más robusta que la suya y que el apretón no podía ser aflojado fácilmente.


  —Ah, pero entonces —dijo—, ¿mi padre tiene verdaderamente una fortuna, señor conde?


  —Parece que sí, señor —respondió Montecristo.


  —¿Sabéis si la dote que me ha prometido ha llegado?


  —He recibido el aviso.


  —Pero ¿y los tres millones?


  —Los tres millones están en camino, muy probablemente.


  —Por tanto, ¿los ingresaré de verdad?


  —¡Pero diablos! —replicó el conde—. ¡Creo, señor, que hasta ahora no os ha faltado sin duda el dinero!


  Andrea se quedó tan sorprendido que no pudo dejar de quedarse un momento caviloso.


  —Entonces —dijo volviendo a la realidad—, solo me queda, señor, haceros una petición, y esta la comprenderéis, aunque no vaya a gustaros.


  —Hablad —dijo Montecristo.


  —He establecido relación, gracias a mi fortuna, con muchas personas distinguidas y, al menos por el momento, tengo hasta una multitud de amigos. Pero al casarme de este modo, frente a toda la sociedad parisiense, necesito el apoyo de un nombre ilustre y a falta de la mano paterna, para llevarme al altar, debe ser una mano poderosa. Pero mi padre no vendrá a París, ¿verdad?


  —Es anciano, está cubierto de heridas y, por lo que dice, padece cada vez que hace un viaje.


  —Comprendo. Pues bien, vengo a haceros una petición.


  —¿A mí?


  —Sí, a vos.


  —¿Y cuál es, Dios mío?


  —Pues bien, que le reemplacéis.


  —¡Ah, mi querido señor! Pero ¡cómo! ¿Después de muchos encuentros que he tenido el gusto de tener con vos, me conocéis tan poco como para pedirme una cosa por el estilo? Pedidme en préstamo medio millón, y por más que un préstamo semejante sea más bien raro, palabra de honor, me pondréis menos en un apuro. Sabed, creo haberlo dicho ya, que en su participación, sobre todo moral, en las cosas de este mundo el conde de Montecristo no ha dejado nunca de tener escrúpulos, es más, las supersticiones de un hombre oriental. ¡Yo que tengo un serrallo en El Cairo, otro en Esmirna y otro más en Constantinopla, presidir un matrimonio! Eso nunca.


  —Así pues, ¿rehusáis?


  —Categóricamente. Y rehusaría también si fueseis mi hijo, si fueseis mi hermano.


  —¡Ah, pues vaya! —exclamó Andrea desilusionado—. Entonces, ¿cómo voy a hacer?


  —Tenéis cien amigos, habéis dicho vos mismo.


  —De acuerdo, pero fuisteis vos quien me presentó al señor Danglars.


  —¡En absoluto! Restablezcamos la verdad de los hechos: yo os invité a cenar a Auteuil junto con él y os presentasteis personalmente. ¡Diablos! Es muy distinto.


  —Sí, pero mi matrimonio: lo habéis favorecido…


  —¿Yo? En modo alguno, os ruego que lo creáis. Recordad lo que os respondí cuando vinisteis a rogarme que hiciera la petición de mano: «¡Oh!, yo no arreglo matrimonios, mi querido príncipe, para mí es principio absoluto».


  Andrea se mordió los labios.


  —Pero, en fin —dijo—, ¿al menos estaréis presente?


  —Estará todo París.


  —Oh, ciertamente.


  —Entonces estaré también yo, como todo París —dijo el conde.


  —¿Firmaréis el contrato?


  —¡Oh, no veo ningún inconveniente, y mis escrúpulos no llegan hasta ese punto!


  —En fin, ya que no queréis concederme más, debo conformarme con lo que me dais. Una última palabra, conde.


  —¿Qué?


  —Un consejo.


  —Cuidado: un consejo es peor que un favor.


  —Oh, este podéis dármelo sin comprometeros.


  —Decid.


  —La dote de mi mujer es de quinientas mil libras.


  —Es la cantidad que me indicó el señor Danglars.


  —¿Debo ingresarla en caja o dejarla en manos del notario?


  —Así se hacen generalmente las cosas cuando se quiere actuar correctamente: vuestros dos notarios fijan en el contrato una cita para el día siguiente o para dos días después; al siguiente o al otro se intercambian las dotes entregándose los respectivos recibos. Luego, una vez celebrada la boda, ponen los millones a vuestra disposición, como cabeza de familia.


  —Es que —dijo Andrea con cierta preocupación mal disimulada— me ha parecido oírle decir a mi suegro que tenía intención de invertir nuestros fondos en ese famoso negocio del ferrocarril, del que me hablabais hace un momento.


  —¡Y entonces! —replicó Montecristo—. Por lo que todos aseguran es un medio de triplicar vuestros capitales en un año. El señor barón de Danglars es un buen padre y entiende de números.


  —Entonces —dijo Andrea—, todo va bien, salvo vuestra negativa, que me parte el alma.


  —Atribuidla solo a escrúpulos muy naturales en una circunstancia semejante.


  —Vamos —dijo Andrea—, haré como queráis. Hasta esta noche, a las nueve.


  —Hasta esta noche.


  Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios palidecieron, pero que en cualquier caso conservó su sonrisa ceremoniosa, Andrea le cogió la mano, se la estrechó, saltó sobre el faetón y desapareció.


  Las cuatro o cinco horas que le quedaban hasta las nueve las empleó Andrea en encargos, en visitas destinadas a interesar a estos amigos, a los que había dicho que se presentaran en casa del banquero con sus carruajes de lujo, deslumbrándolos con la promesa de unos festejos que, aunque luego hicieron perder la cabeza a muchos, en aquel momento Danglars tenía intención de hacer.


  En efecto, a las ocho y media de la tarde el gran salón de Danglars, en la galería adyacente y en otros tres salones de la misma planta había un gentío perfumado atraído no tanto por la simpatía como por esa irresistible necesidad de estar allí presentes donde se sabe que hay algo nuevo.


  Un académico hubiera dicho que las veladas mundanas son colecciones de flores que atraen a mariposas caprichosas, abejas hambrientas y abejorros zumbones.


  Ni que decir tiene que los salones estaban resplandecientes de bujías, la luz descendía a raudales de las molduras doradas sobre las colgaduras de seda y sobre todo el mal gusto de aquel mobiliario, cuyo único mérito era la riqueza, que fulguraba en todo su esplendor.


  La señorita Eugénie estaba vestida con la más elegante sencillez: un vestido de brocado blanco, con una rosa blanca medio escondida entre sus cabellos, de un negro de azabache, componían todo su aderezo, que no enriquecía la más mínima joya.


  En sus ojos, sin embargo, se podía leer una absoluta determinación, tendente a desmentir lo que para ella aquel traje blanco tenía de banalmente virginal.


  La señora Danglars, a treinta pasos, charlaba con Debray, Beauchamp y Château-Renaud. Debray había hecho su entrada con ocasión de aquella gran ceremonia, pero como cualquier otro y sin ningún privilegio especial.


  El señor Danglars, rodeado de diputados y financieros, explicaba una nueva teoría fiscal que pensaba poner en práctica cuando las circunstancias obligaran al Gobierno a nombrarle ministro.


  Andrea, del bracete con uno de los más apuestos dandis de la Ópera, le explicaba un tanto impertinentemente, dado que para parecer precisamente cómodo necesitaba ser descarado, sus planes para el futuro y el incremento que trataba de aportar al lujo de la vida elegante parisiense con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta.


  El gentío se movía por los salones como un flujo y reflujo de turquesas, rubíes, esmeraldas, ópalos y diamantes.


  Como siempre, las mujeres más viejas eran las más adornadas, y eran las más feas las que se exhibían con mayor obstinación.


  Si había algún bonito lirio blanco, alguna rosa suave y perfumada, había que buscarla y descubrirla, relegada a un rinconcito por una madre con turbante o peinada como un ave del paraíso.


  A cada instante, en medio de aquel barullo, de aquel murmullo, de aquellas risas, la voz de los ujieres anunciaba un nombre conocido en el mudo de las finanzas, respetado en el ejército o ilustre en las letras. Entonces aquel nombre era acogido por una débil animación de los grupos de invitados.


  Pero para uno que tenía el privilegio de hacer estremecer aquel océano de olas humanas, ¡cuántos no eran acogidos con indiferencia o con una risa burlona de desdén!


  En el momento en que la manecilla del macizo reloj que representaba a Endimión dormido marcaba las nueve en la esfera de oro y la campanilla, fiel reproductora del pensamiento mecánico, daba nueve toques, resonó también el nombre del conde de Montecristo y, como estimulados por la corriente eléctrica, todos los presentes se volvieron hacia la puerta.


  El conde iba vestido de negro y con su habitual sencillez. El chaleco blanco resaltaba su amplio y noble pecho; su cuello negro parecía de una singular frescura, tanto destacaba sobre la viril palidez de su tez; por toda joya llevaba una leontina tan delgada que la cadenilla de oro apenas resaltaba sobre el piqué blanco.


  Enseguida se formó un corrillo alrededor de la puerta.


  El conde, de una sola ojeada, percibió a la señora Danglars en un extremo del salón, al señor Danglars en el otro y a la señorita Eugénie delante de él.


  Se acercó primero a la baronesa, que estaba charlando con la señora de Villefort, la cual había venido sola porque Valentine no estaba aún bien, y sin desviarse, porque el gentío se abría delante de él, pasó de la baronesa a Eugénie, con quien se congratuló en términos tan rápidos y reservados que la orgullosa artista se quedó sorprendida.


  Cerca de ella estaba la señorita Louise d’Armilly, que dio las gracias al conde por las cartas de recomendación para Italia que le había proporcionado tan cortésmente y que contaba, eso le dijo, con aprovechar muy pronto.


  Dejando a las señoras, Montecristo se dio la vuelta y se encontró junto a Danglars, que se había acercado para estrecharle la mano.


  Una vez cumplidos estos tres deberes sociales, Montecristo se detuvo, echando un vistazo en torno con esa mirada segura, típica de las personas de una cierta mundología, que parecía decir: «He hecho lo que debía; ahora que hagan los otros lo que me deben a mí».


  Andrea, que estaba en un salón contiguo, advirtió aquella especie de estremecimiento que Montecristo había provocado entre el gentío y acudió a saludarlo.


  Lo encontró completamente rodeado. La gente se disputaba sus palabras, como ocurre siempre con las personas que hablan poco y no dicen nunca nada insignificante.


  En aquel momento hicieron su entrada los notarios y fueron a instalar sus cartapacios sobre el terciopelo bordado de oro que cubría la mesa de madera dorada preparada para la firma.


  Uno se sentó y el otro permaneció de pie.


  Se iba a proceder a la lectura del contrato que medio París, presente en la ceremonia, debía firmar.


  Todos tornaron asiento, o mejor dicho, las mujeres se colocaron en círculo, mientras que los hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau[331], comentaban la febril agitación de Andrea, la atención del señor Danglars, la impasibilidad de Eugénie y el gesto alegre y desenvuelto con el que la baronesa trataba aquel importante asunto.


  El contrato fue leído en medio de un profundo silencio. Pero en los salones, apenas terminada la lectura, el rumor se redobló: aquella suma deslumbrante, aquellos millones qué se derramaban sobre el futuro de los dos jóvenes y completaban la exposición, en una estancia exclusivamente consagrada al efecto, del ajuar y de los diamantes de la muchacha, habían producido un efecto extraordinario en la envidiosa asamblea.


  A los ojos de los jóvenes los encantos de la señorita Danglars se habían redoblado y, por el momento, eclipsaban el esplendor del sol.


  En cuanto a las mujeres, ni que decir tiene que, pese a envidiar aquellos millones, no creían necesitarlos para ser bellas.


  Andrea, abrumado por los amigos, cumplimentado, adulado, empezaba a creer en el sueño que estaba teniendo y estaba a punto de perder la chaveta.


  El notario empuñó solemnemente la pluma, la alzó sobre la cabeza y dijo:


  —Señores, se va a proceder a la firma del contrato.


  En primer lugar debía firmar el barón, seguidamente el apoderado del señor Cavalcanti padre, luego la baronesa y a continuación los futuros cónyuges, como se dice en el horrendo estilo del papel sellado.


  El barón tomó la pluma y firmó, luego lo hizo el apoderado.


  La baronesa se acercó, del brazo de la señora de Villefort.


  —Querido —dijo con la pluma en la mano—, ¡qué desesperación! Un imprevisto relacionado con ese caso de homicidio y hurto del que el conde de Montecristo estuvo a punto de ser víctima nos priva de la presencia del señor de Villefort.


  —¡Dios mío! —exclamó Danglars con el tono con el que habría podido decir: «¡Pues la verdad, me es indiferente!».


  —Por desgracia —intervino Montecristo acercándose—, me temo ser la causa involuntaria de esta ausencia.


  —¡Pero! ¡cómo! ¿Vos, conde? —dijo la señora Danglars firmando—. Si es así, cuidado, no os lo perdonaré nunca.


  Andrea aguzaba los oídos.


  —Pero no es en absoluto culpa mía —repuso el conde—, y me interesa dejarlo bien claro.


  Le escuchaban ávidamente: Montecristo, que hablaba raramente, estaba a punto de tomar la palabra.


  —Como recordaréis —dijo el conde en medio del más profundo silencio— fue en mi casa donde murió ese desgraciado que vino a robarme, que luego, al salir de ella, fue asesinado, se cree, por su cómplice.


  —Sí —respondió Danglars.


  —Pues bien, para socorrerlo, lo desnudaron y tiraron sus ropas en un rincón, donde la justicia las recogió. Pero la justicia, al coger la chaqueta y los pantalones para depositarlos en el archivo del tribunal, había olvidado el chaleco.


  Andrea palideció visiblemente y se acercó despacito a la puerta; veía asomarse una nube en el horizonte, y le parecía que aquella nube encerraba en su seno la tempestad.


  —Pues bien, aquel desgraciado chaleco ha sido encontrado hoy, todo cubierto de sangre y rasgado a la altura del corazón.


  Las señoras lanzaron un grito y dos o tres se prepararon para sufrir un desmayo.


  —Me lo han traído. Nadie podía adivinar de dónde salía aquel harapo. Solo a mí se me ha ocurrido que probablemente era el chaleco de la víctima. De repente, hurgando con desagrado y cautela en aquella fúnebre reliquia, mi ayuda de cámara se ha dado cuenta de que en el bolsillo había una hoja de papel y la ha cogido: era una carta, ¿dirigida a quién? A vos, barón.


  —¿A mí? —exclamó Danglars.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Sí, a vos! He conseguido leer vuestro nombre bajo la sangre que manchaba la nota —replicó Montecristo en medio de las reacciones de sorpresa general.


  —Pero ¿en qué sentido éste hecho retiene al señor de Villefort? —preguntó la señora Danglars mirando a su marido con inquietud.


  —Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—. El chaleco y la carta eran lo que se llama pruebas. He hecho llegar todo, carta y chaleco, al señor procurador del rey. Como comprenderéis, querido barón, la vía legal es la más segura en materia penal: quizá era una maquinación contra vos.


  Andrea miró fijamente a Montecristo y se eclipsó en el salón adyacente.


  —Es posible —dijo Danglars—. Ese hombre asesinado ¿no era un exforzado?


  —Sí —respondió el conde—, un exforzado; llamado Caderousse.


  Danglars palideció ligeramente; Andrea salió del salón y alcanzó la antesala.


  —Pero ¡firmad, firmad! —dijo Montecristo—. Veo que mi relato ha trastornado a todos y os pido humildemente perdón a vos, señora baronesas y a la señorita Danglars.


  La baronesa, qué acababa de firmar, entregó la pluma al notario.


  —Señor príncipe Cavalcanti —dijo este último—. Señor príncipe Cavalcanti, ¿dónde estáis?


  —¡Andrea, Andrea! —repitieron varias voces de jóvenes que habían llegado ya a tal nivel de intimidad con el italiano que le llamaban por su nombre de pila.


  —¡Buscad al príncipe, avisadle de que le toca firmar a él! —gritó Danglars a un ordenanza.


  Pero en aquel mismo momento la multitud refluyó, aterrada, al salón principal, como si en la casa hubiese entrado un monstruo espantoso, quaerens quem devoret[332].


  Había, en efecto, motivo para retroceder, asustarse y gritar.


  Un oficial de la gendarmería apostaba dos gendarmes en la puerta de cada salón y se acercaba a Danglars, precedido por un comisario de policía ceñido con su fajín.


  La señora Danglars lanzó un grito y sufrió un desmayo.


  Danglars, que se creía amenazado (ciertas conciencias no están nunca tranquilas), ofreció a los invitados un rostro trastornado por el terror.


  —¿Qué pasa, señor? —preguntó Montecristo yendo al encuentro del comisario.


  —¿Quién de los presentes, señores —preguntó él sin responder al conde—, se llama Andrea Cavalcanti?


  Un grito de estupor se alzó de cada rincón del salón.


  Se buscó, se preguntó.


  —Pero ¿quién es, pues, ese Andrea Cavalcanti? —preguntó Danglars casi perdido.


  —Un exforzado evadido del penal de Tolón.


  —¿Y qué delito ha cometido?


  —Se le acusa —respondió el comisario con su tono impasible— de haber asesinado a un tal Caderousse, su excompañero de cuerda de presos, mientras salía de la casa del conde de Montecristo.


  Montecristo miró rápidamente a su alrededor.


  Andrea había desaparecido.
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EL CAMINO DE BÉLGICA


  Algunos instantes después de las escenas de confusión provocadas en los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del brigadier de la gendarmería, y por la revelación que había seguido, el vasto palacio se había vaciado con una rapidez parecida a la que hubiese provocado el anuncio de un caso de peste o de cólera entre los invitados: en pocos minutos, por cada puerta, por cada escalera, por cada salida, los invitados se apresuraron a irse, o más bien a escapar, porque aquella era una de esas circunstancias en las que ni siquiera debe intentarse ofrecer banales frases de consuelo que, en las grandes catástrofes, vuelven tan importunos a los mejores amigos.


  No habían quedado en la casa del banquero más que Danglars, encerrado en su gabinete de trabajo y ocupado en hacer una declaración ante el oficial de la gendarmería; la señora Danglars, aterrada, en el boudoir que ya conocemos; y Eugénie, que, con la mirada altiva y un rictus de desdén, se había retirado a su habitación junto con su inseparable amiga, la señorita Louise d’Armilly.


  En cuanto a los criados, aquella noche más numerosos aún que de costumbre, porque se les habían sumado, con ocasión de la fiesta, los heladeros, los cocineros y los maîtres del Café de París, volvían contra sus amos la cólera por lo que ellos calificaban de afrenta para con ellos, formaban corrillos en los salones, en las cocinas y en las habitaciones, preocupándose muy poco del servicio que, por otra parte, se encontraba naturalmente interrumpido.


  Entre tanta variedad de personajes, agitados por diversos intereses, solo dos merecen que nos ocupemos de ellos: la señorita Eugénie Danglars y la señorita Louise d’Armilly.


  La joven novia, como hemos dicho, se había retirado con aire altivo, rictus de desdén y los andares de una reina ultrajada, seguida por su amiga, más pálida y turbada que ella.


  Al llegar a su habitación, Eugénie cerró la puerta por dentro mientras Louise se dejaba caer sobre una silla.


  —¡Oh!, ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué cosa más horrible! —dijo la joven música—. ¿Y quién habría podido sospecharlo? El señor Andrea Cavalcanti…, un asesino…, un evadido de presidio…, un forzado.


  Una sonrisa irónica crispó los labios de Eugénie.


  —En verdad, estaba predestinada —dijo—. Escapo de Morcerf para caer en Cavalcanti.


  —¡Oh! No confundamos al uno con el otro, Eugénie.


  —Cállate, todos los hombres son unos infames, y estoy feliz de no tener que limitarme ya a detestarlos. Ahora los desprecio.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Louise.


  —¿Que qué vamos a hacer?


  —Sí.


  —Pues lo que hubiéramos tenido que hacer dentro de tres días… Partir.


  —Pero ¡cómo! A pesar de que no te cases, ¿aún quieres irte?


  —Escucha, Louise, me horroriza esta vida social ordenada, mesurada y pautada como nuestros papeles de música. Lo que yo siempre he deseado, ambicionado y querido es la vida de artista, la vida libre, independiente, en la que solo se depende de uno mismo, en la que uno solo debe dar cuentas a sí mismo. Quedarnos, ¿para qué? Para que traten de casarme de nuevo de aquí a un mes. ¿Con quién? Con el señor Debray, tal vez, como en su momento se pensó. No, Louise, no, la aventura de esta noche será una buena excusa: yo no buscaba una, no la pedía. Dios me la manda, bienvenida sea.


  —¡Qué fuerte y valerosa eres! —dijo la rubia y frágil muchacha a su morena amiga.


  —¿No me conocías aún? Vamos, vamos, Louise, hablemos de nuestros asuntos. La silla de posta…


  —Por suerte fue pagada hace tres días.


  —¿La has hecho trasladar adonde debemos tomarla?


  —Sí.


  —¿Nuestro pasaporte?


  —¡Aquí está!


  Y Eugénie, con su aplomo habitual, desplegó un papel y leyó:


  El señor Léon d’Armilly, de veinte años de edad, de profesión artista, cabellos negros, ojos negros, que viaja con su hermana.


  —¡De maravilla! —exclamó—. ¿Quién os ha proporcionado este pasaporte?


  —Al ir a pedirle al señor de Montecristo algunas cartas para los directores de los teatros de Roma y de Nápoles, le expresé mis temores de viajar como mujer. Él los comprendió perfectamente y se puso a mi disposición para procurarme un pasaporte de hombre; y dos días más tarde, recibí este, en el que he añadido de mi puño y letra: «Que viaja con su hermana».


  —Entonces —dijo alegremente Eugénie—, ya no queda más que hacer nuestras maletas. Partimos la noche de la firma del contrato en vez de marchar la noche de las bodas, eso es todo.


  —Pensáoslo bien, Eugénie.


  —¡Oh! Ya he reflexionado todo lo que tenía que reflexionar. Estoy harta de oír hablar de saldos, de fines de mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de títulos de Haití. En vez de eso, Louise, compréndelo, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de Venecia, los palacios de Roma, la playa de Nápoles. ¿Cuánto tenemos, Louise?


  La joven a la que se interpelaba sacó de un secreter con incrustaciones una carterita con cierre, lo abrió y contó veintitrés billetes.


  —Veintitrés mil francos —respondió.


  —Y otro tantos por lo menos en perlas, diamantes y joyas —dijo Eugénie—. Somos ricas. Con cuarenta mil francos, tenemos para vivir como princesas durante dos años, o decorosamente durante cuatro. Pero antes de seis meses, tú con tu música y yo con mi voz, habremos doblado nuestro capital. Vamos, encárgate tú del dinero y yo me ocupo del estuche de las piedras preciosas; así, si una de nosotras tuviera la desgracia de perder su tesoro, la otra siempre tendrá el suyo. Ahora, el baúl; démonos prisa, ¡el baúl!


  —Espera —dijo Louise yendo a escuchar a la puerta de la señora Danglars.


  —¿Qué temes?


  —Que nos sorprendan.


  —La puerta está cerrada.


  —Que nos digan que abramos.


  —Que digan lo que quieran; no abriremos.


  —¡Eres una verdadera amazona, Eugénie!


  Y las dos muchachas se pusieron, con prodigiosa energía, a amontonar en un baúl todos los objetos de viaje que pensaban iban a necesitar.


  —Ya —dijo Eugénie—. Ahora, mientras voy a cambiarme, tú cierra el baúl mundo.


  Louise presionó la tapa con toda la fuerza de sus blancas manitas.


  —Yo no lo consigo —dijo—, no soy lo bastante fuerte. Cierra tú.


  —Ah, por supuesto —repuso Eugénie entre risas—. Olvidaba que soy Hércules y tú la pálida Ónfale[333].


  Y la muchacha, apoyando la rodilla sobre el baúl, tensó los blancos y musculosos brazos hasta que los dos compartimentos del baúl se juntaron, y la señorita D’Armilly pasó el cierre del candado por entre las dos armellas.


  Terminada esta operación, Eugénie abrió una cómoda de la que llevaba encima la llave y cogió una capa de viaje de seda violeta acolchada.


  —Toma —dijo—. Como ves, he pensado en todo. Con esta capa no tendrás frío.


  —¿Y tú?


  —Oh, yo nunca tengo frío, ya lo sabes. Por otra parte, con estos trajes masculinos…


  —¿Te vistes aquí?


  —Sin duda.


  Pero ¿tendrás tiempo?


  —No tengas la menor inquietud, miedosa. La servidumbre está toda ocupada en ese gran escándalo. Por otra parte, dime, ¿acaso resulta sorprendente que me haya encerrado en la habitación, si piensa uno en la desesperación en la que debo encontrarme?


  —No, es cierto. Me tranquilizas.


  —Ven, ayúdame.


  Y del mismo cajón del que había sacado la capa que acababa de entregar a la señorita D’Armilly, y que ella se había puesto, sacó un traje completo de hombre, de las botas a la levita, con una provisión de ropa blanca en la que no había nada de superfino, sino todo lo necesario.


  Entonces, con una habilidad que demostraba que ciertamente no era la primera vez que se había puesto por juego unos trajes del mismo sexo, Eugénie se calzó las botas, se puso los pantalones, se hizo con desenvoltura el nudo de la corbata, se abotonó hasta el cuello un chaleco cerrado y se puso una levita que realzaba su cintura fina y arqueada.


  —¡Oh, es perfecto! Es de veras perfecto —dijo Louise mirando admirada—. Pero ¿esos bonitos cabellos negros, estas trenzas que hacían suspirar de envidia a todas las mujeres, tendrán cabida debajo de un sombrero de hombre como el que veo allí?


  —Vas a ver —dijo Eugénie.


  Y cogiendo con su mano izquierda la gruesa trenza sobre la que sus largos dedos se cerraban a duras penas, cogió con la derecha un par de largas tijeras y enseguida el acero crujió en la espléndida y abundante cabellera, que cayó por entero a los pies de la muchacha, inclinada hacia atrás para preservar la levita.


  Cortada la trenza superior, Eugénie pasó a las de las sienes, que cortó una tras otra, sin la más mínima señal de lamentarlo: al contrario, sus ojos brillaron, más chispeantes y alegres aún que de costumbre, bajo sus cejas negras como el ébano.


  —¡Oh, los magníficos cabellos! —dijo Louise con pesar.


  —¡Eh! ¿Acaso no estoy cien veces mejor así? —rebatió Eugénie alisando los bucles esparcidos de su peinado casi masculino—. ¿No me encuentras más bonita así?


  —¡Oh, tú eres hermosa, siempre hermosa! —exclamó Louise—. ¿Y ahora a dónde vamos?


  —Pues a Bruselas, si quieres. Es la frontera más próxima. Iremos a Bruselas, a Lieja, a Aquisgrán, luego remontaremos el Rin hasta Estrasburgo, atravesaremos Suiza y descenderemos a Italia por el San Gotardo. ¿Te gustaría?


  —Pues sí.


  —¿Qué miras?


  —Te miro. Estás realmente adorable así, alguien podría decir que me raptas.


  —¡Eh, pues claro! Motivos habría.


  —¡Oh! Creo que has Blasfemado, Eugénie.


  Y las dos muchachas, a las que todos habrían creído en un mar de lágrimas, una por sí misma y la otra por amor a su amiga, estallaron a reír mientras hacían desaparecer todo rastro de desorden creado por los preparativos de su evasión.


  Luego, tras apagar todas las luces, con la mirada vigilante, el oído aguzado, estirando el cuello, las dos fugitivas abrieron la puerta de un cuarto de aseo que daba a una escalera de servicio que llevaba hasta el patio: Eugénie iba la primera, sosteniendo con una sola mano un asa del baúl, mientras que la señorita D’Armilly levantaba a duras penas la otra con dos manos.


  El patio estaba desierto. Daban las doce de la noche.


  El portero estaba aún despierto. Eugénie se acercó sigilosamente y vio al digno portero que dormía, en su sillón, al fondo de su portería.


  Volvió con Louise, volvió a coger el baúl que había dejado por un momento en el suelo, y las dos, siguiendo la sombra proyectada por la pared, llegaron a la entrada de carruajes.


  Eugénie hizo esconder a Louise en el ángulo de la puerta de modo que si el portero se hubiese despertado, habría visto a una sola persona.


  Luego, situándose ella misma bajo la luz de la lámpara que iluminaba el patio, gritó con su mejor voz de contralto, llamando en el cristal:


  —¡La puerta!


  El portero se levantó como Eugénie había previsto y dio incluso algunos pasos para identificar quién salía, pero viendo a un joven que se fustigaba impacientemente una pierna con el bastón de paseo abrió inmediatamente.


  Al punto Louise se deslizó como una culebra por la puerta entreabierta, y saltó ligera afuera. Eugénie, tranquila en apariencia, aunque, con toda probabilidad, su corazón latía con más pulsaciones de lo normal, salió a su vez.


  Pasaba por allí un mozo de cuerda. Le confiaron el baúl, y luego las dos muchachas, habiéndole dado la dirección de rue de la Victoire, número 36, siguieron al hombre, cuya presencia tranquilizaba a Louise. En cuanto a Eugénie, era tan fuerte como una Judith o una Dalila.


  Llegaron al número indicado. Eugénie ordenó al mozo que dejara el baúl, le dio unas monedas y, tras haber llamado al postigo, lo despidió.


  El postigo al que Eugénie había llamado era el de una joven costurera avisada previamente: no estaba aún acostada, abrió.


  —Señorita —ordenó Eugénie—, decidle al portero que saque la calesa de la cochera y mandadle a buscar unos caballos a la posta. Aquí tenéis cinco francos por la molestia.


  —Te admiro —comentó Louise— y casi diría que te respeto.


  La costurera miraba con asombro; pero como habían establecido que para ella habría veinte luises, no hizo la más mínima observación.


  Un cuarto de hora después, el portero volvía con el postillón y los caballos, que en un abrir y cerrar de ojos fueron enganchados al coche, en el que el hombre ató firmemente el baúl con una cuerda.


  —He aquí mi pasaporte —dijo el postillón—. ¿Adónde vamos, joven señor?


  —Hacia Fontainebleau —respondió Eugénie con una voz casi masculina.


  —Pero ¡cómo! ¿Qué dices? —preguntó Louise.


  —Hay que dar pistas falsas. Esta mujer, a la que damos veinte luises, puede traicionarnos por cuarenta. En el bulevar tomaremos otra dirección.


  Y la muchacha subió en la briska preparada poco menos que como una tumbona, casi sin rozar el estribo.


  —Siempre tienes razón, Eugénie —dijo la maestra de canto ocupando un sitio al lado de su amiga.


  Un cuarto de hora después el postillón, devuelto al camino que debía seguir, franqueaba la barrera de Saint-Martin haciendo restallar su látigo.


  —¡Ah! —exclamó Louise dejando escapar un suspiro de alivio—. ¡Ya hemos salido de París!


  —Sí, querida; y el rapto está ya consumado —respondió Eugénie.


  —Sí, pero sin violencia —dijo Louise.


  —Haré valer eso como circunstancia atenuante —repuso Eugénie.


  Estas palabras se perdieron en medio del ruido que hacía el coche rodando por el adoquinado de La Villete.


  El señor Danglars ya no tenía hija.
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EL HÔTEL DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE [334]


  Y ahora dejemos a la señorita Danglars y a su amiga de viaje por el camino de Bruselas, y volvamos con el pobre Andrea Cavalcanti, tan malhadadamente descabalgado cuando estaba en puertas de su fortuna.


  Era, a pesar de su joven edad, un muchacho muy hábil e inteligente.


  Por eso, a los primeros rumores que corrieron por el salón le hemos visto acercarse paulatinamente a la puerta, atravesar un par de estancias y finalmente desaparecer.


  Una circunstancia que hemos olvidado mencionar, y que sin embargo no debe ser omitida, es que en una de las dos estancias que Cavalcanti atravesó estaba expuesto el ajuar de la prometida: estuches de diamantes, chales de cachemir, encajes de Valenciennes, velos de punto de Inglaterra, todo cuanto constituye, en suma, ese universo de objetos tentadores que, de solo nombrarlos, hacen sobresaltar el corazón de las muchachas y que reciben el nombre de canastillas de boda.


  Al pasar por aquella estancia, lo que viene a demostrar que era un muchacho no solo muy inteligente y muy hábil, sino también previsor, Andrea cogió la joya más valiosa de todas las expuestas.


  Provisto de este viático se había sentido mucho más ágil para saltar por la ventana y escapar de las garras de los gendarmes.


  Alto y bien plantado como el luchador antiguo[335], musculoso como un espartano, Andrea había corrido durante un cuarto de hora sin saber adónde iba, y con el único fin de alejarse del lugar en el que había estado a punto de ser apresado.


  Tras partir de la rue du Mont-Blanc, con ese instinto de las barreras de la ciudad que tienen los ladrones, como las liebres tienen el de la madriguera, había ido a parar al final de la rue La Fayette.


  Allí, sofocado y jadeante, se detuvo.


  Estaba completamente solo, y tenía a la izquierda el Clos Saint-Lazare[336], amplio descampado, y a la derecha París en toda su extensión.


  «¿Estoy perdido? —se preguntó—. No, si demuestro tener más energía que mis enemigos. Mi salvación se ha vuelto una simple cuestión de kilómetros».


  En aquel momento vio, al subir a lo alto del faubourg Poisonnière, un cabriolé de alquiler, cuyo cochero, taciturno y con la pipa en la boca, parecía querer llegar al extremo del faubourg Saint-Denis, donde, sin duda, estacionaba habitualmente.


  —¡Eh, amigo! —dijo Benedetto.


  —¿Qué deseáis, jefe? —preguntó el cochero.


  —¿Está vuestro caballo cansado?


  —¿Cansado? ¡Ah, pues sí! No ha hecho nada en todo el santo día. Cuatro carreras cortas y veinte sueldos de propina, siete francos en total, ¡y tengo que darle diez al patrón!


  —¿Queréis añadir a los siete francos estos veinte?


  —Con mucho gusto, jefe. No son como para despreciar veinte francos. ¿Qué debo hacer para ganarlos? Veamos.


  —Algo bien fácil, si vuestro caballo no está cansado.


  —Os digo que volará raudo como el viento. Basta decirme a qué parte debe ir.


  —Hacia Louvres.


  —¡Ah, ah! Lo conozco. ¡La tierra de la ratafia!


  —Exactamente. Se trata de llevarme a encontrarme con un amigo mío con el que mañana he de ir a cazar a La Chapelle-en-Serval. Debía esperarme aquí con el coche hasta las once y media: es medianoche, se habrá cansado de esperar y se habrá ido solo.


  —Es probable.


  —Pues bien, ¿queréis intentar darle alcance?


  —No pido nada mejor.


  —Pero si no lo alcanzamos de aquí a Le Bourget tendréis veinte francos, pero si lo alcanzo de aquí a Louvres, treinta.


  —¿Y si lo alcanzamos?


  —¡Cuarenta! —respondió Andrea que, tras un instante de duda, había reflexionado que no arriesgaba nada por prometer.


  —¡Está bien! —dijo el cochero—. ¡Subid y partamos, ánimo!…


  Andrea montó en el cabriolé, que atravesó rápidamente el faubourg Saint-Denis, bordeó el faubourg Saint-Martin, franqueó la barrera y enfiló la interminable rue de la Villette.


  Aunque no le importaba nada alcanzar a aquel amigo quimérico, de tanto en tanto, Cavalcanti preguntaba a los viandantes retrasados o en las tabernas aún abiertas, por un cabriolé verde con un caballo bayo oscuro, y como por el camino hacia los Países Bajos circulaban muchos Cabriolés y las nueve décimas partes de los carruajes son verdes, las informaciones llovían a cada paso.


  Todos lo habían visto pasar siempre un poco antes, llevaba una ventaja solo de quinientos, doscientos, cien, pasos, finalmente la superaban y no era precisamente aquel.


  En un determinado momento el cabriolé fue adelantado por una calesa tirada por dos caballos de posta al galope.


  «¡Ah! —pensó Cavalcanti—, si tuviera esa calesa, esos dos buenos caballos y, sobre todo, el pasaporte que me habría servido para alquilarlas».


  Y dejó escapar un profundo suspiro.


  Era la calesa qué transportaba a la señorita Danglars y a la señorita D’Armilly.


  —¡En marcha, en marcha! —dijo Andrea—. Deberíamos haberlo ya alcanzado.


  Y el pobre caballo reanudó el buen trote que había mantenido desde la barrera en adelante y llegó echando bufidos a Louvres.


  —Veo que no alcanzaré a mi amigo —dijo Andrea—, y reventaré a vuestro caballo. Por eso es mejor que no siga adelante. Aquí tenéis vuestros treinta francos, voy a dormir en el Cheval-Rouge y tomaré la primera diligencia en la que encuentre una plaza. Buenas noches, amigo.


  Y Andrea, después de haber puesto en la mano del cochero seis piezas de cinco francos, saltó ágilmente a tierra.


  El cochero cogió el dinero, todo contento, y volvió a partir al paso hacia París. Andrea fingió ganar el albergue del Cheval-Rouge, pero después de haberse detenido un instante en la puerta, oyendo alejarse el ruido del cabriolé en el horizonte, prosiguió el camino y, a la carrera, hizo dos leguas.


  Allí descansó. Debía de encontrarse muy cerca de La Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba.


  Andrea Cavalcanti no se había detenido por cansancio, sino por la necesidad de tomar una decisión, la necesidad de adoptar un plan. Utilizar la diligencia era imposible, alquilar un coche también. Para viajar de un modo u otro era indispensable un pasaporte.


  Permanecer en el departamento de la Oise, uno de los más expuestos y más vigilados de Francia, no menos imposible, sobre todo para un hombre experto en materia penal como Andrea.


  Andrea se sentó en el borde de la cuneta, se cogió la cabeza entre las manos y reflexionó.


  Diez minutos después la levantó; había tomado una decisión.


  Cubrió de polvo toda una parte del paletó que había tenido el tiempo de descolgar de la antesala y abotonárselo sobre el traje de baile y, al llegar a La Chapelle-en-Serval, fue a llamar atrevidamente a la puerta de la única posada del lugar.


  El posadero acudió a abrir.


  —Amigo mío —dijo Andrea—, iba de Montefontaine a Senlis cuando mi caballo, que es un animal difícil, se ha encabritado y me ha apeado por las orejas a diez pasos. Esta noche debo llegar a Compiègne, de lo contrario causaré a mi familia las más graves preocupaciones. ¿Tenéis un caballo para alquilarme?


  —Bueno o malo, un posadero siempre tiene un caballo.


  El posadero de La Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, le ordenó ensillar a Le Blanc y despertó a su hijo, un niño de siete años, que debía montar en la silla con el señor y traer de vuelta la cabalgadura.


  Andrea dio veinte francos al posadero y, sacándosela de su bolsillo, dejó caer al suelo una tarjeta de visita.


  Esta tarjeta de visita pertenecía a uno de sus amigos del Café de París; por eso el posadero, cuando Andrea se marchó y hubo recogido la tarjeta caída del bolsillo, pensó que había alquilado su caballo al señor conde de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25: eran el nombre y la dirección de la tarjeta.


  Le Blanc no era veloz, pero avanzaba a paso regular y continuo. Andrea hizo las nueve leguas hasta Compiègne en tres horas y media. Daban las cuatro en el reloj del ayuntamiento cuando llegó a la plaza donde se detienen las diligencias.


  —En Compiègne hay un excelente hotel, que no olvida todo aquel que se haya hospedado en él aunque solo sea una vez.


  Andrea, que había hecho un alto allí durante una de sus correrías por los alrededores de París, se acordó del Hôtel de la Cloche et de la Bouteille: se orientó, vio a la luz de un farol el letrero y, tras despedir al chiquillo, al que dio todo el dinero suelto que le quedaba, fue a llamar a la puerta, pensando con razón que tenía tres o cuatro horas por delante y que lo mejor era prepararse, con un buen sueño y una buena cena, contra las fatigas que pudieran venir.


  Un mozo acudió a abrirle.


  —Amigo mío —dijo Andrea—, vengo de Saint-Jean-aux-Bois, donde he cenado. Contaba con tomar la diligencia que pasa a medianoche, pero me he perdido como un tonto y hace cuatro horas que ando por el bosque. Dadme uno de esos cuartitos que se asoman al patio, y hacedme traer un pollo frío y una botella de burdeos.


  El mozo no tuvo sospecha alguna: Andrea hablaba con la más perfecta tranquilidad, llevaba un puro en la boca y las manos metidas en los bolsillos del paleto; sus ropas eran elegantes, iba perfectamente afeitado y llevaba las botas impecables: parecía un vecino qué ha hecho tarde, eso es todo.


  Mientras el mozo preparaba su habitación, se levantó la posadera: Andrea la acogió con su sonrisa más seductora y le preguntó si era posible tener la número tres, como la última vez que había estado en Compiègne. Lamentablemente estaba ocupada por un joven que viajaba con su hermana.


  Andrea pareció desesperado, y solo se consoló cuando la posadera le aseguró que la número siete, que le estaba preparando, tenía la misma ubicación que la tres, y mientras se calentaba los pies y charlaba de las últimas carreras de Chantilly[337], esperó a que viniesen a avisarle de que la habitación estaba lista.


  Andrea no había hablado sin motivo de las bonitas habitaciones que se asomaban al patio. El patio del Hôtel de la Cloche, con su triple hilera de galerías que le daban el aspecto de una sala de espectáculos, con sus jazmines y clemátides subiendo por las columnas, como un decorado natural, es una de las entradas de hotel más encantadoras que existen en el mundo.


  El pollo era fresco, el vino añejo, y el fuego luminoso y chisporroteante: Andrea se sorprendió cenando con apetito como si no le hubiese pasado nada.


  Después se acercó a la cama y se durmió casi enseguida con ese sueño que no perdona que el hombre encuentra siempre a los veinte años, incluso cuando tiene remordimientos.


  Ahora bien, estamos obligados a confesar que Andrea habría podido tener remordimientos, pero que no los tenía.


  He aquí cuál era el plan de Andrea, plan que le había dado buena parte de su seguridad.


  Levantarse con el día, dejar el hotel después de haber pagado religiosamente la cuenta, llegar al bosque, ganarse la hospitalidad de un campesino con el pretexto de hacer estudios de pintura, procurarse ropas de leñador y un hacha, dejar el traje de lion para adoptar el de obrero y a continuación, con las manos terrosas, los cabellos oscurecidos con un peine de plomo, el rostro tostado gracias a un preparado cuya receta le habían dado sus excompinches, alcanzar, pasando de un bosque a otro, la frontera más próxima, caminando de noche, durmiendo de día en los bosques o en los calveros, y acercándose a los centros habitados solo de tanto en tanto para comprar un pan.


  Una vez cruzada la frontera, Andrea vendería los diamantes y añadiendo a lo que obtuviera una decena de billetes que llevaba siempre encima para cualquier eventualidad se encontraría en posesión de cerca de cincuenta mil francos, suma que para su filosofía era todo menos despreciable.


  Por otra parte, contaba mucho con el interés de Danglars de calmar el ruido de su desventura.


  He aquí por qué, aparte del cansancio, Andrea se durmió tan pronto y tan bien.


  Por lo demás, para despertarse temprano no había cerrado los postigos y se había limitado simplemente a echar el cerrojo a la puerta y mantener abierta, sobre la mesilla de noche, una cierta navaja de punta muy afilada cuyo excelente temple conocía y de la que nunca se separaba. Cerca de las siete de la mañana Andrea fue despertado por un rayo de sol que, tibio y luminoso, traveseaba en su rostro.


  En todo cerebro bien amueblado la idea dominante, y siempre hay una, la idea dominante, decíamos, es la que, tras haberse dormido la última, es la primera en iluminar el despertar del pensamiento.


  Andrea no había abierto totalmente los ojos cuando ya su idea dominante lo poseía y le aseguraba al oído que había dormido demasiado.


  Salto de la cama y corrió hacia la ventana.


  Un gendarme estaba atravesando el patio.


  El gendarme es una de las cosas que más impresionan en el mundo, incluso para un hombre sin motivo para inquietarse: pero para una conciencia, y que tiene algún motivo para estarlo, el amarillo, el azul y el blanco de su uniforme se vuelven colores espantosos.


  «¿Por qué un gendarme?», se preguntó Andrea.


  De repente se respondió, con esa lógica que el lector habrá ya notado en él.


  «Un gendarme no es nada extraño en una posada. De todas formas, vistámonos».


  Y el joven se vistió con una rapidez que nunca había perdido a pesar de haber tenido un ayuda de cámara durante los meses de vida elegante que había llevado en París.


  —Bueno —dijo mientras se vestía—, esperaré a que se haya ido y cuando lo haya hecho me largaré.


  Dicho esto, Andrea sé acercó poquito a poco a la ventana, en botas y corbata, y levantó de nuevo el visillo de muselina.


  No solo el primer gendarme no se había ido, sino que el joven vio un segundo uniforme azul, amarillo y blanco, al pie de la escalera, la única por la que se habría podido bajar, mientras un tercer gendarme, a caballo y empuñando el mosquetón, montaba la guardia en el portal de entrada, el único por el se habría podido salir.


  La presencia de este tercer gendarme era de lo más significativa porque delante de él se había reunido un semicírculo de curiosos que bloqueaban herméticamente la puerta de la posada.


  «¡Me buscan! —fue el primer pensamiento de Andrea—. ¡Diablos!»


  La palidez invadió el semblante del joven; miró alrededor con ansiedad.


  Desde su habitación, como todas las de aquel piso, no tenía más salida que la galería exterior, abierta a todas las miradas.


  «¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento.


  En efecto, para un hombre en la situación de Andrea, la detención significaba: los tribunales, juicio, muerte, una muerte inmisericorde e irremisible.


  Por un momento se apretó convulsamente la cabeza entre las manos.


  Durante este momento estuvo a punto de enloquecer de miedo.


  Pero muy pronto, del amasijo de pensamientos que daban vueltas por su cabeza, le brotó una idea esperanzadora; una pálida sonrisa se dibujó en sus labios lívidos y en sus mejillas contraídas.


  Miró a su alrededor. Los objetos que buscaba estaban sobre la superficie de mármol de un secreter: eran una pluma, papel y tinta.


  Mojó la pluma en la tinta y, con una mano que se impuso mantener firme, escribió en la primera hoja del cuaderno las siguientes líneas:


  No tengo dinero para pagar, pero no soy deshonesto; dejo en prenda este alfiler que vale diez veces lo que debo. Ruego me sea perdonado el haber escapado al amanecer. ¡Me sentía avergonzado!


  Se quitó el alfiler de corbata y lo depositó sobre la hoja.


  Luego, en vez de dejar echados los cerrojos, los quitó, e incluso entreabrió la puerta, como si hubiese salido de la habitación olvidándose de cerrarla e, introduciéndose en la chimenea como quien está acostumbrado a este tipo de ejercicios gimnásticos, tiró hacia él del paravent de la chimenea que representaba a Aquiles con Deidamia, borró con los pies las huellas de sus pasos en las cenizas y comenzó a escalar el conducto humoso que le ofrecía la única vía de salvación en la que aún confiaba.


  En aquel preciso momento el primer gendarme que había visto subía la escalera, precedido por el comisario de policía y respaldado por el segundo gendarme, que se había quedado de guardia al pie de la escalera y podía llamar en ayuda al que estaba apostado en la puerta.


  He aquí a qué circunstancia debía Andrea esta visita que se preparaba a recibir tan penosamente.


  Al amanecer, los telégrafos habían comenzado a transmitir en todas las direcciones y cada localidad, advertida casi de inmediato, había despertado a las autoridades y lanzado a la fuerza pública a la búsqueda del asesino de Caderousse.


  Compiègne, residencia real[338]; Compiègne, ciudad de caza; Compiègne, lugar de guarnición, estaba abundantemente provista de autoridades, de gendarmes y de comisarios de policía; por tanto, las inspecciones se habían puesto en acción de inmediato tras la llegada del despacho telegráfico, y como el Hôtel de la Cloche et de la Bouteille era el primero de la ciudad, obviamente habían partido de allí.


  Por otro lado, según el parte de los centinelas que durante la noche habían montado la guardia en el ayuntamiento (adyacente al Hôtel de la Cloche), varios viajeros habían llegado a la posada durante la noche.


  El centinela al que habían relevado a las seis de la mañana recordaba incluso que, al inicio de su turno de guardia, es decir, a las cuatro y algunos minutos, había visto a un joven montando un caballo blanco que había ido a llamar a la puerta del Hôtel de la Cloche, que se había abierto y cerrado a sus espaldas.


  Era sobre aquel joven llegado con tanto retraso sobre quien recaían las sospechas.


  Aquel joven no era otro que Andrea.


  Era con base en estos elementos que el comisario de policía y el gendarme, que era un brigadier, se encaminaron hacia la puerta de su habitación; Estaba entreabierta.


  —¡Oh, oh! —dijo el brigadier, zorro viejo acostumbrado a las astucias del oficio—. ¡Mal indicio una puerta abierta! ¡Hubiera preferido que la hubiese tenido cerrada con triple vuelta!


  En efecto; la nota y el alfiler dejados sobre la mesa por Andrea confirmaron, o más bien sirvieron de apoyo a la triste verdad. Andrea había huido.


  Decimos, sirvieron de apoyo porque el brigadier no era hombre de rendirse con una sola prueba.


  Miró a su alrededor, se agachó para echar una ojeada debajo de la cama, desdobló las cortinas, abrió los armarios y finalmente se detuvo delante de la chimenea.


  Gracias a las precauciones de Andrea, no había quedado rastro alguno de su paso por las cenizas.


  Sin embargo, aquella era una salida y, en aquellas circunstancias, toda salida debía ser objeto de una seria investigación.


  Por tanto, el brigadier mandó traer un haz de leña y paja, llenó la chimenea como si hubiese sido un mortero y le prendió fuego.


  Las llamas hicieron crujir las paredes de ladrillo; una espesa columna de humo llenó los conductos y subió al cielo como la oscura erupción de un volcán, pero contrariamente a las expectativas no se vio precipitarse al prisionero.


  El hecho es que Andrea, en lucha contra la sociedad desde su juventud, valía tanto como un gendarme, incluso ascendido al respetable grado de brigadier. Previendo, por tanto, el incendio, había trepado hasta el tejado y se mantenía escondido detrás del cañón.


  Durante un instante tuvo alguna esperanza de salvarse, porque oyó al sargento que llamaba a los dos gendarmes y gritaba en voz alta:


  —¡No está!


  Pero alargando poco a poco el cuello, vio que los dos gendarmes, en vez de retirarse a aquel anuncio, como era natural, redoblaban su atención.


  A su vez miró también a su alrededor: el ayuntamiento, colosal edificio del sigloXVI, se alzaba a su derecha como un oscuro baluarte, y por las ventanas del monumento podía descubrirse cada ángulo del tejado, como desde lo alto de un monte se descubre el valle.


  Andrea comprendió que inmediatamente iba a ver asomarse la cabeza del sargento por alguna de aquellas aberturas.


  Al descubierto, estaba perdido; una persecución por los tejados no ofrecía ninguna posibilidad de éxito.


  Decidió, por tanto, volver a bajar no por el mismo camino por el que había subido, sino por uno análogo.


  Buscó con los ojos una chimenea de la que no saliese humo, la alcanzó arrastrándose por el tejado y desapareció en su interior sin que nadie lo viese.


  Justo en aquel momento se abría una ventanita del ayuntamiento y asomaba la cabeza del brigadier.


  Por un instante aquella cabeza permaneció inmóvil como uno de los relieves de piedra que decoran el edificio; luego desapareció con un largo suspiro de desilusión.


  El brigadier, calmo y digno como la ley cuyo representante era, pasó sin responder a las mil preguntas del gentío reunido en la plaza y regresó al hotel.


  —¿Y bien? —preguntaron a su vez los dos gendarmes.


  —Pues bien, muchachos —respondió el brigadier—, el bandido debe de haberse alejado realmente esta mañana temprano; pero mandaremos a alguien por el camino de Villers-Cotterêts y de Noyon y a inspeccionar el bosque, donde sin duda lo atraparemos.


  Acababa apenas de pronunciar el respetable funcionario este sonoro adverbio, con la entonación típica de los brigadieres de la gendarmería, cuando en el patio del hotel resonó un largo grito de terror, acompañado por el tintineo frenético de una campanilla.


  —¡Oh, oh!, ¿qué pasa? —exclamó el sargento.


  —Hay un viajero que parece tener mucha prisa —dijo el hotelero—. ¿De qué número llaman?


  —De la número tres.


  —¡Corred, mozo!


  En aquel momento los gritos y el sonido de la campanilla fueron en aumento.


  El mozo salió disparado.


  —No —dijo el brigadier parando al criado—, quien llama no parece pedir un mozo, y le mandaré un gendarme. ¿Quién se hospeda en la número tres?


  —El joven que ha llegado esta noche con la silla de posta junto con su hermana y que ha pedido una habitación doble.


  La campanilla resonó por tercera vez con una entonación que delataba angustia.


  —¡A mí, señor comisario! —gritó el brigadier—. ¡Seguidme y permaneced a mis espaldas!


  —Un momento —advirtió el hotelero—, la habitación número tres tiene dos escaleras, una interior y otra exterior.


  —Bien —respondió el sargento—, subiré por la interior, es mi competencia. ¿Están cargadas las carabinas?


  —Sí, brigadier.


  —Entonces, vigilad vosotros en el exterior, y si trata de huir, disparad. Es un gran criminal, por lo que dice el telégrafo.


  El brigadier, seguido por el comisario, desapareció inmediatamente por la escalera interior, acompañado por los comentarios que esta revelación sobre Andrea habían provocado entre la multitud.


  He aquí lo que había sucedido.


  Andrea había descendido con mucha habilidad unos dos tercios de la chimenea, pero en aquel punto había puesto un pie en falso y, a pesar de que se sostuviese con las manos, había resbalado más velozmente y sobre todo más ruidosamente de lo deseado. No habría tenido importancia de haber estado vacía, pero por desgracia estaba ocupada.


  Dos mujeres dormían en una cama y este ruido las había despertado.


  Sus miradas se posaron en el punto de donde procedía el ruido, y por la abertura de la chimenea vieron aparecer a un hombre.


  Había sido una de estas dos mujeres, la rubia, la que había lanzado el terrible grito que había resonado en todo el edificio, mientras la otra, que era morena, se había arrojado sobre el cordón de la campanilla y había dado la alarma tirando de él con todas sus fuerzas.


  Como se ve, Andrea no tenía el santo de cara.


  —¡Por piedad! —gritó, perdido, sin ver a las personas a las que se dirigía—. ¡Por piedad! ¡No llaméis, salvadme! No quiero haceros ningún daño.


  —¡Andrea, el asesino! —gritó una de las mujeres.


  —¡Eugénie! ¡La señorita Danglars! —murmuró Cavalcanti pasando del espanto al estupor.


  —¡Socorro, auxilio! —gritó la señorita D’Armilly, arrancando la campanilla de las manos inertes de Eugénie y llamando más enérgicamente aún que su amiga.


  —¡Salvadme, me persiguen! —dijo Andrea juntando las manos—. ¡Por piedad, no me entreguéis!


  —Es demasiado tarde, están subiendo —respondió Eugénie.


  —Entonces, escondedme en alguna parte, decid que habéis tenido miedo sin motivo, desviaréis las sospechas, y me habréis salvado la vida.


  Las dos mujeres, abrazadas la una a la otra, envueltas en las mantas, se quedaron mudas ante aquella voz suplicante; en su mente se enfrentaban todas las aprensiones, todas las repugnancias.


  —¡Está bien! —dijo Eugénie—. Volved por donde habéis venido, desgraciado. Marchaos y no diremos nada.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó una voz en el descansillo—. ¡Ahí está, lo veo!


  En efecto, el brigadier había acercado el ojo a la cerradura y había descubierto a Andrea de pie, suplicante.


  Un violento golpe con la culata del fusil hizo saltar la cerradura, otros dos hicieron saltar los cerrojos, la puerta echada abajo cayó hacia dentro.


  Andrea corrió hacia la otra puerta que daba a la galería del patio y la abrió, para precipitarse afuera.


  Pero estaban allí los dos gendarmes con sus carabinas y lo encañonaron.


  Andrea se había parado de golpe. De pie, pálido, el cuerpo un poco doblado hacia atrás, apretaba convulsamente su inútil navaja.


  —¡Huid! —gritó la señorita D’Armilly, a cuyo corazón volvía paulatinamente la piedad a medida que se recuperaba del susto—. ¡Huid!


  —¡O mataos! —dijo Eugénie con el tono y la actitud de una de aquellas vestales que, en el circo, ordenaban con el dedo pulgar al gladiador victorioso que diese el golpe de gracia al adversario vencido.


  Andrea se estremeció y la miró con una sonrisa de desprecio que demostraba cómo su ánimo corrompido no comprendía aquella sublime ferocidad del honor.


  —¡Matarme! —dijo tirando la navaja—. ¿Para qué?


  —¡Pero lo habéis dicho vos! —exclamó la señorita Danglars—. ¡Os condenarán a muerte y os ajusticiarán como al último criminal!


  —¡Bah! —replicó Cavalcanti cruzándose de brazos—. Tengo algún amigo.


  El brigadier se acercó empuñando el sable.


  —Vamos, vamos —le dijo Cavalcanti—, envainad, valiente. No hace falta hacer el fachenda, visto que me rindo.


  Y ofreció las manos a las esposas.


  Las dos muchachas contemplaban aterrorizadas la horrenda metamorfosis que se estaba llevando a cabo ante sus ojos, el hombre de mundo que se despojaba de su envoltura y se convertía de nuevo en el forzado.


  Andrea se volvió hacia ellas y con una sonrisa impúdica preguntó:


  —¿Tenéis algún mensaje para vuestro señor padre, señorita Eugénie? Porque muy probablemente volveré a París.


  Eugénie oculto el rostro entre las manos.


  —¡Oh, oh! —dijo Andrea—. No hay que avergonzarse y no os reprocho que hayáis, alquilado un coche para correr detrás de mí… ¿No era casi vuestro marido?


  Y con ésta última mofa salió, dejando a las dos fugitivas presa de los padecimientos de la vergüenza y de los comentarios de los presentes.


  Una hora después, ambas en traje femenino, subían a sus calesas de viaje.


  La puerta de la posada había sido cerrada para sustraerlas a las primeras miradas, pero cuando fue abierta, no tuvieron más remedio que pasar por entre dos alas de curiosos, que lanzaban ojeadas resplandecientes y murmuraban.


  Eugénie bajó las cortinillas, pero aunque no viera ya, todavía oía, y las risas sarcásticas llegaban hasta ella.


  —Oh, ¿por qué el mundo no es un desierto? —exclamó arrojándose en los brazos de la señorita D’Armilly, con los ojos encendidos por la rabia que empujaba a Nerón a desear que el pueblo romano tuviese una única cabeza para cortársela de un solo tajo[339].


  Al día siguiente se apearon en el Hôtel de Flandre, en Bruselas. Desde el día antes Andrea estaba detenido en la Conciergerie.
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LA LEY


  Hemos visto cómo la señorita Danglars y la señorita D’Armilly habían podido llevar a cabo tranquilamente su transformación y llevar a cabo su fuga: el hecho es que todos estaban demasiado ocupados por sus propios asuntos para ocuparse de ellas.


  Dejaremos al banquero, la frente perlada de sudor, pendiente de alinear las enormes columnas de su pasivo ante el fantasma de la bancarrota, y seguiremos a la baronesa, que, tras haberse quedado por un momento postrada por la violencia del golpe que acababa de sufrir, había ido a ver a su habitual consejero, Lucien Debray.


  En efecto, la baronesa contaba con aquel matrimonio para liberarse finalmente de una tutela que, con una muchacha con el carácter de Eugénie, no podía sino ser muy incómoda. En aquella especie de contrato tácito que sostiene el vínculo jerárquico de la familia, la madre solo es realmente dueña de su hija a condición de ser para ella un constante ejemplo de prudencia y un modelo de perfección.


  Pero la señora Danglars temía la perspicacia de Eugénie y los consejos de la señorita D’Armilly y había sorprendido ciertas miradas desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, miradas que parecían significar que su hija conocía perfectamente el misterio de sus relaciones amorosas y pecuniarias con el secretario privado, mientras que una interpretación más sagaz y más profunda le habría demostrado que Eugénie detestaba a Debray no porque fuese una especie de escollo y piedra de escándalo en su casa paterna, sino simplemente porque lo incluía en la categoría de los bípedos que Diógenes se negaba a llamar hombres y Platón designaba con la perífrasis de animales bípedos e implumes[340].


  A la señora Danglars, desde su punto de vista, y por desgracia en este mundo cada uno tiene su propio punto de vista que le impide ver el ajeno, a la señora Danglars, desde su punto de vista, decíamos, le desagradaba enormemente que el matrimonio de Eugénie hubiese acabado en agua de borrajas no porque aquella unión fuese conveniente, muy adecuada y susceptible de hacer feliz a su hija, sino porque le devolvía la libertad.


  Corrió, pues, como hemos dicho, a ver a Debray, que, después de haber asistido, como todo París, a la velada del contrato y al escándalo subsiguiente, se había apresurado a refugiarse en su club, en donde, en compañía de algunos amigos, charlaba del suceso que en aquellos momentos era la comidilla de tres cuartas partes de esa ciudad eminentemente chismosa llamada capital del mundo.


  Mientras la Señora Danglars, vestida de negro y oculta bajo un velo, subía la escalera que llevaba al piso de Debray, aunque el portero le hubiese asegurado que el joven no estaba en casa, él se hallaba ocupado en rechazar las insinuaciones de un amigo que trataba de demostrarle cómo poco después del terrible escándalo que acababa de estallar, su deber, como amigo de la casa, era el de casarse con la señorita Eugénie Danglars y sus dos millones.


  Debray se defendía como quien pide solo ser vencido, porque con frecuencia aquella idea se le había ocurrido también a él. Luego, conociendo a Eugénie y su carácter independiente y altivo, adoptaba de vez en cuando una actitud completamente a la defensiva, diciendo que la unión era imposible, pero dejándose no obstante lisonjear calladamente por este mal pensamiento, que, al decir de todos los moralistas, se presenta de continuo hasta en el hombre más probo e íntegro y vela en lo profundo de su ánimo como Satanás vela tras la cruz. El té, el juego, la conversación, interesante, como se ve, puesto que se discutían intereses tan serios, continuaron hasta la una de la noche.


  Entretanto la señora Danglars, a la que el ayuda de cámara de Lucien había hecho entrar, esperaba velada y palpitante en él saloncito verde, entre dos cestos de flores qué justamente ella misma había mandado aquella mañana y que Debray, todo hay que decirlo, había arreglado y escamondado personalmente con un cuidado que hizo perdonar su ausencia a la pobre mujer.


  A las once y cuarenta la señora Danglars, cansada de esperar inútilmente, volvió a subir al coche de punto y se hizo llevar de vuelta a casa.


  Las señoras de un cierto buen tono tienen una cosa de común con las modistillas de vida fácil: por lo general no vuelven a casa después de medianoche. La baronesa entró en la casa con todas las precauciones que Eugénie había adoptado para salir de ella. Subió de puntillas y con el corazón en un puño la escalera de su aposento, contiguo, como sabemos, al de Eugénie.


  ¡Temía tanto provocar algún comentario! ¡Creía tan firmemente, pobre mujer, respetable al menos en esto, en la inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno!


  Tras volver a casa, escuchó en la puerta de Eugénie y, al no oír rumor alguno, trató de entrar, pero tenía el cerrojo echado.


  La señora Danglars creyó que Eugénie, fatigada por las terribles emociones de la velada, se había ido a la cama y dormía.


  Llamó a la doncella y la interrogó.


  —La señorita Eugénie —respondió la doncella— volvió a sus aposentos con la señorita D’Armilly. Tomaron el té juntas y luego me despidieron, diciéndome que ya no tenían necesidad de mí.


  Desde aquel momento la doncella había estado en la antecocina y creía, como todos, que las dos muchachas estaban en sus aposentos.


  La señora Danglars se fue a la cama sin sospechar nada. Pero su mente, tranquilizada sobre las personas, volvió al acontecimiento.


  A medida que se le aclaraban las ideas, el alcance de la escena del contrato se agigantaba: ya no era un escándalo, era una tormenta; ya no era una vergüenza, era una ignominia.


  A su pesar, la baronesa recordó no haber tenido piedad de la pobre Mercedes, herida antes que ella en la persona del cónyuge y del hijo por una desventura no menos grande.


  «Eugénie está perdida, y también nosotros —se dijo—. Este hecho, por cómo será presentado, nos cubre de oprobio, ya que en una sociedad como la nuestra ciertos ridículos son llagas abiertas sangrantes, incurables».


  —¡Afortunadamente —murmuró—, Dios ha dado a Eugénie ese extraño carácter que me ha hecho temblar a menudo!


  Y alzó una mirada agradecida al cielo, cuya misteriosa Providencia predispone todo en función de los acontecimientos que deben suceder, y a veces transforma un defecto, y hasta un vicio, en un motivo de alegría.


  Luego su pensamiento franqueó el espacio, como hace, desplegando sus alas, el pájaro sobre un abismo, y se detuvo en Cavalcanti.


  «Ese Andrea era un miserable, un ladrón, un asesino, y sin embargo ese Andrea tenía unos modales que indicaban una cierta educación, si no una educación integral; ese Andrea se había presentado en sociedad aparentando una gran fortuna, con el apoyo de nombres honorables».


  ¿Cómo ver claro en aquel berenjenal? ¿A quién dirigirse para salir de aquella situación cruel?


  Debray, al que ella había recurrido con el primer impulso de mujer que busca una ayuda en el hombre que ama y que a veces la echa a perder, Debray solamente podía darle un consejo. Era a una persona más poderosa a la que debía dirigirse.


  Entonces la baronesa pensó en el señor de Villefort.


  Había sido el señor de Villefort quien había querido hacer detener a Cavalcanti; había sido el señor de Villefort quien había trastornado sin piedad a su familia como si hubiese sido una familia extraña.


  Pero no, pensándolo bien, el procurador del rey no era un hombre sin piedad, era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y seguro que, de forma brutal pero con mano segura, había asestado un golpe de escalpelo en la corrupción: no era un verdugo, sino un cirujano, un cirujano que había querido separar a los ojos del mundo el honor de los Danglars de la ignominia de aquel joven desgraciado que les habían presentado a todos como yerno.


  Dado que el señor de Villefort, amigo de la familia Danglars, actuaba así, ya no era concebible que supiese algo previamente y se hubiera prestado a alguno de los manejos de Andrea.


  La conducta de Villefort, bien pensado, resultaba por tanto explicable a la baronesa a la luz de su mutuo beneficio.


  Pero la inflexibilidad del procurador del rey debía detenerse allí. Iría a verlo al día siguiente y obtendría de él, si no que renunciase a sus deberes de magistrado, al menos que los aplicase con la máxima indulgencia.


  La baronesa apelaría al pasado, refrescaría su memoria, suplicaría en nombre de unos tiempos culpables, pero felices. El señor de Villefort dejaría dormir el asunto, o al menos lo abandonaría (y para hacerlo le bastaba con mirar a otro lado), o al menos dejaría escapar a Cavalcanti y perseguiría simplemente a aquella sombra de criminal llamada contumacia.


  Solo entonces se durmió más tranquila.


  Al día siguiente, a las nueve, se levantó y, sin llamar a su doncella, sin dar señales de vida a nadie, se vistió, y, ataviada con la misma sencillez que la víspera, bajó la escalera, salió del palacio, llegó a pie a la rue de Provence, tomó un coche de punto y se hizo llevar a casa del señor de Villefort.


  Desde hacía un mes aquella casa maldita presentaba el lúgubre aspecto de un lazareto en el que se hubiera declarado la peste. Parte de las estancias estaban cerradas por dentro y por fuera. Los postigos solo se abrían un momento para airear las habitaciones, y entonces se veía aparecer la cara espantada de un criado; luego la ventana se cerraba como una losa sepulcral y los vecinos se decían en voz baja:


  —¿Veremos salir también hoy un ataúd de la casa del procurador del rey?


  A la vista de aquella morada desolada la señora Danglars tuvo un escalofrío. Bajó del coche de punto, se acercó a la puerta cerrada con las rodillas que le flaqueaban y llamó.


  Solo al tercer toque de la campanilla, cuyo lúgubre tintineo parecía partícipe de la tristeza general, apareció un portero, entreabriendo la puerta solo lo justo para dejar pasar sus palabras.


  Vio a una mujer, una mujer de la alta sociedad, una mujer vestida con elegancia, y sin embargo la puerta siguió entrecerrada.


  —Pero ¡abrid, de una vez! —dijo la baronesa.


  —En primer lugar, señora, ¿quién sois? —preguntó el portero.


  —¿Que quién soy? Pero si me conocéis perfectamente.


  —No conocemos ya a nadie, señora.


  —Pero ¿estáis loco, amigo mío? —exclamó la baronesa.


  —¿De parte de quién venís?


  —¡Oh, esto es demasiado!


  —Señora, son órdenes, disculpad. ¿Cuál es vuestro nombre?


  —La señora baronesa Danglars. Me habéis visto veinte veces.


  —Es posible, señora. Pero ¿qué queréis ahora?


  —¡Oh! ¡Qué extraño sois! ¡Me quejaré al señor de Villefort por la impertinencia de su servidumbre!


  —Señora, no es cuestión de impertinencia, es cautela: nadie entra aquí sin la autorización del señor D’Avrigny, o a menos que deba hablar con el señor procurador del rey.


  —Pues bien, es justamente con el procurador del rey con quien deseo hablar.


  —¿Por una cuestión urgente?


  —Vos mismo lo podéis ver, puesto que no me he subido todavía al coche. Pero ¡acabemos! Aquí tenéis mi tarjeta de visita, llevádsela a vuestro amo.


  —¿Tiene intención la señora de esperar aquí?


  —Sí, id.


  El portero cerró la puerta, dejando a la señora Danglars en la calle.


  Es cierto que la baronesa no hubo de esperar mucho rato. Al cabo de un momento la puerta volvió a abrirse lo justo para dejarla pasar: entró, y la puerta se cerró a sus espaldas.


  Una vez en el patio, el portero, sin apartar los ojos de la entrada ni un instante, sacó un silbato y dio un pitido.


  En la escalinata apareció el ayuda de cámara del señor de Villefort.


  —La señora tendrá a bien disculpar a ese buen hombre —dijo yendo al encuentro de la baronesa—, pero las órdenes son terminantes, y el señor de Villefort me ha encargado decir a la señora que no podía obrar distintamente:


  En el patio había un proveedor, al que habían dejado entrar con las mismas precauciones y cuyo género estaban examinando.


  La baronesa subió la escalinata. Se sentía profundamente impresionada por aquella tristeza que, por así decir, ampliaba el alcance de la suya y, en todo momento acompañada por el ayuda de cámara, fue introducida en el gabinete del magistrado sin que su guía la perdiese de vista.


  Aunque la señora Danglars estuviese preocupada por el motivo que la llevaba allí, la acogida dispensada por la servidumbre le había parecido tan indigna que comenzó enseguida a quejarse.


  Pero Villefort levantó su cabeza abatida por el dolor y la miró con una sonrisa tan triste que las quejas murieron en sus labios.


  —Disculpad a mis criados un terror del que no puedo hacerles culpables: recelosos, se han vuelto recelosos.


  La señora Danglars había oído hablar a menudo en sociedad de este pavor al que aludía el magistrado, pero si no lo hubiese visto con sus propios ojos, nunca habría creído que pudiese llegar hasta aquel punto.


  —¿Vos también sois desgraciado?


  —Sí, señora —respondió el magistrado.


  —Entonces, ¿me compadecéis?


  —Sinceramente, señora.


  —¿Y comprendéis lo que me trae aquí?


  —Venís a hablarme de lo que os está sucediendo, ¿verdad?


  —Sí, señor, una espantosa desgracia.


  —Querréis decir una desventura.


  —¡Una desventura! —exclamó la baronesa.


  —¡Ay, señora! —respondió el procurador del rey, imperturbable—, ahora llamo desgracia solo a lo que es irreparable.


  —Ah, señor, ¿creéis que se olvidará?…


  —Todo se olvida, señora —dijo Villefort—. El matrimonio de vuestra hija, si no hoy se hará mañana, si no mañana dentro de ocho días. Y en cuanto a lamentar el futuro de la señorita Eugénie, no creo ni que se os pase por la cabeza.


  La señora Danglars miró a Villefort, estupefacta por aquella tranquilidad casi burlona.


  —¿He venido a casa de un amigo? —preguntó con un tono lleno de dolorosa dignidad.


  —Sabéis que sí, señora —respondió Villefort, cuyas mejillas, mientras la tranquilizaba, se cubrieron de un leve rubor.


  En efecto, su aseveración aludía a unos acontecimientos muy distintos de los que le preocupaban en ese momento.


  —Y entonces —rebatió la baronesa—, sed más afectuoso, querido Villefort. Habladme como amigo y no como magistrado, y si me ocurre que soy profundamente desgraciada no digáis que debo estar alegre.


  Villefort se inclinó.


  —De tres meses a esta parte —dijo—, cuando oigo hablar de desgracias, señora, he adquirido la desagradable costumbre de pensar en las mías, y mentalmente, a mi pesar, hago esta egoísta operación de comparación. He aquí por qué, al lado de mis desdichas, las vuestras me parecen una desventura. He aquí por qué al lado de mi funesta posición, la vuestra me parece envidiable. Pero todo ello os contraría. Dejémoslo estar. ¿Decíais, señora?


  —Vengo a saber de vos, amigo mío —prosiguió la baronesa—, cómo está el asunto de ese impostor.


  —¡Impostor! —repitió Villefort—. Decididamente, señora, parecéis decida a atenuar cosas y exagerar otras. ¡Impostor, el señor Andrea Cavalcanti, o mejor dicho, Benedetto! Os equivocáis, Benedetto es mi verdadero asesino.


  —No niego, señor, que vuestra precisión sea exacta, pero cuanto más severo seáis con ese desgraciado, más daño haréis a nuestra familia. Vamos, olvidadle por un momento. En vez de perseguirle, dejadle escapar.


  —Llegáis demasiado tarde, señora, las órdenes han sido ya dadas.


  —Pues bien, si es detenido… ¿Creéis que será detenido?


  —Eso espero.


  —Si le detienen (escuchad, oigo siempre decir que las cárceles están a rebosar), pues bien, dejadlo en la cárcel.


  El procurador del rey hizo un signo de negación.


  —Al menos hasta que mi hija se haya casado —añadió la baronesa.


  —Imposible, señora; la justicia tiene sus requisitos que cumplir.


  —¿Incluso para mí? —dijo la baronesa, medio en broma, medio en serio.


  —Para todos —respondió Villefort—. Tanto para mí como para los demás.


  —¡Ah! —exclamó la baronesa sin explicitar el pensamiento que aquella exclamación apenas había delatado.


  Villefort le dirigió su típica mirada inquisitiva.


  —Sí, sé lo que queréis decir. —Continuó—. Os referís a los terribles rumores que circulan en sociedad, según los cuales los muertos que desde hace tres meses me han hecho vestir de luto, la muerte a la que ha escapado Valentine como de puro milagro, no son naturales.


  —No es eso en lo que pensaba —reaccionó la señora Danglars.


  —Sí que pensabais en ello, señora; y es justo que sea así, porque no podéis hacer otra cosa que pensar en ello y deciros en voz baja: «Tú que persigues el crimen, responde: ¿por qué hay en torno a ti crímenes que permanecen impunes?».


  La baronesa palideció.


  —Os decíais esto, ¿verdad, señora?


  —Pues sí, lo confieso.


  —Os responderé.


  Villefort aproximó su sillón a la silla de la señora Danglars; luego, apoyando ambas manos sobre su escritorio y adoptando una entonación más sorda que de costumbre, le dijo:


  —Hay crímenes que quedan impunes porque no se conocen los criminales y se teme castigar a un inocente a cambio del culpable. Pero cuando esos criminales sean conocidos —Villefort tendió una mano hacia un crucifijo que pendía enfrente del escritorio—, cuando esos criminales sean conocidos —repitió—, por Dios vivo, señora, se trate de quien sea trate, ¡morirán! Ahora, después del juramento que acabo de hacer y que mantendré, ¡atreveos de nuevo, señora, a pedirme perdón para ese miserable!


  —Ah, señor —repuso la señora Danglars—, ¿estáis seguro de que es culpable como dicen?


  —Escuchad, aquí está su expediente: Benedetto, condenado primero a cinco años de trabajos forzados por falsificación de documento, a la edad de dieciséis años. El joven prometía mucho, como podéis ver. Luego evadido y, a continuación, asesino.


  —¿Y quién es este desgraciado?


  —¡Quién sabe! Un vagabundo, un corso.


  —¿Nadie ha venido a preguntar por él?


  —Nadie. No se conoce a sus padres.


  —Pero ¿y el hombre que vino de Lucca?


  —Otro bribón como él, quizá su cómplice.


  La baronesa juntó las manos.


  —¡Villefort! —dijo con el tono más dulce y acariciador.


  —¡Por Dios, señora! —respondió el procurador del rey con una decisión no carente de dureza—. ¡Por Dios! No pidáis nunca clemencia para un culpable.


  »¿Quién soy yo? La ley. ¿Tiene acaso ojos la ley para ver vuestra tristeza? ¿Tiene acaso oídos la ley para escuchar vuestras súplicas? ¿Tiene acaso una memoria la ley para hacer el seguimiento de vuestros delicados pensamientos? No, señora, la ley ordena, y cuando ordena, golpea.


  »Me diréis que soy un ser vivo y no un código, un hombre y no un libro. Miradme, señora, mirad en torno a mí: ¿acaso los hombres me han tratado como a un hermano? ¿Acaso me han querido? ¿Acaso han tenido miramientos conmigo? ¿Acaso me han eximido? ¿Acaso alguno ha pedido clemencia para el señor de Villefort? ¡No, no y no! ¡Golpeado, siempre golpeado!


  »Vos insistís, como mujer, es decir, como la sirena que sois, en hablarme con esa mirada encantadora y expresiva que me recuerda que debo sonrojarme. Está bien, sí, sonrojaos por lo que sabéis y quizá, quizá, también por algo más.


  »Pero, en fin, desde que me he equivocado yo mismo, y más gravemente que otros, quizá, pues bien, desde ese momento he hurgado entre las vestimentas ajenas para encontrar la herida, y siempre la he encontrado. Diré más, he encontrado con satisfacción, con alegría, esa marca de la debilidad y de la perversidad humanas.


  »Porque cada hombre que yo reconocía culpable, y cada culpable que castigaba, me parecía una prueba viviente, una nueva prueba del hecho de que yo no era una horrible excepción. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Todos son malvados, señora, demostrémoslo y castiguemos al malvado!


  Villefort pronunció estas últimas palabras con una rabia febril que confería a su lenguaje una feroz elocuencia.


  —Pero ¿habéis dicho —continuó la señora Danglars haciendo un último intento— que ese joven es un vagabundo, un huérfano, abandonado por todos?


  —Tanto peor, tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor. La Providencia así lo ha querido para que nadie pueda compadecerlo.


  —Eso significa encarnizarse con el débil, señor.


  —¡Un débil que asesina!


  —Su deshonra recaerá sobre mi casa.


  —¿Acaso en la mía no hay la muerte?


  —Oh, señor —exclamó la baronesa—, no tenéis piedad de los demás. Pues bien, os lo digo, ¡los demás no la tendrán con vos!


  —¡Sea! —dijo Villefort alzando un brazo al cielo en un gesto amenazador.


  —Al menos posponed la causa de ese desgraciado, si lo detienen. Ganaremos seis meses para que la cosa sea olvidada.


  —En absoluto —respondió Villefort—. Aún tengo cinco días. La instrucción está concluida. Cinco días es más de lo que necesito. Por otra parte, ¿no comprendéis, señora, que también yo debo olvidar? Pues bien, cuando trabajo, y lo hago día y noche, cuando trabajo, hay momentos en que ya no recuerdos y cuando no recuerdo soy feliz como son felices los muertos: pero es siempre mejor que sufrir.


  —Señor, ha huido, dejadlo huir; la inercia es una fácil clemencia.


  —¡Pero si os he dicho que esa demasiado tarde! El telégrafo se ha puesto en marcha al amanecer, y a esta hora…


  —Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un dragón trae este despacho del Ministerio de Interior.


  Villefort cogió la carta y rompió deprisa el sello. La Señora Danglars tembló de terror. Villefort se estremeció de alegría.


  —¡Detenido! —exclamó—. Lo han detenido en Compiègne. Se acabó.


  La señora Danglars se levantó, fría y pálida.


  —Adiós, señor —dijo.


  —Adiós, señora —respondió el procurador del rey casi contento, acompañándola hasta la puerta.


  Luego, volviendo al escritorio, dijo, golpeando la carta con el dorso de la mano:


  —Ánimo, tenía una falsificación de documento, tres robos, tres incendios, y solo faltaba un asesinato, y aquí está. Será una bonita sesión.


  100
LA APARICIÓN


  Tal como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, Valentine aún no se había recobrado.


  Agotada, guardaba cama, en efecto, y fue en su habitación y por boca de la señora de Villefort como se enteró de los acontecimientos que acabamos de contar, es decir, la fuga de Eugénie y la detención de Andrea Cavalcanti, o mejor dicho, de Benedetto, además de la acusación de asesinato hecha contra él.


  Pero Valentine se encontraba tan débil que quizá aquel relato no le hizo el efecto que le hubiera producido en su estado de salud habitual. Pues había, efectivamente, aunque solo fueran algunas ideas vagas, algunas formas inciertas mezcladas con las extrañas ideas y con los fugaces fantasmas que nacían en su cerebro enfermo o que le cruzaban por delante de los ojos, pero todo ello pronto se borró para dejar recuperar toda su fuerza a las sensaciones personales.


  Durante el día, Valentine aún se mantenía en la realidad por la presencia de Noirtier, quien se hacía llevar al cuarto de su nieta y permanecía en él, rodeando de atenciones a Valentine con su mirada paternal; luego, cuando regresaba de los tribunales, era Villefort quien se pasaba a su vez dos o tres horas con su hija.


  A las seis Villefort se encerraba en su gabinete; a las ocho llegaba el señor D’Avrigny, que entregaba personalmente la poción nocturna preparada para la muchacha; luego se llevaban a Noirtier.


  Una enfermera elegida por el doctor sustituía a todos y se iba solo cuando Valentine se dormía, hacia las diez o las once.


  Al bajar, devolvía las llaves de la habitación de Valentine al señor de Villefort en persona, de manera que no se podía entrar en la habitación de la enferma más que atravesando el piso de la señora de Villefort y la habitación del pequeño Édouard.


  Todas las mañanas Morrel acudía adonde Noirtier para tener noticias de Valentine; pero, cosa extraordinaria, Morrel parecía que cada día estaba menos preocupado.


  En primer lugar, Valentine mejoraba con el paso de los días, aunque fuese todavía presa de una violenta excitación nerviosa, y además, ¿no le había dicho acaso Montecristo, cuando se había precipitado a su casa totalmente perdido, que si dentro de dos horas Valentine no estaba muerta, se salvaría?


  Pero Valentine estaba todavía viva y habían pasado cuatro días.


  La excitación nerviosa de la que habían hablado perseguía a Valentine también en sueños, o más bien en el estado de somnolencia que seguía a la vigilia: entonces, en medio del silencio de la noche y en la semioscuridad creada por la luz de la lamparilla de noche que descansaba sobre la chimenea, que ardía dentro de su globo de alabastro, veía pasar aquellas sombras que pueblan el aposento de los enfermos y que la fiebre agita con sus alas trémulas.


  Entonces le parecía ver ya a su madrastra que la amenazaba, ya a Morrel que le tendía los brazos, ya a personas casi ajenas a su vida habitual, como el conde de Montecristo. En aquellos momentos de delirio le parecía que hasta los muebles se movían, lo cual duraba hasta las dos o las tres de la noche, cuando un sueño de plomo se apoderaba de la muchacha y la acompañaba hasta el amanecer.


  La noche del día en que Valentine se había enterado de la fuga de Eugénie y del arresto de Benedetto y cuando aquellos hechos, tras haberse mezclado por un instante con las sensaciones de su existencia, comenzaban poco a poco a apartarse de su mente, después de que se hubieran marchado Villefort, D’Avrigny y Noirtier, mientras en Saint-Philippe-de-Roule daban las once y la enfermera, tras haberle dejado al alcance de la mano la poción del doctor y cerrado la puerta de su cuarto, escuchaba temblando los comentarios de la servidumbre en la antecocina, adonde se había retirado, y recordaba las lúgubres historias que desde hacía tres meses monopolizaban los discursos en la antesala del procurador del rey, en aquella estancia tan cuidadosamente cerrada se desarrollaba una escena inesperada.


  La enfermera se había ido hacía ya cerca de diez minutos.


  Valentine, presa desde casi una hora de la fiebre que le volvía cada noche, dejaba que su mente, independientemente de su voluntad, continuase aquel trabajo activo, monótono e implacable que agota un cerebro reproduciéndole sin tregua los mismos pensamientos o crea las mismas imágenes.


  Del pabilo de la lamparilla se escapaban miles de destellos llenos de extraños significados cuando de repente, a su reflejo tembloroso, Valentine creyó ver su biblioteca junto a la chimenea, en un hueco de la pared, abrirse lentamente sin que las charnelas en las que parecía girar produjesen el más mínimo ruido.


  En otro momento Valentine hubiera aferrado la campanilla y tirado del cordón de seda pidiendo ayuda, pero en la situación en que se encontraba ya no se asombraba de nada. Era consciente de que todas aquellas visiones eran fruto de su delirio y que el convencimiento le venía del hecho de que por la mañana no quedaba nunca rastro alguno de todos los fantasmas de la noche, que con el día desaparecían.


  Tras la puerta apareció una figura humana.


  A causa de la fiebre, Valentine estaba muy habituada a esa especie de apariciones para asustarse. Se limitó a desencajar los ojos, esperando reconocer a Morrel.


  La figura continuó acercándose a la cama; luego se volvió hacia el visitante nocturno.


  —¡No es él! —murmuró Valentine.


  Y, convencida de estar soñando, esperó a que, como sucede en los sueños, aquel hombre desapareciese o se transformase en otra persona.


  Solo que se tomó el pulso y, sintiéndolo latir violentamente, se acordó de que lo mejor para que desapareciesen aquellas inoportunas visiones era beber; la fresca poción, preparada por lo demás precisamente para calmar las agitaciones de las que Valentine se había quejado con el médico, hacía bajar la fiebre y regeneraba las sensaciones del cerebro. Cuando había bebido, durante un rato sufría menos.


  Por tanto Valentine alargó la mano con ánimo de coger el vaso que había junto a la cama, pero mientras ella alargaba su brazo tembloroso fuera de la cama, la aparición dio aún más bruscamente otros dos pasos hacia la cama y llegó tan cerca de la muchacha que ella sintió su aliento y creyó advertir la presión de su mano.


  Esta vez la ilusión, o más bien la realidad, rebasaba todo lo que Valentine había experimentado hasta aquel momento; comenzó a creer que estaba bien despierta y perfectamente viva; tuvo conciencia de que estaba en posesión de todas sus facultades mentales y se estremeció.


  La presión que Valentine había sentido tenía por fin detener su brazo.


  Valentine lo retiró lentamente.


  Entonces aquella figura, de la que no conseguía apartar los ojos y que, por otra parte, parecía más tutelar que amenazadora, aquella figura tomó el vaso, se acercó a la lamparilla y miró la bebida, como si quisiese valorar la transparencia y la limpidez.


  Pero aquel primer control no fue suficiente.


  El hombre, o más bien el fantasma, porque caminaba tan despacio que la alfombra ahogaba el ruido de sus pasos, aquel hombre tomó del vaso una cucharada de la poción y la bebió. Valentine miraba lo que sucedía ante sus ojos con un profundo sentimiento de estupor.


  Creía que todo aquello iba a desaparecer para dar paso a otra imagen; pero el hombre, en vez de desvanecerse como una sombra, se le acercó y, alargándole el vaso, le dijo con una voz llena de emoción:


  —¡Ahora bebed!…


  Valentine se estremeció.


  Era la primera vez que una de aquellas visiones le hablaba en aquel tono tan real.


  Abrió la boca para lanzar un grito.


  El hombre posó un dedo sobre sus labios.


  —¡El señor conde de Montecristo! —murmuró ella.


  Por el terror que se pintó en los ojos de la muchacha, por el temblor de sus manos y el gesto rápido que hizo para protegerse bajo las sábanas, se podía reconocer la última pugna de la duda contra la certidumbre. Sin embargo, la presencia de Montecristo en su casa a semejante hora, su entrada misteriosa, fantástica, inexplicable, por una pared, parecían imposibles a la razón sacudida de Valentine.


  —No llaméis ni os asustéis —dijo el conde—, no tengáis en el fondo del corazón la menor sospecha ni sombra de preocupación. El hombre que veis delante de vos (porque esta vez tenéis razón, Valentine, no es una ilusión), el hombre que veis delante de vos es el padre más afectuoso y el amigo más respetuoso que podéis soñar.


  Valentine no encontró nada que responder: tenía, tal miedo de aquella voz que le revelaba la presencia concreta de quien hablaba que temía asociarla a la suya propias pero su mirada asustada decía: «Si vuestras intenciones son inocentes, ¿por qué estáis aquí?»


  Con su extraordinaria sagacidad, el conde comprendió todo lo que sucedía en el corazón de la muchacha.


  —Escuchadme —continuó—, o más bien miradme; ved mis ojos enrojecidos y mi rostro más pálido aún que de costumbre. Es porque desde hace cuatro noches que no he pegado ojo ni por un momento, desde hace cuatro noches velo por vos, os protejo, os conservo para nuestro amigo Maximilien.


  Súbitamente una oleada de sangre coloreó alegremente las mejillas de la enferma, porque el nombre que el conde acababa de pronunciar le quitaba todo resto de desconfianza.


  —¡Maximilien!… —repitió Valentine, tan dulce le resultaba pronunciar aquel nombre—. ¡Maximilien! ¿Os lo ha confesado todo?


  —Todo. Me ha dicho que su vida era la vuestra y le he prometido que viviríais.


  —¿Le habéis prometido que yo viviré?


  —Sí.


  —En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección. ¿Acaso sois médico?


  —Sí, y el mejor que el cielo puede enviaros en estos momentos, creedme.


  —¿Decís que habéis estado velando? —preguntó Valentine inquieta—. ¿Dónde? No os he visto.


  El conde indicó la biblioteca.


  —Estaba escondido detrás de esa puerta —dijo—. Esa puerta da a la casa contigua, que tengo alquilada.


  Valentine, con una reacción de púdico orgullo, apartó los ojos y con sumo terror dijo:


  —Señor, lo que habéis hecho es una locura sin parangón, y la protección que me concedéis se parece mucho a una ofensa.


  —Valentine —dijo—, durante esta larga vigilancia las únicas cosas que he visto son: qué personas venían a vuestro cuarto, qué comidas os preparaban, qué bebidas os traían. Luego, cuando esas bebidas me parecían peligrosas, entraba como acabo de hacer, vaciaba el vaso y sustituía el veneno por una poción benéfica que, en vez de la muerte que os era preparada, hacía circular la vida por vuestras venas.


  —¡El veneno! ¡La muerte! —exclamó Valentine creyéndose de nuevo presa de una alucinación de la fiebre—. ¿Qué decíais, señor?


  —Chitón, niña mía —dijo Montecristo llevándose de nuevo el dedo a los labios—. He dicho el veneno; sí, he dicho la muerte, y repito la muerte, pero antes bebed esto. —El conde se sacó del bolsillo un frasquito que contenía un licor de color rojo del que vertió algunas gotas en el vaso—. Y luego por esta noche no bebáis nada más.


  Valentine alargó la mano; pero la retiró apenas hubo tocado el vaso.


  Montecristo tomó el vaso, se bebió la mitad y se lo ofreció a Valentine, que se bebió el resto del contenido sonriendo.


  —Oh, sí —dijo—, reconozco el sabor de mis pociones nocturnas, de esa agua que daba un poco de refrigerio al pecho y devolvía un poco de calma al cerebro. Gracias, señor, gracias.


  —He aquí cómo habéis vivido durante cuatro noches, Valentine. Pero yo, ¿cómo creéis que he vivido? ¡Oh, qué horas crueles me habéis hecho pasar! ¡Oh, qué tremendas torturas me habéis hecho sufrir, cuando veía derramar en el vaso el veneno mortal, cuando temblaba de que tuvieseis el tiempo de beber antes de que yo pudiese echarlo a la chimenea!


  —¿Estáis diciendo, señor —añadió Valentine en el colmo del terror—, que habéis sufrido mil torturas viendo derramar en mi vaso el veneno mortal? Pero si habéis visto derramar en mi vaso el veneno, ¡habéis tenido que ver a la persona que lo vertía!


  —Sí.


  Valentine se incorporó sobre su cabecera y cubriéndose el pecho más pálido que la nieve con la batista bordada, aún húmeda del sudor frío del delirio, al que comenzaba a mezclarse el sudor aún más gélido que el terror, repitió:


  —¿La habéis visto?


  —Sí —dijo por segunda vez el conde.


  —Lo que me decís es horrible, señor, lo que queréis hacerme creer tiene algo de infernal. Pero ¡cómo! ¿En casa de mi padre? Pero ¡cómo! ¿En mi lecho del dolor se continúa intentando asesinarme? Oh, marchaos, señor, no tentéis a mi conciencia. Blasfemáis contra la bondad divina; es imposible, no puede ser.


  —¿Acaso sois la primera a la que golpea esa mano, Valentine? ¿Acaso no habéis visto caer a vuestro alrededor al señor de Saint-Méran, a la señora de Saint-Méran, a Barrois? ¿No habríais visto caer al señor Noirtier, si la cura que sigue desde hace tres años no le hubiese protegido, combatiendo el veneno con la habituación al veneno?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentine—. ¿Por eso desde hace cerca de un mes el abuelo me exige beber todas esas pociones?


  —Y tienen un sabor amargo —exclamó Montecristo—, como una piel de naranja medio: seca, ¿verdad?


  —¡Sí, Dios mío, sí!


  —Oh, esto lo explica todo —dijo Montecristo—. También él sabe que se está usando el veneno y quizá quién lo está usando. ¡Ha querido preservaros a vos, su querida nieta, contra la sustancia mortal, y el efecto de la sustancia mortal ha sido debilitado por ese principio de habituación! He aquí por qué estáis aún viva, cosa que yo no me explicaba, después de haber sido envenenada cuatro días atrás con un veneno que normalmente no perdona.


  —Pero ¿quién es el asesino, el homicida?


  —A mi vez os preguntaré: ¿no habéis visto entrar nunca a alguien durante la noche en vuestra habitación?


  —Sí. A menudo he creído ver como sombras, y las sombras se acercaban, Se alejaban, desaparecían, pero lo consideraba alucinaciones de la fiebre, y hace poco, cuando habéis entrado vos, pues bien, he creído durante un largo rato que deliraba o estaba soñando.


  —Así pues, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra vida?


  —No —dijo Valentine—, ¿por qué alguien desea mi muerte?


  —Pues vais a conocerla —dijo Montecristo aguzando el oído.


  —¿Y cómo? —preguntó Valentine mirando aterrada a su alrededor.


  Porque esta noche no tenéis ni fiebre ni deliráis, porque esta noche estáis bien despierta, porque ya dan las doce de la noche y es la hora de los asesinos.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentine enjugándose con la mano el sudor que le perlaba la frente.


  En efecto, daban las doce lenta y tristemente; parecía que cada toque de bronce golpease el corazón de la muchacha.


  —Valentine —continuó el conde—, ¡haced acopio de todas vuestras fuerzas, comprimid el corazón en el pecho, bloquear la voz en la garganta, fingid dormir y veréis, veréis!


  Valentine aferró la mano del conde.


  —¡Me parece oír un ruido —dijo ella—, retiraos!


  —Adiós, o mejor dicho, hasta la vista —respondió él.


  Luego, con una sonrisa tan triste y tan paternal que el corazón de la muchacha se llenó de agradecimiento, alcanzó de puntillas la puerta de la biblioteca.


  Pero antes de cerrarla se volvió y dijo:


  —Ni un gesto, ni una palabra. Debe creeros dormida, de lo contrario quizá os mataría antes de que yo tuviese tiempo de acudir.


  Y con esta espantosa orden el conde desapareció detrás de la puerta, que se cerró silenciosamente tras él.
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LOCUSTA


  Valentine se quedó sola. Otros dos relojes, retrasados respecto al de Saint-Philippe-du-Roule, dieron también las doce de la noche a intervalos distintos.


  Después, aparte del ruido de algunos carruajes lejanos, todo volvió a sumirse en el silencio.


  Entonces, toda la atención de Valentine se concentró en el reloj de su habitación, cuya péndola marcaba los segundos.


  Se puso a contarlos y observó que eran el doble de lentos que los latidos de Su corazón. Y, sin embargo, todavía dudaba. La inofensiva Valentine no podía imaginar que alguien desease su muerte. ¿Por qué? ¿A qué fin? ¿Qué mal había hecho para desencadenar contra ella a un enemigo?


  No había que temer que se durmiese.


  Una única idea, una terrible idea mantenía en tensión su mente: en el mundo existía una persona que había intentado asesinarla y lo intentaría de nuevo.


  ¡Si esta vez esa persona, cansada de comprobar la ineficacia del veneno, recurría al cuchillo, como había dicho Montecristo! ¡Si el conde no tenía tiempo de socorrerla! ¡Si le llegaba su último momento! ¡Si no podía ver más a Morrel!


  El simple hecho de pensar esto la cubría de una lívida palidez y de un sudor gélido; Valentine estaba dispuesta a agarrar el cordón de la campanilla y pedir socorro.


  Pero le parecía ver centellear el ojo del conde a través de la puerta de la biblioteca, aquel ojo cuyo recuerdo la oprimía y que, cuando pensaba en ello, le hacía sentir una tal vergüenza que se preguntaba si el reconocimiento conseguiría borrar nunca el doloroso efecto de la indiscreta amistad del conde.


  Pasaron veinte minutos, veinte eternidades, luego otros diez. Finalmente, el reloj, con un segundo de adelanto, acabó por dar la hora con un timbre sonoro.


  En aquel mismo instante, el roce imperceptible de una uña en la madera de la biblioteca indicó a Valentine que el conde velaba y le rogaba que vigilase.


  En efecto, le pareció oír crujir el parqué de la parte opuesta, es decir, de la habitación de Édouard. Aguzó el oído, contuvo la respiración, casi ahogada. El pomo chirrió y la puerta giró sobre sus goznes.


  Valentine, que se había incorporado sobre un codo, tuvo apenas el tiempo de tumbarse de nuevo y ocultar los ojos con el brazo.


  Luego, temblando, agitada, con el corazón atenazado por un indecible terror, esperó.


  Alguien se acercó a su cama y rozó las cortinas.


  Valentine hizo acopio de todas sus fuerzas y dejó oír ese murmullo regular de la respiración que indica un sueño tranquilo.


  —¡Valentine! —dijo bajito una voz.


  La muchacha se estremeció hasta lo hondo del corazón, pero no respondió.


  —¡Valentine! —repitió la misma voz.


  El mismo silencio: Valentine había prometido no despertarse.


  Después, todo permaneció inmóvil.


  Pero Valentine oyó el ruido casi imperceptible de un líquido vertido en el vaso que acababa de vaciar.


  Entonces se atrevió a abrir un ojo, al amparo del brazo extendido.


  Vio a una mujer en bata blanca que llenaba el vaso con una sustancia ya lista en un frasquito.


  Durante aquel breve instante, Valentine contuvo la respiración o probablemente se puso en movimiento porque la mujer, preocupada, se detuvo y se inclinó sobre la cama para comprobar si estaba realmente durmiendo: era la señora de Villefort.


  Valentine, al reconocer a su madrastra, tuvo tal estremecimiento que sacudió la cama.


  La señora de Villefort se pegó inmediatamente contra la pared y allí, escondida tras la cortina, muda, atenta, espió cada mínimo movimiento de Valentine.


  Esta recordó las terribles palabras de Montecristo. Le había parecido ver brillar en la mano que sostenía el frasquito una especie de cuchillo largo y afilado. Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, procuró cerrar los ojos, pero esta función del más tímido de nuestros sentidos, esta función normalmente tan simple, en aquel momento se volvía casi imposible de llevar a cabo, tal era su deseo de alzar los párpados y conocer la verdad.


  Sin embargo, tranquilizada por el silencio en el que se empezaba a oír de nuevo el sonido regular de la respiración de Valentine, la señora de Villefort alargó nuevamente el brazo y, medio oculta por las cortinas recogidas en la cabecera, acabó de verter en el vaso el contenido del frasco.


  Luego se retiró sin que el menor ruido advirtiese a Valentine que se había ido.


  Había visto desaparecer el brazo, eso es todo. El brazo lozano y torneado de una mujer de veinticinco años, joven y bella, que suministraba la muerte.


  Es imposible expresar lo que Valentine había experimentado durante aquel minutó y medio en el que la señora de Villefort había permanecido en su habitación.


  El arañar de la uña en la biblioteca llamó la atención de la muchacha y la sacó del amodorramiento en el que había caído.


  Levantó la cabeza con esfuerzo.


  La puerta, en todo momento silenciosa, giró por segunda vez sobre sus goznes, y reapareció el conde de Montecristo.


  —Y bien —preguntó el conde— ¿aún dudáis?


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró la muchacha.


  —¿Habéis visto?


  —¡Por desgracia, sí!


  —¿La habéis reconocido?


  Valentine lanzó un gemido.


  —Sí —dijo—, pero no podía creerlo.


  —¡Entonces, preferís morir y hacer morir también a Maximilien!…


  —¡Dios mío, Dios mío! —repitió la muchacha casi fuera de sí—. Pero ¿no puedo dejar esta casa, salvarme?


  —Valentine, la manó que os persigue os alcanzará dondequiera que sea; a fuerza de dinero, Corromperá a vuestros criados, y la muerte se os presentará enmascarada bajo todas las formas, en el agua que beberéis en la fuente, en la fruta que cojáis del árbol…


  —Pero ¿no habéis dicho vos que la precaución de mi abuelo me ha inmunizado contra el veneno?


  —Contra un veneno, y que no ha sido suministrado en grandes dosis. Cambiará el veneno o aumentará la dosis.


  Tomó el vaso y se humedeció los labios.


  —Ved —dijo—, ya ha sucedido. Ya no es con brucina con lo que os envenena, sino con un simple narcótico. Reconozco el sabor del alcohol en el que ha sido disuelto. Si hubierais bebido lo que la señora de Villefort acaba de verter en este vaso, Valentine, estaríais perdida.


  —Pero, ¡Dios mío! —exclamó la muchacha—. ¿Por qué me persigue de este modo?


  —Pero ¡cómo! ¿Sois tan dulce, tan buena, tan incapaz de creer en la maldad que no habéis comprendido, Valentine?


  —No —respondió la muchacha—. Yo no le he hecho ningún daño.


  —Pero sois rica, Valentine, tenéis doscientos mil francos de renta, y esto se lo quitáis a su hijo.


  —¿Cómo puede ser eso? Mi fortuna no es suya y procede de mis abuelos.


  —Es cierto, pero he aquí por qué el señor y la señora de Saint-Méran han muerto: era para que vos heredaseis de vuestros abuelos. He ahí por qué el día en que el señor Noirtier os nombró su heredera, quedasteis condenada, y vos, a vuestra vez, debíais morir, Valentine, para que vuestro padre heredase de vos, y su hijo, convertido en hijo único, heredara de vuestro padre.


  —¡Édouard! ¡Pobre niño! ¿Y por él se cometen tantos crímenes?


  —¡Ah! Por fin comprendéis.


  —¡Oh, Dios mío! Con tal de que todo eso no caiga sobre él…


  —Sois un ángel, Valentine.


  —Pero, entonces, ¿ha renunciado a matar a mi abuelo?


  —Ha reflexionado que, muerta vos, a menos que vuestro hermano no fuese desheredado, la fortuna pasaría naturalmente a él y ha pensado que siendo ese crimen inútil, a fin de cuentas, era doblemente peligroso cometerlo.


  —¿Y ha sido la cabeza de una mujer la que ha concebido semejante plan? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  —Acordaos de Perugia, bajo el emparrado de la posada de la Posta, el hombre con la capa oscura a quien vuestra madrastra interrogaba sobre el agua tofana. Pues bien, desde entonces maduraba en su cerebro este plan infernal.


  —¡Oh, señor! —exclamó la muchacha deshecha en lágrimas—. Si es así, bien veo que estoy condenada a morir.


  —No, Valentine, no, porque he previsto todas las tramas. No, porque vuestra enemiga ha sido vencida, ya que ha sido descubierta. No, viviréis. Valentines viviréis para amar y ser amada, viviréis para ser feliz y hacer dichoso a un noble corazón. Pero para vivir, Valentine, debéis confiar verdaderamente en mí.


  —Ordenad, señor, ¿qué debo hacer?


  —Tenéis que tomar ciegamente lo que yo os dé.


  —¡Oh! ¡Dios es testigo —exclamó Valentine— de que, si estuviese sola, preferiría dejarme morir!


  —No confiaréis en nadie, ni siquiera en vuestro padre.


  —Mi padre es ajeno a esta espantosa intriga, ¿verdad? —preguntó Valentine juntando las manos.


  —Sí. Y sin embargó vuestro padre, el hombre habituado a formalizar las acusaciones jurídicas, vuestro padre, debe de sospechar que todas estas muertes que se abaten sobre su casa no son naturales. Es él, vuestro padre, quien debería velar por vos, es él quien ahora debería estar en mi lugar, es él quien debería haber vaciado ya este vaso, es él quien debería haberse alzado contra el asesino. Espectro contra espectro —murmuró concluyendo su frase en voz alta.


  —Señor —dijo Valentine—, haré todo para vivir, porque existen dos personas en el mundo que me aman hasta dar su vida por mí si yo muriese: mi abuelo y Maximilien.


  —Velaré por ellos como he velado por vos.


  —Entonces, señor, me tenéis a vuestra entera disposición —dijo Valentine y añadió en voz baja—: ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a pasarme?


  —Cualquier cosa que os pase, Valentine, no os asustéis. Si sufrís, si perdéis la vista, el oído, el tacto, no temáis; si os despertáis sin saber dónde os encontráis, no tengáis miedo, aunque fuerais a encontraros, al despertar, en la cripta de un sepulcro o encerrada en un ataúd. Cobrad valor y deciros a vos misma: «En este momento un amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximilien vela por mí».


  —¡Ay, ay! ¡Qué terrible prueba!


  —Valentine, ¿preferís denunciar a vuestra madrastra?


  —¡Antes preferiría morir cien veces! ¡Oh, sí! ¡Morir!


  —No, no moriréis, y cualquier cosa que os pase, prometédmelo, ¿no lo lamentaréis, continuaréis esperando?


  —Pensaré en Maximilien.


  —Sois mi hija querida, Valentine. Solo yo puedo salvaros, y os salvaré.


  Valentine, en el colmo del terror, juntó las manos (porque sentía que había llegado el momento de pedir un poco de coraje a Dios) y se incorporó para rezar, murmurando palabras incoherentes y olvidando que sus blancos hombros no tenían otro velo que sus largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo el fino encaje de su camisón.


  El conde apoyó suavemente la mano sobre el brazo de la muchacha, tiró de la colcha de terciopelo hasta cubrirle el cuello y, con una sonrisa paternal, dijo:


  —Hija mía, creed en mis promesas y mi afecto, como creéis en la bondad de Dios y en el amor de Maximilien.


  Valentine lo miró con una mirada llena de gratitud y permaneció dócil como un niño en la cuna.


  Entonces el conde se sacó del bolsillo del chaleco su pastillero de esmeralda, abrió la tapita de oro, y depositó en la mano derecha de Valentine una pastillita redonda del grosor de un guisante.


  Valentine la tomó con la otra mano, y miró al conde atentamente: en el semblante de aquel intrépido protector había un reflejo de la majestad y del poder divinos. Era evidente que Valentine le interrogaba con la mirada.


  —Sí —respondió este.


  Valentine se llevó la pastilla a la boca y la ingirió.


  —Y ahora, hasta la vista, pequeña —dijo—. Voy a tratar de dormir, porque estáis salvada.


  —Id —dijo Valentine—. Cualquier cosa que me suceda, os prometo que no tendré miedo.


  Montecristo mantuvo largo rato sus ojos puestos en la muchacha, que se dormía poco a poco, vencida por la potencia del narcótico que el conde acababa de suministrarle.


  Entonces tomó el vaso, vació tres cuartas partes en la chimenea para que se pensase que el resto había sido bebido, lo devolvió a la mesilla de noche; luego, dirigiéndose a la puerta de la biblioteca, por donde desapareció, tras haber echado una última mirada a Valentine, que se adormecía con la confianza y el candor de un ángel echado a los pies del Señor.


  102
VALENTINE


  La lamparilla de noche continuaba ardiendo sobre la chimenea de Valentine, apurando las últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el agua. Ya un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo, ya la llama más viva emitía esos últimos chisporroteos que en las cosas inanimadas parecen las últimas convulsiones de la agonía, tan a menudo comparadas con las de los pobres seres humanos. Una luz baja y siniestra teñía de un reflejo opalino las cortinas blancas y las sábanas de la cama de la muchacha.


  Todos los ruidos de la calle habían cesado, y en el interior el silencio era espantoso.


  Entonces la puerta de la habitación de Édouard se abrió y un rostro que hemos visto ya apareció en el espejo colgado enfrente: era la señora de Villefort que volvía para comprobar el efecto del brebaje.


  Se detuvo en el umbral, escuchó el chisporroteo de la lamparilla, único ruido perceptible en aquel aposento que se hubiera creído desierto; luego se acercó despacio a la mesilla de noche para controlar si el vaso de Valentine estaba vacío.


  Aún contenía un cuarto, como hemos dicho.


  La señora de Villefort lo cogió y fue a vaciarlo en las cenizas y las removió para facilitar la absorción del líquido; luego aclaró cuidadosamente el vaso de cristal, lo secó con su propio pañuelo y volvió a dejarlo sobre la mesilla de noche.


  Cualquiera que hubiese podido echar una ojeada al interior de la habitación, habría visto que la señora de Villefort dudaba de posar la mirada sobre Valentine y de acercarse a la cama.


  Sin duda aquel lúgubre resplandor, aquel silencio, aquella terrible poesía de la noche venían, sin duda, a combinarse con la espantosa tragedia de su conciencia: la envenenadora tenía miedo de su propia obra.


  Al final se armó de valor, apartó la cortina, se apoyó contra la cabecera de la cama y observó a Valentine.


  La muchacha ya no respiraba, sus dientes entreabiertos no dejaban escapar ni el mínimo de ese aliento que revela la vida; sus labios blanquecinos habían dejado de temblar, los ojos, rodeados de un halo violáceo que parecía que se hubiese filtrado bajo la piel, formaban como una protuberancia más blanca allí donde el globo ocular hinchaba mayormente los párpados y sus largas cejas negras sombreaban la piel ya opaca como la cera.


  La señora de Villefort contempló aquel rostro con una expresión de lo más elocuente en su inmovilidad. Se hizo más audaz aún y, levantando la manta, apoyó la mano sobre el corazón de la muchacha.


  Estaba mudo y helado.


  Lo que latía bajo su mano era la arteria de sus dedos: retiró la mano con un estremecimiento.


  El brazo de Valentine colgaba fuera de la cama; este brazo, en toda la parte que iba del hombro hasta la muñeca, parecía seguir el modelo de una de las Gracias de Germain Pilon[341]; pero el antebrazo estaba ligeramente deformado por una contracción y la muñeca, de una forma tan exquisita, se apoyaba un poco rígidamente sobre la caoba, con los dedos abiertos.


  El nacimiento de las uñas era azulado.


  A la señora de Villefort no le cabía ya duda alguna: todo había terminado, la empresa terrible, la última que debía llevar a cabo, había sido consumada.


  La envenenadora no tenía ya nada que hacer en aquella habitación; retrocedió con tanta precaución que era evidente que temía el ruido de sus propios pasos sobre la alfombra, pero, mientras retrocedía, mantuvo aún levantada la cortina, asimilando aquel espectáculo de la muerte que posee una irresistible atracción en tanto no es descomposición, sino solo inmovilidad, mientras queda un misterio y no es aún asco.


  Pasaban los minutos; la señora de Villefort era incapaz de dejar caer de nuevo la cortina que mantenía levantada como un sudario sobre la cabeza de Valentine. Pagó su tributo a la ensoñación: la ensoñación sobre el crimen, esto debe de ser el remordimiento.


  Los chisporroteos de la lamparilla se redoblaron.


  Ante aquel ruido la señora de Villefort se estremeció y dejó caer de nuevo la cortina.


  En el mismo momento se apagó la lamparilla y la habitación volvió a quedar sumida en una espantosa oscuridad.


  En medio de esta oscuridad, el péndulo se despertó y dio las cuatro y media.


  La envenenadora, asustada por los toques, alcanzó a tientas la puerta y volvió a su habitación con la frente cubierta del sudor de la angustia.


  La oscuridad duró aún dos horas.


  Luego, poco a poco, una luz lívida invadió el aposento, filtrándose por entre las tablillas de las persianas; siempre poco a poco, fue aumentando y volvió a dar un color y una forma a los objetos y a los cuerpos.


  En aquel momento se oyó a la enfermera que tosía en la escalera, y la mujer entró en el cuarto de Valentine con una taza en la mano.


  Para un padre, para un enamorado, la primera mirada habría sido decisiva: Valentine estaba muerta; para aquella asalariada, Valentine estaba dormida.


  —Bueno —dijo acercándose a la mesilla de noche—, se ha bebido una parte de su poción, el vaso está vacío en dos tercios.


  Acto seguido se acercó a la chimenea, volvió a encender el fuego, se sentó en un sillón y aunque acababa de levantarse, aprovechó el sueño de Valentine para dormir un poco más.


  El péndulo la despertó al dar las ocho.


  Entonces, extrañada del persistente sueño de la muchacha, asustada por aquel brazo colgando fuera de la cama que la durmiente no había devuelto a su sitio, se acercó y solo entonces notó los labios fríos y el pecho helado.


  Quiso volver a poner el brazo pegado al cuerpo, pero el brazo obedeció con esa espantosa rigidez que no podía engañar a una enfermera.


  Lanzó un horrible grito.


  Luego, corrió a la puerta y chilló:


  —¡Socorro! ¡Auxilio!


  —¿Cómo qué auxilio? —respondió al pie de la escalera la voz del señor D’Avrigny.


  Era la hora de su visita acostumbrada.


  —¿Quién pide socorro? —exclamó la voz de Villefort saliendo precipitadamente de su gabinete—. Doctor, ¿no habéis oído pedir socorro?


  —Sí, sí; subamos —respondió D’Avrigny—. Subamos pronto adonde Valentine.


  Pero antes de que llegasen el médico y el padre, habían entrado los criados que se encontraban en la misma planta, y, viendo a Valentine pálida e inmóvil, en la cama, alzaron las manos al cielo y se tambalearon como afectados por un vértigo.


  —¡Llamad a la señora de Villefort! ¡Despertad a la señora de Villefort! —gritó el procurador del rey desde la puerta de la habitación en que parecía no atreverse a entrar.


  Pero los criados, en vez de responder, miraban al señor D’Avrigny, que había entrado, y corrido al lado de Valentine, y la levantaba en sus brazos.


  —¡También ella!… —murmuró dejándola caer—. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cuándo se acabará esto?


  Villefort se precipitó dentro del aposento.


  —¿Qué decís, Dios mío? —exclamó levantando las manos al cielo—. ¡Doctor!… ¡Doctor!


  —¡Digo que Valentine está muerta! —respondió D’Avrigny con voz solemne y terrible.


  El señor de Villefort se abatió como si le hubieran roto las piernas y hundió su cabeza en la cama de Valentine.


  A las palabras del doctor, a los gritos del padre, los criados, aterrados, huyeron con sordas imprecaciones. Por las escaleras y los pasillos se oyeron pasos precipitados, luego un gran movimiento en los patios y, al poco rato, se extinguió todo ruido: del primero al último habían abandonado aquella casa maldita.


  En aquel momento la señora de Villefort, con el brazo medio metido en la manga de su bata, se presentó, descorriendo el cortinaje; permaneció un instante en el umbral de la puerta, con aspecto de interrogar a los presentes y llamando en su ayuda a alguna lágrima rebelde.


  De pronto dio un paso, o más bien, un salto hacia adentro y con los brazos extendidos hacia la mesilla de noche.


  Acababa de ver a D’Avrigny inclinarse con curiosidad sobre la mesilla y coger el vaso que ella estaba segura de haber vaciado durante la noche.


  El vaso estaba un tercio lleno, precisamente como cuando ella había arrojado el contenido en las cenizas.


  La aparición del espectro de Valentine delante de la envenenadora le habría causado menos impresión.


  Era precisamente el color de la poción que había venido en el vaso de Valentine y que Valentine había bebido, era precisamente aquel veneno el que no podía engañar al ojo del señor D’Avrigny y que este observaba atentamente, era precisamente un milagro que Dios hacía, sin duda para que, a pesar de las precauciones del asesino, quedase una huella, una prueba, una denuncia del crimen.


  Entretanto, mientras la señora de Villefort permanecía inmóvil como una estatua del Terror, mientras Villefort, con la cabeza hundida en las sábanas del lecho de muerte, no veía nada de lo que sucedía a su alrededor, D’Avrigny se acercaba a la ventana para examinar mejor el contenido del vaso y probar una gota recogida con la yema del dedo.


  —¡Ah! —murmuró—, ahora ya no es brucina. Veamos qué es.


  Entonces corrió a un armario de la habitación de Valentine trasformado en botiquín y, sacando de su pequeño contenedor de plata un frasquito de ácido nítrico, dejó Caer algunas gotas en el líquido opalino, que se trocó al punto en un medio vaso de sangre bermeja.


  —¡Ah! —exclamó D’Avrigny con el horror del juez al que revelan la verdad mezclada con la alegría del sabio que descubre un problema.


  La señora de Villefort giró un instante sobre sí misma; sus ojos lanzaban llamaradas que luego se extinguieron; trastabillando, buscó la puerta con la mano y desapareció.


  Al cabo de unos instantes se oyó el ruido lejano de un cuerpo que cae al suelo.


  Pero nadie le prestó atención. La enfermera estaba ocupada en observar el análisis químico, Villefort continuaba anonadado.


  Solo el señor D’Avrigny siguió con la vista a la señora de Villefort y había advertido su salida precipitada.


  Descorrió el cortinaje de la habitación de Valentine, y su mirada, a través de la de Édouard, pudo pasearse por el aposento de la señora de Villefort, a la que vio tendida sin movimiento en el suelo.


  —Vaya a socorrer a la señora de Villefort —dijo a la enfermera—. Se siente mal.


  —Pero ¿y la señorita Valentine? —balbució esta.


  —La señorita Valentine no tiene ya necesidad de ayuda —dijo D’Avrigny—, puesto que está muerta.


  —¡Muerta! ¡Muerta! —suspiró Villefort en el paroxismo de un dolor tanto más agudo cuanto que era nuevo, desconocido e inesperado para aquel corazón de bronce.


  —¿Muerta, decís? —exclamó una tercera voz—. ¿Quién ha dicho que Valentine estaba muerta?


  Los dos hombres se volvieron, y descubrieron en el umbral a Morrel, de pie, pálido, trastornado y terrible.


  He aquí lo que había sucedido.


  Morrel se había presentado a la hora habitual, entrando por la puertecita que daba acceso al alojamiento de Noirtier.


  Como de costumbre la encontró abierta; por tanto no tuvo necesidad de llamar para entrar.


  En el vestíbulo esperó un instante, llamando a un criado para que le anunciase a Noirtier.


  Pero nadie respondió. Los criados, como sabemos, habían abandonado, la casa.


  Aquel día Morrel no tenía ningún motivo especial de inquietud; Montecristo le había prometido que Valentine viviría, y hasta entonces la promesa había sido fielmente mantenida. Cada noche el conde le daba buenas noticias, confirmadas al día siguiente por Noirtier.


  Sin embargo, aquella soledad le pareció extraña. Llamó una segunda vez, y una tercera: el mismo silencio.


  Entonces se decidió a subir.


  La puerta de Noirtier estaba abierta como las otras.


  Lo primero que vio fue al anciano en su sillón, en su sitio acostumbrado. Sus ojos de par en par parecían expresar un espanto interior confirmado también por la extraña palidez del rostro.


  —¿Cómo estáis, señor? —preguntó el joven, no sin un cierto encogimiento del corazón.


  —¡Bien! —indicó el anciano con su guiño de ojos—. ¡Bien!


  Pero la inquietud pareció aumentar en su rostro.


  —Estáis preocupado —continuó Morrel—, necesitáis algo. ¿Queréis que llame a alguno de los criados?


  —Sí —indicó Noirtier.


  Morrel se colgó del cordón de la campanilla, pero aunque hubiera tirado de él hasta romperlo nadie habría acudido.


  Se volvió hacia Noirtier; la palidez y la angustia iban en aumento en el semblante del anciano.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Morrel—. Pero ¿por qué no vienen? ¿Es que hay alguien enfermo en casa?


  Los ojos de Noirtier parecieron salirse de las órbitas.


  —Pero ¿qué os pasa? —continuó Morrel—. Me asustáis. ¡Valentine! ¡Valentine!


  —Sí —indicó Noirtier.


  Maximilien abrió la boca para hablar, pero su lengua no pudo articular sonido alguno: trastabilló y se apoyó en el revestimiento de madera de la pared.


  Luego alargó una mano hacia la puerta.


  —¡Sí, sí! —continuó el anciano.


  Maximilien se lanzó por la escalerita, que franqueó en dos saltos, mientras Noirtier parecía gritarle con los ojos:


  —¡Más rápido! ¡Más rápido!


  Le bastó un minuto para atravesar varias habitaciones, solitarias como el resto de la casa, y llegar a la de Valentine.


  No tuvo necesidad de empujar la puerta, estaba abierta de par en par.


  Un sollozo fue lo primero que percibió. Vio, como a través de una nube, una figura negra arrodillada, sepultada en un amasijo confuso de sábanas blancas. El temor, el espanto, lo tenía clavado en el umbral.


  Entonces oyó una voz que decía: «¡Valentine está muerta!», y una segunda voz que como un eco repetía: «¡Muerta! ¡Muerta!».
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MAXIMILIEN


  Villefort se incorporó casi avergonzado de haber sido sorprendido en el desahogo de aquel dolor.


  El terrible oficio qué ejercía desde hacía veinticinco años había llegado a hacer de él algo más que un hombre, o quizá menos.


  Su mirada, extraviada por un instante, se fijó en Morrel.


  —¿Quién sois, señor? —dijo—, ¿vos que olvidáis que no se entra en una casa en la que habita la muerte? ¡Salid, señor! ¡Salid!


  Pero Morrel permaneció inmóvil; no podía apartar sus ojos del espectáculo horrible de aquel lecho en desorden y de la pálida figura que yacía en él.


  —¡Salid!, ¿habéis oído? —gritó Villefort, mientras D’Avrigny se acercaba para hacer salir a Morrel.


  Este miró con aire extraviado el cadáver, a los dos hombres y toda la habitación, pareció dudar un instante, abrió la boca y luego, finalmente, al no encontrar una palabra de respuesta, a pesar del inmenso enjambre de ideas fatales que invadían su cerebro, se fue con las manos entre los cabellos, a tal punto que Villefort y D’Avrigny, distraídos por un momento de sus preocupaciones, intercambiaron una mirada que quería decir: «¡Está loco!».


  Pero antes de que hubieran pasado cinco minutos, se oyó crujir la escalera bajo un peso considerable y se vio a Morrel que, con un esfuerzo sobrehumano, levantaba a fuerza de brazos el sillón de Noirtier, transportando al anciano al primer piso.


  Llegado a lo alto de la escalera, Morrel depositó la silla en el suelo y la empujó rápidamente hasta la habitación de Valentine.


  Toda esta maniobra fue llevada a cabo con una energía centuplicada por la exaltación frenética del joven.


  Pero había una cosa sobre todo tremenda: el rostro de Noirtier, que se acercaba a la cama de Valentine, empujado por Morrel, el rostro de Noirtier que expresaba todos los recursos de la inteligencia y cuyos ojos hacían acopio de todo su poder para suplir otras facultades.


  Por eso aquel rostro pálido, de mirada encendida, constituyó una aparición espantosa para Villefort.


  Cada vez que había estado en contacto con su padre había sucedido algo terrible.


  —¡Ved lo que han hecho! —gritó Morrel con una mano todavía apoyada en el respaldo del sillón que acababa de empujar hasta la cama, y la otra extendida hacia Valentine—. ¡Vedlo, padre mío, vedlo!


  Villefort dio un paso atrás y miró con estupor a aquel joven que le era casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.


  En aquel momento el alma entera del anciano parecía salirle a través de sus ojos, que se inyectaron en sangre; luego se le hincharon las venas del cuello, un color azulado, como el que invade la piel de los epilépticos, le cubrió cuello, sienes y mejillas. A aquella explosión interior de todo su ser solo le faltaba un grito.


  Este grito salió; por así decir, por todos sus poros, espantoso en su mutismo, desgarrador en su silencio.


  D’Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo oler un fuerte revulsivo.


  —¡Señor! —gritó entonces Morrel aferrando la mano inerte del paralítico—. Me preguntan quién soy y qué derecho tengo a entrar aquí. ¡Ah, vos lo sabéis! ¡Decidlo!


  Y la voz del joven se apagó entre sollozos.


  En cuanto al anciano, la respiración afanosa le sacudía el pecho. Hubiérase dicho preso de una de aquellas convulsiones que preceden a la agonía.


  Finalmente brotaron las lágrimas de los ojos de Noirtier, más afortunado que el joven que sollozaba sin llorar. Como no podía inclinar la cabeza, cerró los ojos.


  —¡Decid —continuó Morrel con voz estrangulada—, decid que era su prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga, mi único amor en la tierra! ¡Decid, decid que este cadáver me pertenece!


  Y, dando el terrible espectáculo de una gran fuerza que se rompe, el joven cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho, que sus dedos crispados aferraron con violencia.


  Aquel dolor era tan desgarrador que D’Avrigny se volvió para disimular su emoción y Villefort, sin pedir más explicaciones, atraído por el magnetismo que nos empuja hacia aquellos que aman a las personas que lloramos, alargó la mano al joven.


  Pero Morrel no veía nada; había aferrado la mano gélida de Valentine, y no pudiendo llorar, mordía las sábanas entre rugidos.


  Durante un rato no se oyó en aquella habitación más que un conflicto de sollozos, imprecaciones y plegarias. Pero un ruido dominaba a todos ellos, era la respiración ronca y desgarrada que parecía que, a cada bocanada de aire, fuera a apagar toda energía vital en el pecho de Noirtier.


  Finalmente Villefort, el más dueño de sí de todos, tras haber cedido, por así decir, su sitio a Maximilien, tomó la palabra.


  —Señor, decís que amabais a Valentine y que erais su prometido. Yo no sabía nada de este amor, desconocía este compromiso; y sin embargo, yo, su padre, os lo perdono porque veo que vuestro dolor es grande, real y auténtico.


  »Por otra parte, también en mí el dolor es demasiado grande para que me quede espacio para la cólera.


  »Pero, como veis; el ángel que esperabais ha dejado la tierra: ya sabe qué hacer de la adoración de los hombres, ella que en este momento adora al Señor. Decid, pues, adiós, señor, a los tristes despojos que ha olvidado entre nosotros, estrechad por última vez la mano que esperabais y separaos de ella para siempre: ahora Valentine no tiene necesidad más que de un sacerdote para que le dé la bendición.


  —Estáis en un error, señor —exclamó Morrel incorporándose sobre una rodilla, con el corazón transido por el dolor más agudo que cualquier otro que hubiera sentido jamás—. Estáis en un error, pues, habiendo muerto Valentine cómo ha muerto, no solo necesita a un sacerdote, sino también a quien la vengue. Señor de Villefort, mandad llamar a un sacerdote, que yo seré quien la vengue.


  —¿Qué pretendéis decir, señor? —murmuró Villefort, temblando frente a esta nueva manifestación del delirio de Morrel.


  —Quiero decir —continuó el joven—, que en vos hay dos hombres. El padre ha llorado ya bastante: que comience a actuar el procurador del rey.


  Los ojos de Noirtier centellearon; D’Avrigny se acercó.


  —Señor —continuó el joven abarcando con la mirada todos los sentimientos expresados por los rostros de los presentes—, sé lo que me digo, y también vos sabéis lo que quiero decir. ¡Valentine ha muerto asesinada!


  Villefort agachó la cabeza, D’Avrigny dio otro paso adelante, Noirtier asintió con los ojos.


  —Ahora bien, señor —prosiguió Morrel—, en la época en que vivimos una criatura, aunque no fuera joven, aunque no fuera hermosa, aunque no fuera adorable como Valentine, una criatura no desaparece violentamente del mundo sin que se pida cuentas de su desaparición. ¡Sí, señor procurador del rey —añadió Morrel con creciente vehemencia—, nada de piedad! ¡Yo os denuncio el crimen, vos buscad al asesino!


  Y su ojo implacable interrogaba a Villefort, que, por su parte, mendigaba con la mirada la comprensión de Noirtier y de D’Avrigny.


  Pero, en vez de encontrar ayuda en su padre y en el médico, encontró en ellos una mirada tan inflexible como la de Morrel.


  —¡Sí! —indicó el anciano.


  —¡Cierto! —dijo D’Avrigny.


  —Señor —repuso Villefort, tratando de luchar contra aquella triple voluntad y contra su propia emoción—, señor, os equivocáis. No se cometen crímenes en mi casa. Es la fatalidad la que me golpea. Dios me pone a prueba, es un pensamiento horrible, pero ¡aquí no se asesina a nadie!


  Los ojos de Noirtier echaron chispas; D’Avrigny abrió la boca para hablar.


  Morrel extendió un brazo pidiendo silencio.


  —¡Y yo os digo que aquí se mata! —gritó Morrel, y el tono de su voz descendió pese a seguir siendo terriblemente vibrante—. Os digo que es la cuarta víctima desde hace cuatro meses.


  »Os aseguro que hace cuatro días ya intentaron envenenar a Valentine, y que escapó gracias a las precauciones tomadas por el señor Noirtier.


  »¡Os digo que se ha redoblado la dosis o se ha cambiado el tipo del veneno y que esta vez lo han conseguido!


  »Os digo que sabéis todo esto tan bien como yo, en fin, porque el señor, aquí presente, os advirtió, como médico y como amigo.


  —¡Oh, deliráis, señor! —respondió Villefort, que trataba en vano de debatirse al sentirse asediado.


  —¡Deliro! —dijo Morrel—. ¡Pues, entonces, apelo al señor D’Avrigny mismo! ¡Preguntadle, señor, si aún recuerda las palabras que pronunció en vuestro jardín, en el jardín de esta casa, la misma noche de la muerte de la señora de Saint-Méran, Cuando los dos, vos y él, creyéndoos solos, hablabais de esa trágica muerte, en la que la fatalidad de la que habláis y Dios, al que acusáis injustamente, tienen una única responsabilidad: la de haber creado al asesino de Valentine!


  Villefort y D’Avrigny se miraron.


  —Sí; sí, acordaos —dijo Morrel—. Porque las palabras, que creíais confiar al silencio y a la soledad, llegaron a mis oídos. Es cierto que aquella noche, al ver la culpable complacencia del señor de Villefort por los suyos, hubiera tenido qué denunciar todo a la autoridad. ¡No sería cómplice como lo soy ahora de tu muerte, Valentine! ¡Mi querida Valentine! Pero el cómplice se convertirá en el vengador. Esté cuarto homicidio es flagrante y visible a los ojos de todos, y si tu padre te abandona, Valentine, seré yo, yo, te lo juro, quien persiga al asesino.


  Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase finalmente de aquella fibra vigorosa lista para romperse a causa de su propia fuerza, las últimas palabras se apagaron en la garganta, el pecho se vio sacudido violentamente por los sollozos, las lágrimas, tan largamente rebeldes, brotaron de sus ojos, se aflojó y cayó nuevamente de rodillas llorando de forma amarga junto al lecho de Valentine.


  Entonces le llegó el turno a D’Avrigny.


  —¡Y también yo —dijo con una voz fuerte—, también yo me uno al señor Morrel para pedir justicia por el crimen, porque se me revuelven las tripas ante la idea de que mi cobarde complacencia ha animado al asesino!


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort aniquilado.


  Morrel alzó la cabeza y leyó en los ojos del anciano, que lanzaban un resplandor sobrenatural.


  —Mirad —dijo—, mirad, el señor Noirtier quiere hablar.


  —Sí —indicó Noirtier con una expresión tanto más terrible cuanto que todas las facultades del anciano inválido se concentraban en su mirada.


  —¿Conocéis al asesino? —preguntó Morrel.


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Y nos guiaréis? —exclamó el joven—. ¡Escuchémosle, señor D’Avrigny, escuchémosle!


  Noirtier dirigió al pobre Morrel una sonrisa melancólica, una de esas dulces sonrisas de los ojos que tantas veces habían hecho feliz a Valentine, y llamó su atención.


  Luego, tras haber encadenado por así decir los ojos de su interlocutor a los suyos, los volvió hacia la puerta.


  —¿Queréis que salga, señor? —preguntó dolorosamente Morrel.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿Debo salir yo solo?


  —No.


  —¿A quién debo llevarme conmigo? ¿Al señor procurador del rey?


  —No.


  —¿Al doctor?


  —Sí.


  —¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort?


  —Sí.


  —Pero ¿podrá él comprenderos?


  —Sí.


  —¡Oh! —dijo Villefort casi contento de que la averiguación se desarrollase a solas—. ¡Oh! Tranquilo, comprendo muy bien a mi padre.


  Y mientras decía estas palabras con la expresión de alegría que hemos señalado, los dientes del procurador del rey rechinaron violentamente. D’Avrigny tomó del brazo a Morrel y se llevó al joven a la habitación de al lado.


  Entonces se hizo un silencio en toda la casa más profundo que el de la muerte.


  Por fin, al cabo de un cuarto de hora, se oyó un paso vacilante y Villefort apareció en el umbral del salón en que se encontraban D’Avrigny y Morrel, el uno absorto y el otro sofocado.


  —Venid —dijo.


  Y les condujo al lado del sillón de Noirtier.


  Morrel, entonces, miró atentamente a Villefort.


  El rostro del procurador del rey estaba lívido; unas grandes manchas de color de herrumbre maculaban su frente, una pluma retorcida de mil modos le crujía entre los dedos, hecha pedazos.


  —¡Señores —dijo con voz estrangulada a D’Avrigny y a Morrel—, señores, vuestra palabra de honor de que el horrible secreto quedará enterrado entre nosotros!…


  Los dos hombres hicieron un gesto.


  —¡Os lo suplico!… —continuó Villefort.


  —Pero —dijo Morrel—, ¡el culpable!…, ¡el homicida!…, ¡el asesino!


  —Estad tranquilo, señor, se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre me ha revelado él nombre del culpable; mi padre está sediento de venganza como vos, y sin embargo os suplica, como yo, mantener en secreto el crimen.


  —¿No es así, padre?


  Noirtier asintió resueltamente.


  Morrel dejó escapar un gesto de horror y de incredulidad.


  —¡Oh! —exclamó Villefort tomando a Maximilien por un brazo—. ¡Oh, señor!, si mi padre, el hombre inflexible que conocéis, os hace esta petición es porque sabe que Valentine será terriblemente vengada.


  —¿Verdad, padre?


  El anciano hizo seña de que sí.


  Villefort continuó:


  —Él me conoce, y es a él a quien he dado mi palabra. Tranquilizaos, por tanto, señores. Tres días, solo os pido tres días, es menos de lo que pediría la justicia, y en tres días la venganza que me haya tomado por la muerte de mi hija hará temblar hasta lo profundo del corazón a los hombres más indiferentes. ¿Verdad, padre?


  Y al decirlo le rechinaban los dientes y sacudía la mano entumecida del anciano.


  —¿Todo cuanto ha sido prometido sé cumplirá, señor Noirtier? —preguntó Morrel mientras D’Avrigny lo interrogaba con la mirada.


  —Sí —indicó Noirtier con una alegría siniestra.


  —Jurad, pues, señores —dijo Villefort juntando las manos de Morrel y de D’Avrigny—, jurad que tendréis piedad del honor de mi casa y me dejaréis el cometido de vengarlo.


  D’Avrigny se giró y murmuró un sí muy débil, pero Morrel desprendió su mano de las del magistrado, se precipitó hacia la cama, posó los labios en los labios gélidos de Valentine y huyó con el largo gemido del alma que cae en la desesperación.


  Hemos dicho que los criados habían desaparecido.


  El señor de Villefort se vio por tanto obligado a rogarle a D’Avrigny que se ocupara de los trámites, tan numerosos y delicados, que comporta la muerte en nuestras grandes ciudades, y sobre todo la muerte en circunstancias tan sospechosas.


  En cuanto a Noirtier, era un terrible espectáculo aquel dolor sin movimiento, aquella desesperación sin gestos, aquellas lágrimas sin voz.


  Villefort regresó a su gabinete; y D’Avrigny fue a llamar al médico municipal encargado de certificar las defunciones, que recibe la más vigorosa denominación de médico de los muertos.


  Noirtier no quiso dejar a su nieta.


  Al cabo de media hora el señor D’Avrigny regresó con su colega. La puerta de entrada estaba cerrada y dado que el portero había desaparecido junto con el resto de la servidumbre, Villefort fue a abrir la puerta personalmente.


  Pero se detuvo en el descansillo, no tenía ya el coraje de entrar en la cámara mortuoria.


  Luego los dos médicos penetraron a solas en la habitación de Valentine.


  Noirtier estaba al lado de la cama, pálido como la muerte, inmóvil y mudo como ella.


  El médico de los muertos se acercó con la indiferencia de quien se pasa media vida con cadáveres, levantó la sábana que cubría a la muchacha y se limitó a entreabrir los labios.


  —Oh —dijo D’Avrigny suspirando—, pobre muchacha, está muerta.


  —Sí —respondió lacónicamente el médico dejando caer la sábana que cubría el rostro de Valentine.


  Noirtier hizo oír un sordo estertor.


  D’Avrigny se volvió, los ojos del anciano centelleaban. El médico comprendió que Noirtier quería ver a su nieta. Lo acercó a la cama y, mientras el médico de los muertos se enjugaba en agua clorurada los dedos que habían tocado los labios de la difunta[342], descubrió aquel sereno y pálido rostro que parecía el de un ángel dormido.


  Una lágrima que reapareció en el ángulo de los ojos de Noirtier fueron las gracias que recibió el doctor.


  El médico de los muertos redactó su acta en la esquina de una mesa, en la misma habitación de Valentine; luego, una vez cumplida esta suprema formalidad, salió acompañado del doctor D’Avrigny.


  Villefort les oyó bajar y reapareció en la puerta de su gabinete.


  Dio las gracias al médico con algunas pocas palabras y, volviéndose hacia D’Avrigny, le dijo:


  —¿Y ahora el sacerdote?


  —¿Tenéis algún sacerdote al que deseéis encargar de modo preferente que se ocupe de orar junto a Valentine? —preguntó D’Avrigny.


  —No —respondió Villefort— buscad el que esté más cerca.


  —El que está más cerca —dijo el médico— es un buen abate italiano que ha venido a vivir a la casa contigua a la vuestra. ¿Queréis que le avise al pasar?


  —D’Avrigny, acompañad al señor —dijo Villefort—, tened la bondad, os lo ruego. Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir a vuestro antojo: Traed al sacerdote y hacedlo acomodar en la habitación de mi pobre niña.


  —¿Queréis hablar con él, amigo mío?


  —Desearía estar solo. Me disculparéis con él, ¿verdad? Un sacerdote debe comprender todos los sufrimientos, incluso el paterno.


  Y el señor de Villefort, dando carta blanca a D’Avrigny, se despidió una vez más del extraño médico y entró en su gabinete, en donde se puso a trabajar.


  Para cierto tipo de organismos, el trabajo es el remedio contra todos los males.


  En el momento en que bajaban a la calle, vieron a un hombre con sotana en el umbral de la puerta de la casa vecina.


  —Ahí está el eclesiástico del que os hablaba —dijo el médico de los muertos a D’Avrigny.


  D’Avrigny abordó al eclesiástico.


  —Señor —le dijo—, ¿estaríais dispuesto a hacer un favor a un pobre padre que acaba de perder a su hija, al procurador del rey Villefort?


  —Ah, señor —respondió el eclesiástico con un muy marcado acento italiano—, sí, lo sé, la muerte está en su casa.


  —Entonces, no debo deciros qué tipo de favor se atreve a esperar de vos.


  —Iba a ofrecerme, señor —dijo el sacerdote—. Forma parte de nuestra misión anticiparse a nuestros deberes.


  —Es una muchacha.


  —Sí, ya lo sé, me he enterado por los criados que he visto salir huyendo de la casa. Así he sabido que se llamaba Valentine, y ya he rezado por ella.


  —Gracias, gracias, padre —dijo D’Avrigny—, y puesto que habéis empezado ya a ejercer vuestro sagrado ministerio, dignaos continuarlo. Venid a tomar asiento al lado de la difunta, y toda una familia sumida en el luto os estará muy agradecida.


  —Voy, señor —respondió el abate—, y me atrevo a decir que nunca unas oraciones serán más fervorosas que las mías.


  D’Avrigny cogió al abate de la mano y, sin ver a Villefort, encerrado en su gabinete, lo condujo hasta la habitación de Valentine, a la que los sepultureros no debían llevarse hasta la noche siguiente.


  Cuando entraba, la mirada de Noirtier se topó con la del abate, y sin duda creyó leer en ella algo particular, porque ya no lo abandonó.


  D’Avrigny encomendó al sacerdote no solo la muerta, sino también el vivo, y el sacerdote prometió a D’Avrigny rezar por una y cuidar del otro.


  El abate se comprometió solemnemente y, sin duda para no ser molestado él en sus oraciones y Noirtier en su dolor, apenas el señor D’Avrigny hubo dejado la habitación, fue a echar el cerrojo no solo de la puerta por la que había salido el doctor, sino también de la que comunicaba con los aposentos de la señora de Villefort.
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  El día siguiente amaneció triste y nublado.


  Los sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio durante la noche, y cosido el cuerpo de la joven en el sudario que envuelve lúgubremente a los difuntos dándoles, se diga lo que se diga de la igualdad ante la muerte, un último testimonio del lujo que amaban en vida. Aquel sudario era, en efecto, una pieza de magnífica batista que la muchacha había comprado quince días antes.


  Durante la velada, algunos hombres llamados al efecto habían transportado a Noirtier del cuarto de Valentine al suyo y, en contra de toda expectativa, el anciano no había opuesto ninguna resistencia a alejarse del cadáver de su niña.


  El abate Busoni, que había velado hasta el alba, se había vuelto a su casa, sin llamar a nadie.


  Hacia las ocho de la mañana había vuelto D’Avrigny. Se había encontrado a Villefort, que iba a ver a Noirtier, y le había acompañado para saber cómo había pasado la noche el anciano.


  Le hallaron en el gran sillón que le servía de cama, sumido en un sueño apacible y casi sonriente.


  Ambos se quedaron asombrados en el umbral.


  —Ved —dijo D’Avrigny a Villefort, que miraba a su padre dormido—, ved, la naturaleza sabe aplacar los más vivos dolores. No se puede ciertamente decir que el señor Noirtier no quisiese a su nieta. Y sin embargo, duerme.


  —Sí, tenéis razón, —respondió Villefort sorprendido—. Duerme y es bien extraño, porque la menor contrariedad le mantiene despierto noches enteras.


  —El dolor lo ha abatido —replicó D’Avrigny.


  Y ambos regresaron pensativos al gabinete del procurador del rey.


  —Pues yo, en cambio, no he pegado ojo —dijo Villefort mostrando a D’Avrigny su cama intacta—. El dolor no me ha abatido, no duermo desde hace dos noches, pero en compensación mirad mi escritorio. ¡Cuánto he escrito, Dios mío, en dos días y dos noches!… ¡He estudiado a fondo este expediente, he redactado esta acta de acusación del asesino Benedetto!… ¡Oh, trabajo, trabajo! ¡Mi pasión, mi alegría, mi rabia, tú sí que vences todos mis sufrimientos!


  Y estrechó convulsamente la mano de D’Avrigny.


  —¿Tenéis necesidad de mí? —le preguntó este.


  —No —dijo Villefort—, solo os ruego que volváis hacia las once. A mediodía tendrá lugar… la partida… ¡Dios mío! ¡Pobre niña mía, pobre niña!


  Y el procurador del rey, recuperando de nuevo la hombría, alzó los ojos al cielo y soltó un suspiro.


  —¿Estaréis, entonces, en el salón de recepción?


  —No, tengo un primo que se encarga de este triste honor. Yo estaré trabajando, doctor. Cuando trabajo, todo lo demás desaparece.


  En efecto, el doctor no había llegado aún a la puerta cuando el procurador del rey había vuelto ya a su trabajo.


  En la escalinata de entrada, D’Avrigny encontró a aquel pariente del que le había hablado Villefort, personaje insignificante en esta historia como en la familia, uno de esos seres destinados por su nacimiento a representar en el mundo un papel subalterno.


  Era puntual, vestía de negro, llevaba un crespón en el brazo, y se había dirigido a casa de su primo con una cara que había adoptado para la ocasión y que esperaba mantener mientras fuese necesario para luego abandonarla.


  A las once los coches fúnebres entraron en el patio; en la rue del faubourg Saint-Honoré se oía el murmullo de una multitud que, ávida tanto de las alegrías como de los sufrimientos de los ricos, acudía a un entierro pomposo con la misma rapidez que a la boda de una duquesa.


  Poco a poco fue llenándose el salón mortuorio y se vio llegar a una parte de nuestros viejos conocidos, es decir, Debray, Château-Renaud, Beauchamp, y luego a todas las notabilidades de la magistratura, de la literatura y del ejército, porque el señor de Villefort ocupaba, menos por su posición social que por su mérito personal, uno de los primeros puestos en la sociedad parisiense.


  El primo estaba en la puerta del salón y recibía a todos, y para los indiferentes era un gran alivio, todo hay que decirlo, ver una cara cualquiera, que no exigía de los presentes una expresión insincera o falsas lágrimas, como habría hecho un padre, un hermano o un prometido.


  Los que se conocían se llamaban con la mirada y formaban corrillos.


  Uno de estos corrillos estaba formado por Debray, Château-Renaud y Beauchamp.


  —¡Pobre muchacha! —dijo Debray, rindiendo homenaje, como todos los demás, a su pesar, al doloroso acontecimiento—. ¡Pobre muchacha! ¡Tan rica y tan hermosa! ¿Hubieses pensado esto, Château-Renaud, cuando estuvimos aquí hace… cuánto tiempo? Tres días a lo sumo, para firmar ese contrato que nunca se firmó.


  —Por supuesto que no —respondió Château-Renaud.


  —¿La conocíais?


  —Había hablado una vez o dos con ella en el baile de la señora de Morcerf. Me había parecido encantadora, si bien un tanto melancólica. ¿Dónde para la madrastra? ¿Lo sabéis?


  —Se ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno señor que nos recibe.


  —¿Y quién es?


  —¿Quién?


  —El señor que nos recibe. ¿Un diputado?


  —No —dijo Beauchamp—. Estoy condenado a ver a todas nuestras celebridades a diario, y su cara me resulta desconocida.


  —¿Habéis hablado de esta muerte en vuestro periódico?


  —El artículo no es mío, pero sí que se ha hablado; dudo que haya sido del agrado del señor de Villefort. Se dice, según creo, que si cuatro muertes sucesivas tuviesen lugar en cualquier otra parte, en vez de en la casa del procurador del rey, este seguro que ya se habría sentido sacudido.


  —Por otra parte —dijo Château-Renaud—, el doctor D’Avrigny, que es el médico de mi madre, afirma que está trastornado.


  —Pero ¿a quién estáis buscando, Debray?


  —Busco al señor de Montecristo —respondió el joven.


  —Me lo he encontrado en el bulevar cuando venía para aquí. Creo que está a punto de partir; iba a ver a su banquero —dijo Beauchamp.


  —¿A su banquero? ¿No es Danglars su banquero? —preguntó Château-Renaud a Debray.


  —Creo que sí —respondió el secretario privado con una ligera turbación—. Pero el señor de Montecristo no es el único ausente aquí. No veo a Morrel.


  —¡Morrel! ¿Acaso los conocía? —preguntó Château-Renaud.


  —Creo que fue solamente presentado a la señora de Villefort.


  —No importa, hubiera tenido qué venir —dijo Debray—. ¿De qué hablará esta tarde? Este funeral es la noticia del día. Pero, chitón, guardemos silencio, aquí está el señor ministro de Justicia y de Cultos; se creerá obligado a soltar su «discursillo» al primo lloroso.


  Y los tres jóvenes se acercaron a la puerta para escuchar el «discursillo» del señor ministro de Justicia y de Cultos.


  Beauchamp había dicho la verdad; al dirigirse a la reunión fúnebre se había encontrado a Montecristo, que, en cambio, se dirigía a casa de Danglars, en la rue de la Chaussée-d’Antin.


  Desde la ventana, el banquero había visto en el patio el coche del conde y había ido a su encuentro con un rostro entristecido pero afable.


  —Y bien, conde —dijo dándole la mano a Montecristo—, ¿venís a presentarme vuestras condolencias? Es verdad qué tengo la desgracia en casa; tanto es así que, cuando os he visto, me estaba preguntando si no había deseado la desgracia a esos pobres Morcerf, lo que habría justificado el dicho: «Quien la hace la paga». Pues bien, palabra de que no, no deseaba ningún mal a Morcerf. Tal vez era un poco orgulloso para ser un hombre salido de la nada, como yo, que se había hecho a sí mismo, como yo, pero todos tenemos nuestros defectos. Ah, escuchad, conde, este año los de nuestra generación…, pero, disculpad, vos no sois de nuestra generación, sois un jovenzuelo… Los de nuestra generación no tienen suerte: como demuestra nuestro puritano procurador del rey, como demuestra Villefort, que acaba de perder también a su hija. Recapitulando: Villefort, como decíamos, que pierde a toda su familia de un modo extraño; Morcerf deshonrado y muerto; yo cubierto de ridículo por las maldades de ese Benedetto, y luego…


  —¿Luego qué? —preguntó el conde.


  —¡Ay! ¿No lo sabéis?


  —¿Alguna nueva desgracia?


  —Mi hija…


  —¿La señorita Danglars?


  —Eugénie nos deja.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué me decís?


  —La verdad, mi querido conde. ¡Dios mío! ¡Dichoso de vos por no tener ni mujer ni hijos!


  —¿Creéis?


  —¡Ah, Dios mío!


  —Y decís que la señorita Eugénie…


  —No ha podido soportar la afrenta que nos ha infligido ese miserable, y me ha pedido permiso para viajar.


  —¿Y se ha marchado?


  —La otra noche.


  —¿Con la señora Danglars?


  —No, con una parienta… Pero no por eso dejamos de perder a nuestra querida Eugénie; porque dudo de que con el carácter que sé que tiene, acepte volver a Francia.


  —¡Qué se le va a hacer, mi querido barón! —dijo Montecristo—, disgustos de familia, pesares que serían tremendos para un pobre diablo para quien un hijo fuese toda su fortuna, pero soportables para un millonario. Por más que digan los filósofos sobre esto, los hombres prácticos lo desmentirán siempre: el dinero consuela de muchas cosas. Y vos debéis consolaros mucho más pronto que otro cualquiera si admitís la eficacia de este bálsamo soberano: vos, rey de las finanzas, punto de intersección de todos los poderes.


  Danglars le lanzó una mirada de reojo para ver si el conde hablaba en broma o en serio.


  —Sí, de veras —respondió—, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolarme: soy rico.


  —Tan rico, querido barón, que vuestra fortuna se parece a las pirámides. Aunque se quisiera demolerlas, no se osaría; aunque se osase, no se podría.


  Danglars se sonrió de aquella confiada bonhomia del conde.


  —Esto me recuerda que cuando vos llegasteis estaba preparando cinco pequeños bonos. Había firmado ya dos, ¿me permitís que prepare los otros tres?


  —A lo vuestro, querido barón.


  Hubo un momento de silencio durante el cual se oyó chirriar la pluma del banquero, mientras Montecristo contemplaba las molduras doradas del techo.


  —¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles?


  —No —dijo Danglars sonriendo con suficiencia—, bonos al portador, bonos contra el Banco de Francia. Sí, señor conde —añadió—, vos que sois el emperador de las finanzas, como yo soy el rey, ¿habéis visto muchos pedazos de papel de este tamaño que valgan cada uno un millón?


  Montecristo tomó en su mano, como para pesarlos, los cinco pedazos de papel que le presentaba orgullosamente Danglars y leyó:


  
    Tenga a bien el señor gobernador del banco pagar al portador de la presente, y contra los fondos depositados por mí, la suma de un millón, valor en cuenta.
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  —¡Uno, dos, tres, cuatro y cinco! —exclamó Montecristo—. ¡Cinco millones! ¡Diablos! ¡Qué desenvoltura, señor Creso!


  —Así es como hago yo mis negocios —dijo Danglars.


  —Es fantástico, y sobre todo si, como no dudo, esta suma se paga al contado.


  —Así se hará —dijo Danglars.


  —Bonita cosa tener semejante crédito. En realidad, cosas así solo se ven en Francia: ¡cinco pedazos de papel que valen cinco millones! ¡Ver para creer!


  —¿Lo dudáis?


  —No.


  —Lo decís con un tonillo… Vamos, daros el gusto: acompañad a mi empleado al banco y lo veréis salir con bonos del Tesoro por la misma suma.


  —No —dijo Montecristo doblando las cinco hojas—, a fe mía de que no, es algo demasiado curioso y quiero comprobarlo por mí mismo. Mi crédito en vuestra banca era de seis millones, llevo retirados novecientos mil francos, así es que quedan cinco millones cien mil francos. Me quedo con estos cinco papeles, que acepto como bonos a la vista de vuestra firma, y aquí tenéis un recibo por el total de los seis millones que regulariza nuestra cuenta. Lo preparé con antelación, porque debía deciros que hoy tengo mucha necesidad de dinero.


  Y con una mano, Montecristo se metió los cinco billetes en su bolsillo, y con la otra alargó su recibo al banquero.


  Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le habría aterrorizado tanto.


  —Pero ¡cómo! —balbució—. Pero ¡cómo! Señor conde, ¿os quedáis este dinero? Pero, disculpad, perdón, es un dinero que debo a los hospicios, un depósito, y había prometido pagarlo esta mañana.


  —Ah —dijo Montecristo—, entonces es distinto. No es que tenga un apego especial a estos cinco títulos, pagadme en otros valores. ¡Los he cogido por curiosidad, para poder decir por ahí que, sin previo aviso, sin pedirme ni cinco minutos de prórroga, la Banca Danglars me había pagado cinco millones a tocateja! ¡Habría sido algo notable! Pero aquí tenéis vuestros valores; os lo repito, dadme otros.


  Y ofrecía los cinco bonos a Danglars que, lívido, primero alargó la mano, como el buitre alarga la garra por entre los barrotes de su jaula para retener la carne que le quitan. Pero de pronto cambió de idea, hizo un violento esfuerzo y se controló. Luego se le vio sonreír, dulcificar un poco la expresión de su rostro demudado.


  —En realidad —dijo—, vuestro recibo es dinero contante y sonante.


  —¡Oh, Dios mío, sí! Y si estuvieseis en Roma, con mi recibo la casa Thomson y French no os pondría la menor dificultad en pagaros como habéis hecho vos mismo.


  —Disculpad, señor conde, disculpad.


  —Entonces, ¿puedo quedármelos?


  —Sí —dijo Danglars enjugándose el sudor que perlaba la raíz de sus cabellos—, quedáoslos, quedáoslos.


  Montecristo volvió a colocar los cinco billetes en su bolsillo con esa intraducible mueca que significa: «¡Diantre, pensáoslo bien! Si os arrepentís, estáis aún a tiempo».


  —No —dijo Danglars—, no. Decididamente, quedaos mis firmas. Pero ya sabéis que nadie es más formalista que un financiero. Yo destinaba este dinero a los hospicios y hubiese creído robarles no dándoles precisamente este, como si un escudo no valiese lo que otro. ¡Disculpad!


  Y se echó a reír ruidosamente, pero de los nervios.


  —Estáis disculpado —respondió amablemente Montecristo—, y me los quedo.


  Y guardó los bonos en su cartera.


  —Pero —dijo Danglars—, aún tenemos una suma de cien mil francos.


  —¡Oh, bagatelas! —dijo Montecristo—. El agio debe ascender poco más o menos a esa suma, por lo que quedáosla y estamos en paz.


  —Conde —dijo Danglars—, ¿lo decís en serio?


  —No bromeo jamás con los banqueros —replicó Montecristo con una seriedad que rayaba en la impertinencia.


  Y se encaminó hacia la puerta en el preciso momento en que un ayuda de cámara anunciaba:


  —El señor de Boville, tesorero general de los hospicios.


  —A fe mía —dijo Montecristo—, parece que he llegado a tiempo para disfrutar de vuestras firmas: se las disputan.


  Danglars palideció de nuevo y se apresuró a despedirse del conde.


  Montecristo intercambió un ceremonioso saludo con el señor de Boville, que estaba de pie en la sala de espera, y que, una vez salió Montecristo, fue introducido inmediatamente en el gabinete del señor Danglars.


  A la vista de la cartera que el tesorero de los hospicios llevaba en la mano el rostro tan serio del conde se iluminó con una efímera sonrisa.


  En la puerta encontró su coche, y se hizo llevar inmediatamente al Banco de Francia.


  Entretanto Danglars, conteniendo la emoción, salió al encuentro del tesorero general.


  Huelga decir que la sonrisa y el semblante más halagüeños estaban pintados en él.


  —Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, porque me parece que hoy es el acreedor el que viene a mi casa.


  —Lo habéis adivinado, señor barón —replicó el señor de Boville—, los hospicios se presentan a vos en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen a pediros a través de mí una limosna de cinco millones.


  —¡Y luego se dice que los huérfanos son dignos de lástima! —exclamó Danglars prolongando la broma—. ¡Pobres niños!


  —Estoy aquí en su nombre —dijo el señor de Boville—. Debisteis de recibir mi carta ayer, ¿no?


  —Sí.


  —Aquí tenéis el recibo.


  —Mi querido señor Boville —dijo Danglars—, vuestras viudas y vuestros huérfanos, si no os importa, tendrán la bondad de esperar veinticuatro horas, ya que el señor de Montecristo, a quien acabáis de ver salir de aquí… Le habéis visto, ¿no?


  —Sí. ¿Y qué?


  —Pues bien, el señor de Montecristo se lleva sus cinco millones.


  —¿Cómo es eso?


  —El conde tenía un crédito ilimitado conmigo, crédito abierto por la casa Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme una suma de cinco millones de una vez; le he dado un bono contra el banco, donde tengo depositados mis fondos; y comprenderéis que tema, retirando de manos del señor gobernador diez millones en el mismo día, que le parezca algo sumamente extraño. En dos días —añadió sonriendo—, sería distinto.


  —¡Vamos, hombre! —exclamó el señor de Boville con el tono de la más absoluta incredulidad—. ¿Cinco millones a ese señor que ha salido hace un instante, y que me ha saludado sin conocerme?


  —Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis a él; el conde de Montecristo conoce a todo el mundo.


  —¡Cinco millones!


  —Aquí tenéis vuestro recibo. Haced como Santo Tomás: ¡mirad y tocad!


  El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars y leyó:


  He recibido del señor barón Danglars la suma de cinco millones cien mil francos, los cuales le serán reembolsados a voluntad por la casa Thomson y French, de Roma.


  —¡Pues es verdad! —dijo.


  —¿Conocéis la casa Thomson y French?


  —Sí —dijo el señor de Boville—. En otro tiempo tuve un negocio de doscientos mil francos con ellos; pero luego ya no he vuelto a oír hablar más de ella.


  —Es una de las mejores bancas de Europa —dijo Danglars echando con indiferencia sobre su escritorio el recibo que el señor de Boville le había devuelto.


  —¿Y tenía nada menos que cinco millones solo con vos? ¡Ah, vaya! ¿Acaso es un nabab este conde de Montecristo?


  —La verdad, no lo sé, pero tenía tres créditos ilimitados: uno conmigo, otro con Rothschild y el tercero con Laffitte y —añadió con indiferencia Danglars—, como veis, me ha dado la preferencia a mí, dejándome cien mil francos por el agio.


  El señor de Boville dio muestras de la máxima admiración.


  —Tendré que ir a verle —dijo—, para pedirle una donación para las obras pías.


  —¡Oh! Es como si ya la tuvieseis. Solo sus limosnas ascienden a más de veinte mil francos al mes.


  —¡Es magnífico! Por lo demás, le citaré el ejemplo de la señora de Morcerf y de su hijo.


  —¿Qué ejemplo?


  —Han dado toda su fortuna a los hospicios.


  —¿Qué fortuna?


  —Su fortuna, la del difunto general Morcerf.


  —¿Y por qué?


  —Debido a que no querían unos bienes adquiridos tan miserablemente.


  —¿Y de qué van a vivir?


  —La madre se retira a provincias y el hijo se alista.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Danglars—. ¡Cuántos escrúpulos!


  —Hice registrar el acta de donación ayer.


  —¿Y cuánto poseían?


  —Oh, no gran cosa: un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.


  —Con mucho gusto —dijo Danglars con el tono más natural del mundo—. ¿Os urge mucho, pues, este dinero?


  —Pues, sí. Mañana es la verificación de nuestras cajas.


  —¡Mañana! ¿Por qué no me lo habéis dicho enseguida? Pero ¡es un siglo, mañana! ¿A qué hora es la verificación?


  —A las dos.


  —Mandadme a alguien a mediodía —dijo Danglars con una sonrisa.


  El señor de Boville no respondía; asentía con la cabeza y daba vueltas entre las manos a su cartera.


  —¡Eh! Ahora que pienso —dijo Danglars—, haced mejor aún.


  —¿Qué queréis que haga?


  —El recibo del señor de Montecristo es dinero contante y sonante. Llevádselo a Rothschild o a Laffitte, lo aceptarán inmediatamente.


  —¿Aunque sea reembolsable en Roma?


  —Ciertamente; solo os costará un descuento de cinco o seis mil francos.


  El tesorero dio un salto hacia atrás.


  —¡A fe mía! No, prefiero esperar a mañana. ¡Cuando digáis!


  —Por un momento, perdonad —dijo Danglars con un impudor sumo—, he creído que teníais un agujero que cubrir.


  —¡Ah! —exclamó el tesorero.


  —Escuchad, es algo que pasa, y en tal caso se hace un sacrificio.


  —¡Gracias a Dios, no! —dijo el señor de Boville.


  —Entonces, hasta mañana, ¿no es eso, mi querido señor?


  —Sí, hasta mañana. ¡Pero sin falta!


  —¡Ah, estáis de broma! ¡Mandad a alguien a mediodía y el Banco de Francia estará avisado!


  —Vendré personalmente.


  —Mejor aún, porque será un gusto veros.


  Se dieron un apretón de manos.


  —A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no vais al funeral de esa pobre señorita de Villefort, que me he encontrado por el bulevar?


  —No —dijo el banquero—. Me pesa aún un poco el ridículo del asunto de Benedetto, y me mantengo aparte.


  —Bah, os equivocáis. ¿Acaso es culpa vuestra?


  —Escuchad, mi querido tesorero, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, siempre se es susceptible.


  —Todos os compadecen, estad seguro, y sobre todo a vuestra hija.


  —¡Pobre Eugénie! —exclamó Danglars con un profundo suspiro—. ¿Sabéis que toma el velo, señor?


  —¿Sí?


  —¡Ay! Por desgracia es cierto. Al día siguiente del hecho tomó la decisión de partir con una monja amiga suya. Va a buscar un convento muy estricto en Italia o en España.


  —¡Oh, es terrible!


  Y el señor de Boville se despidió con esta exclamación, expresando al padre mil condolencias.


  Pero apenas hubo salido cuando ya Danglars, con un gesto enérgico que comprenderá solo quien ha visto representar a Frédérick el papel de Robert Macaire[343], exclamaba:


  —¡¡¡Imbécil!!!


  Y devolviendo a la cartera el recibo de Montecristo, añadió:


  —¡Ven a mediodía, que yo estaré lejos!


  Luego se encerró dentro con doble vuelta de llave, vació todos los compartimentos de la caja, reunió cerca de cincuenta mil francos en billetes, quemó varios documentos, puso otros a la vista, y comenzó a escribir una carta que luego lacró, dirigiéndola«A la señora baronesa Danglars».


  —Esta noche —murmuró— la pondré yo mismo en su tocador.


  Luego, sacando del cajón un pasaporte, dijo:


  —Bueno, aún es válido por dos meses.


  105
EL CEMENTERIO DEL PÈRE-LACHAISE


  En efecto, el señor de Boville se había encontrado con el cortejo fúnebre que acompañaba a Valentine a su última morada.


  Hacía un tiempo sombrío y nublado; un viento aún tibio, pero ya mortal para las hojas amarillas, las arrancaba de las ramas y las hacía revolotear en torno a la inmensa muchedumbre que abarrotaba los bulevares.


  El señor de Villefort, parisiense de pura cepa, consideraba el cementerio del Père-Lachaise el único digno de acoger los restos mortales de una familia parisiense; los otros se le antojaban cementerios campestres, moradas amuebladas de la muerte. Solo en el Père-Lachaise un difunto de buena familia podía encontrarse en su casa.


  Como ya hemos visto, había comprado la concesión a perpetuidad en la que se alzaba el monumento poblado tan rápidamente por todos los miembros de su primera familia.


  En el frontispicio del mausoleo se leía: Familia Saint-Méran y Villefort, porque tal había sido el último deseo de la pobre Renée, madre de Valentine.


  Era, pues, al Père-Lachaise adonde se dirigía el pomposo cortejo que había partido del faubourg Saint-Honoré. A través de todo París, tomó por el faubourg du Temple, y luego por los bulevares exteriores hasta el cementerio. Más de cincuenta lujosos coches señoriales seguían a otros veinte de luto y, detrás, a pie, marchaban más de quinientas personas.


  Casi todos eran jóvenes a quienes la muerte de Valentine había producido el impacto de un rayo y que, a pesar del espíritu gélido del siglo y el prosaísmo de los tiempos, sentían vivamente la influencia poética de aquella hermosa, casta y adorable muchacha arrebatada en la flor de la vida.


  A la salida de París se vio llegar un rápido tiro de cuatro caballos que se detuvo de pronto enderezando sus corvejones nerviosos como resortes de acero: era el señor de Montecristo.


  El conde bajó de su calesa y fue a mezclarse con la multitud que seguía a pie el coche fúnebre.


  Château-Renaud se percató de su presencia e inmediatamente se apeó de su cupé para ir a reunirse con él. También Beauchamp dejó su cabriolé de alquiler en el que iba.


  El conde observaba atentamente a través de todos los intersticios que dejaba la multitud. Era evidente que buscaba a alguien. Al final no pudo más y preguntó:


  —¿Dónde está Morrel? ¿Alguien sabe dónde está?


  —Nosotros ya nos hemos hecho esta misma pregunta en la cámara mortuoria —dijo Château-Renaud—, porque ninguno de nosotros lo ha visto.


  El conde guardó silencio, pero continuó observando a su alrededor.


  Finalmente llegaron al cementerio.


  La mirada aguda de Montecristo sondeó de pronto los bosquecillos de tejos y de pinos, y al punto se esfumó toda inquietud: una sombra acababa de deslizarse bajo las oscuras enramadas, y Montecristo, sin duda, acababa de reconocer a quien buscaba.


  Ya sabemos cómo es un entierro en aquella magnífica necrópolis: negros corrillos diseminados por los blancos viales, el silencio del cielo y de la tierra turbado por el crujir de alguna rama rota, de algún seto hundido en torno a una tumba; y luego el canto melancólico de los sacerdotes al que se mezcla aquí y allá un sollozo escapado de un arbusto de flores, bajo el cual se ve una mujer, postrada y con las manos juntas.


  La sombra que Montecristo había advertido atravesó rápidamente el plantío al tresbolillo detrás de la tumba de Eloísa y Abelardo, para ir a colocarse, con los palafreneros de la muerte, a la cabeza de los caballos que transportaban los restos, y al mismo paso llegó al lugar escogido para la sepultura.


  Todos miraban algo.


  Montecristo se limitaba a mirar aquella sombra apenas advertida por los que estaban cerca de ella.


  Por dos veces el conde salió de la fila para ver si las manos del hombre no buscaban un arma escondida debajo de sus ropas.


  Cuando se detuvo el cortejo, se reveló que aquella sombra era Morrel que, con levita negra abotonada hasta el cuello, la frente lívida, las mejillas hundidas, el sombrero chafado entre sus manos convulsas, se había apoyado contra un árbol situado en un montículo que dominaba el mausoleo de modo que no se perdía ninguno de los detalles de la ceremonia fúnebre que iba a celebrarse.


  Todo se desarrolló según la costumbre. Algunos hombres, y como siempre los menos impresionados, pronunciaron unos discursos. Unos lamentaban aquella muerte prematura; otros se extendían sobre el dolor del padre, y alguno fue tan ingenioso como para comentar que aquella muchacha había intervenido más de una vez ante el señor de Villefort a favor de los culpables sobre cuya cabeza pendía la espada de la justicia; en fin, agotaron las floridas metáforas y las frases de dolor, comentando de todos los modos posibles las estrofas de Malherbe dedicadas a Du Perier[344].


  Montecristo no escuchaba ni veía nada, o mejor dicho, únicamente veía a Morrel, cuya calma e inmovilidad eran un espectáculo espantoso para la única persona capaz de interpretar lo que sucedía en el fondo del corazón del joven oficial.


  —Mirad —dijo de pronto Beauchamp a Debray—, ahí está Morrel. ¿Cómo se ha ido a meter allí?


  Y se lo hicieron notar a Château-Renaud.


  —Pero ¡qué pálido está! —dijo este estremeciéndose.


  —Tendrá frío —replicó Debray.


  —No —dijo parsimoniosamente Château-Renaud—. Yo creo, en cambio, que está conmovido. Maximilien es un hombre muy impresionable.


  —Bah —exclamó Debray—, apenas conocía a la señorita de Villefort. Lo dijisteis vos mismo.


  —Es cierto. Pero recuerdo que en el baile de la señora de Morcerf bailó tres veces con ella. Ya sabéis, conde, ese baile en el que causasteis sensación.


  —No, yo no sé —respondió Montecristo sin saber siquiera a qué respondía, ocupado como estaba en vigilar a Morrel, cuyas mejillas se animaban, tal como les pasa a los que contienen la respiración.


  —Se acabaron los discursos: adiós, señores —dijo bruscamente el conde.


  Y dio la señal de partir desapareciendo sin que se supiera adónde se había dirigido.


  La ceremonia fúnebre había terminado, los presentes tomaron el camino de París.


  Solo Château-Renaud buscó por un instante a Morrel con la vista; pero mientras miraba al conde que se alejaba, Morrel había dejado su sitio, y Château-Renaud, tras haberlo buscado en vano, siguió a Debray y a Beauchamp.


  Montecristo se había refugiado en un bosquecillo y, escondido detrás de una gran tumba, espiaba hasta el menor movimiento de Morrel, que poco a poco se había acercado al mausoleo, abandonado por los curiosos y luego por los sepultureros.


  Morrel miró a su alrededor lenta y distraídamente; pero justo cuando sus ojos se habían vuelto hacia la parte opuesta, Montecristo se acercó otros diez pasos sin ser visto.


  El joven se arrodilló.


  El conde, estirando el cuello, los ojos fijos y desencajados, las corvas dobladas como para lanzarse a la primera señal, seguía acercándose a Morrel.


  Morrel inclinó la frente hasta casi tocar la piedra, aferró la verja con ambas manos y murmuró:


  —¡Oh, Valentine!


  El corazón del conde se rompió al estallido de estas dos palabras. Dio un paso más y, tras dar una palmada en el hombro de Morrel, le dijo:


  —¡Sois vos, mi querido amigo! ¡Os buscaba!


  Montecristo se esperaba una reacción violenta, reproches y recriminaciones, pero estaba equivocado.


  Morrel se volvió hacia él y, con una calma aparente, le respondió:


  —¡Ya veis, rezaba!


  La mirada escrutadora observó al joven de pies a cabeza.


  Tras este examen pareció más tranquilo.


  —¿Queréis que os acompañe a París? —preguntó.


  —No, gracias.


  —En fin, ¿deseáis algo?


  —Dejadme rezar.


  El conde se alejó sin objetar nada, pero solo para detenerse en otro punto desde el que no se perdía un solo gesto de Morrel, que finalmente se levantó, se limpió las rodilleras blanqueadas por la piedra y se encaminó hacia París sin volver la cabeza atrás ni una sola vez.


  Bajó lentamente por la rue de la Roquette.


  El conde despidió a su coche, que estaba estacionado en el Père-Lachaise, y le siguió a cien pasos de distancia. Maximilien atravesó el canal y volvió a la rue Meslay por los bulevares.


  Cinco minutos después de que la puerta se cerrase detrás de Morrel, volvió a abrirse para Montecristo.


  Julie se encontraba a la entrada del jardín; donde observaba con la máxima atención al maestro Penelon, que, tomándose su profesión de jardinero en serio, estaba ocupado en arreglar unos rosales de Bengala.


  —¡Ah, señor conde de Montecristo! —exclamó con aquella alegría que habitualmente manifestaban todos los miembros de la familia cada vez que Montecristo hacía una visita a la rue Meslay.


  —Maximilien acaba de entrar, ¿verdad, señora? —preguntó el conde.


  —Me parece haberlo visto pasar, sí —respondió la joven—. Pero os ruego que llaméis a Emmanuel.


  —Perdonad, señora, pero debo subir inmediatamente a ver a Maximilien —repuso Montecristo—. Debo decirle algo muy importante.


  —Id, pues —dijo ella acompañándolo con su encantadora sonrisa hasta que desapareció en lo alto de la escalera.


  Montecristo subió enseguida las dos plantas que separaban la planta baja de los aposentos de Maximilien. Llegado al rellano, escuchó; no se oía ruido alguno.


  Como en la mayoría de los viejos caserones habitados por un único propietario, el rellano no estaba cerrado más que por una puerta vidriera.


  Pero aquella puerta no tenía llave. Maximilien la había cerrado por dentro y era imposible ver más allá porque una cortina de seda roja cubría los cristales.


  La ansiedad del conde se tradujo en un vivo rubor, síntoma de una emoción poco corriente en aquel hombre impasible.


  —¿Qué hago? —murmuró.


  Y se puso a reflexionar un momento.


  —¿Llamar? ¡Oh, no! —prosiguió murmurando—. Con frecuencia el ruido de una campanilla, es decir, de una visita, apresura la decisión de quien se encuentra en el estado en que debe de encontrarse Maximilien en este momento, y entonces al ruido de la campanilla responde otro ruido.


  Montecristo se estremeció de pies a cabeza y, como tomaba las decisiones con la rapidez del rayo, dio un golpe con el codo en uno de los cristales de la puerta, que hizo en mil pedazos; luego levantó la cortina y vio a Morrel que, delante de su escritorio, pluma en mano, acababa de dar un salto en su silla al oír el ruido de la rotura.


  —No ha sido nada —dijo el conde—. ¡Mil perdones, querido amigo! He resbalado y, al caer, he dado con el codo en el cristal; roto como está, aprovecharé para entrar. No os molestéis, no os molestéis.


  Y pasando el brazo a través del vidrio roto, el conde abrió la puerta.


  Morrel se levantó, manifiestamente contrariado, y fue al encuentro de Montecristo, más para cerrarle el paso que para recibirle.


  —Ya sé, la culpa es de vuestra servidumbre —continuó Montecristo frotándose el codo—. Vuestros suelos brillan como una patena.


  —¿Os habéis herido, señor? —preguntó con frialdad Morrel.


  —No sé. Pero ¿qué hacíais? ¿Estabais escribiendo?


  —¿Yo?


  —Tenéis los dedos manchados de tinta.


  —Es cierto —respondió Morrel—, escribía. A veces lo hago, aunque sea militar.


  Montecristo avanzó unos pasos por el piso. Maximilien se vio forzado a dejarle pasar, pero le siguió.


  —¿Estabais escribiendo? —repitió Montecristo con una mirada tan fija que resultaba opresiva.


  —Ya he tenido el honor de responderos que sí —dijo Morrel.


  El conde echó un vistazo a su alrededor.


  —¡Dos pistolas al lado del escritorio! —dijo señalando con el dedo las armas.


  —Parto de viaje —respondió Maximilien.


  —¡Amigo mío! —dijo Montecristo con una voz de una infinita dulzura.


  —¡Señor!


  —Amigo mío, querido Maximilien, nada de decisiones extremas. ¡Os lo suplico!


  —¿Yo, decisiones extremas? —rebatió Morrel encogiéndose de hombros—. ¿Y en qué sentido, os ruego me digáis, un viaje es una decisión extrema?


  —Maximilien —dijo Montecristo—, quitémonos la careta. Maximilien, no me engañáis con vuestra calma fingida más de lo que yo os engaño a vos con mi frívola solicitud. Lo comprendéis, ¿verdad? Que para hacer lo que he hecho, para romper un vidrio, violar el secreto del cuarto de un amigo, comprendéis, digo, que para hacer todo esto, debía tener una preocupación muy concreta, o más bien un terrible convencimiento. ¡Morrel, vos queréis quitaros la vida!


  —¡Pero, vaya! —dijo el joven estremeciéndose—. ¿De dónde sacáis estas ideas, señor conde?


  —¡Os digo que queréis quitaros la vida! —continuó él con el mismo tono de voz—. Y he aquí la prueba.


  Y aproximándose al escritorio levantó la hoja en blanco con la que el joven había cubierto el esbozo de una carta y la cogió.


  Morrel se abalanzó para arrebatársela de la mano.


  Pero Montecristo, como preveía aquel gesto, se anticipó y cogió a Maximilien por la muñeca y lo retuvo, como una cadena de acero detiene un mecanismo en movimiento.


  —¡Veis cómo queríais quitaros la vida, Morrel! —dijo Montecristo—. Aquí lo dice.


  —¿Y bien? —gritó Morrel pasando bruscamente de la calma aparente a una explosión de violencia—. ¿Y bien? Aunque así fuese, aunque volviese contra mí el cañón de esta pistola, ¿quién podría impedírmelo? ¿Quién tendría el valor de impedírmelo? Cuando diga: «Todas mis esperanzas están destruidas, mi corazón está roto, mi vida está apagada, no hay nada más que duelo y asco en torno mí. La tierra se ha vuelto cenizas, cualquier voz humana me desgarra». Cuando diga: «Es un gesto piadoso dejarme morir, porque si no me dejáis morir, perderé la razón, enloqueceré». Veamos, señor, cuando diga esto, cuando se vea que lo expreso con las angustias y las lágrimas de mi corazón, ¿me responderéis: «Estáis equivocado»? ¿Me impediréis el ser más desgraciado? Decid, señor, decid: ¿tendréis ese valor?


  —Sí, Morrel —dijo Montecristo con una voz en la que la calma contrastaba extrañamente con la exaltación del joven—. Sí, seré yo.


  —¡Vos! —exclamó Morrel en un tono cada vez más airado y acusador—. ¡Vos que me habéis engañado con una esperanza absurda, vos que me habéis refrenado, acunado, adormecido en vanas promesas, cuando hubiera podido, con un gesto clamoroso, con alguna decisión extrema, salvarla, o al menos verla morir en mis brazos, vos hacéis gala de todos los recursos de la inteligencia, de todos los poderes materiales, vos que desempeñáis, o más bien fingís desempeñar el papel de la Providencia, y no sois ni tan siquiera capaz de suministrar un antídoto a una muchacha envenenada! ¡Ah, de veras, señor, que daríais pena si no me causarais horror!


  —Morrel…


  Sí, me habéis dicho que me quite la careta; pues bien, seréis satisfecho: me la quito. Sí, cuando me habéis seguido en el cementerio he respondido, porque tengo corazón; cuando habéis entrado os he dejado llegar hasta aquí… ¡Pero, ya que abusáis, ya que venís a desafiarme hasta en este cuarto al que me he retirado como a una tumba, puesto que me infligís una nueva tortura, a mí que creía haberlas apurado todas, vos, conde de Montecristo, mi pretendido benefactor, vos, conde de Montecristo, salvador universal, seréis satisfecho y veréis morir a vuestro amigo!…


  Y Morrel, con la risa de la locura en sus labios, se abalanzó por segunda vez sobre las pistolas.


  Montecristo, pálido como un espectro, pero con los ojos echando chispas, alargó la mano sobre las armas y dijo al insensato:


  —Y yo os repito que no os mataréis.


  —¡Impedídmelo, pues! —replicó Morrel con un último impulso que, como el primero, quedó anulado por el brazo de acero del conde.


  —¡Yo os lo impediré!


  —Pero ¿quién sois, a fin de cuentas, para arrogaros este tiránico derecho sobre unos seres libres y pensantes? —exclamó Maximilien.


  —¿Quién soy? —repitió el conde—. Escuchad. Soy el único hombre en el mundo que tiene el derecho a deciros: «¡Morrel, no quiero que el hijo de tu padre muera hoy!».


  Y Montecristo, majestuoso, transfigurado, sublime, avanzó con los brazos cruzados hacia el joven palpitante que, subyugado a su pesar por la semidivinidad de aquel hombre, retrocedió un paso.


  —¿Por qué hablar de mi padre? —balbució—. ¿Por qué mezclar el recuerdo de mi padre con lo que me pasa hoy?


  —Porque soy aquel que salvó la vida de tu padre, un día en que quiso matarse como tú quieres matarte hoy; porque soy el hombre que envió la bolsa a tu hermana y el Pharaon al viejo Morrel; porque soy Edmond Dantès, que de niño te hacía jugar sobre sus rodillas.


  Morrel dio otro paso atrás, trastabillando, sofocado, jadeante y anonadado. Luego las fuerzas lo abandonaron y con un gran grito cayó prosternado a los pies de Montecristo.


  De pronto, en aquel admirable carácter se produjo un impulso de regeneración repentina y completa. Se puso en pie de nuevo, salió a toda prisa de la estancia y se precipitó hacia la escalera gritando con todo lo que daba su voz:


  —¡Julie, Julie! ¡Emmanuel, Emmanuel!


  Montecristo quiso abalanzarse a su vez, pero Maximilien se hubiera dejado matar antes de abandonar la puerta que sujetaba para no dejar salir al conde.


  A los gritos de Maximilien acudieron Julie, Emmanuel, Penelon y algunos criados asustados.


  Morrel los cogió por las manos y, volviendo a abrir la puerta, exclamó con voz ahogada por los sollozos:


  —¡De rodillas! —exclamó con la voz rota por los sollozos—. ¡De rodillas! ¡Es el bienhechor, es el salvador de nuestro padre! Es…


  Iba a decir: «¡Es Edmond Dantès!».


  Montecristo lo contuvo aferrándolo por un brazo.


  Julie se abalanzó sobre la mano del conde, Emmanuel lo abrazó como a un numen tutelar, Morrel cayó de nuevo de rodillas y golpeó el suelo con la frente.


  ¡Entonces el hombre de bronce sintió henchirse el corazón en su pecho, una oleada de calor abrasador brotó de su garganta hasta los ojos, inclinó la cabeza y lloró!


  ¡Durante unos instantes hubo en aquella estancia un concierto de lágrimas y gemidos sublimes que debió de parecer armonioso hasta a los ángeles más queridos del Señor!


  Apenas se había recuperado de la profunda emoción que acababa de experimentar, Julie corrió afuera de la estancia, bajó un piso de escaleras, llegó al salón con una alegría infantil y levantó la campana de cristal que protegía la bolsa que el desconocido le había dejado en las Allés de Meilhan.


  Entretanto Emmanuel, con la voz entrecortada, decía al conde:


  —Oh, señor conde, ¿cómo es que, oyéndonos hablar tantas veces de nuestro benefactor desconocido, cómo es que viéndonos cultivar un recuerdo con tanta gratitud y adoración, cómo es que habéis esperado hasta hoy para hacérnoslo saber? Oh, ha sido una crueldad hacia nosotros, y hasta me atrevería a deciros, señor conde, hacia vos mismo.


  —Escuchad, amigo mío —dijo el conde—, y puedo llamaros así porque, sin que lo supierais, sois amigo mío desde hace diez años, la revelación de este secreto ha sido provocada por un hecho grave que no debéis conocer. Pongo a Dios por testigo de que deseaba esconderlo en el fondo de mi alma durante toda la vida; vuestro hermano Maximilien me lo ha arrancado con una violencia de la que ahora se arrepiente, estoy seguro.


  Luego, viendo que Maximilien se había recostado contra un sillón, permaneciendo aún de rodillas, añadió en voz baja, estrechando de manera significativa la mano de Emmanuel:


  —Velad por él.


  —¿Por qué? —preguntó el joven, asombrado.


  —No puedo decíroslo, pero velad por él.


  Emmanuel abarcó la habitación con una mirada en redondo y reparó en las dos pistolas de Morrel.


  Las miró espantado, y se las señaló a Montecristo levantando lentamente el dedo.


  Montecristo asintió.


  Emmanuel dio un paso hacia las pistolas.


  —Dejadlas estar —dijo el conde.


  Luego, acercándose a Morrel, le tomó de la mano; al tumulto que durante un instante había sacudido el corazón del joven había seguido un profundo asombro.


  Volvió Julie. Sostenía en la mano la bolsa de seda y dos lágrimas brillantes de alegría le surcaban las mejillas como dos gotas de rocío matutino.


  —Aquí está la reliquia —dijo—. No creáis que me es menos querida desde que he conocido al salvador.


  —Niña mía —repuso Montecristo ruborizándose—, permitidme recuperar esta bolsa. Ahora que conocéis mi verdadero rostro, quiero ser recordado solo por el afecto que os ruego me concedáis.


  —¡Oh! —exclamó Julie apretando la bolsa contra su corazón—. No, no, os lo ruego, porque un día podréis dejarnos, porque un día lamentablemente nos dejaréis, ¿verdad?


  —Lo habéis adivinado, señora —respondió Montecristo sonriendo—. Dentro de ocho días habré dejado este país, en el que tantas personas que merecían la venganza del cielo vivían felices, mientras mi padre se moría de hambre y de dolor.


  Al anunciar su próxima partida, Montecristo tenía los ojos fijos en Morrel, y observó que las palabras «habré dejado este país» no le habían sacado de su letargo. Comprendió que debía sostener una última lucha con el dolor de su amigo y, cogiendo las manos de Julie y de Emmanuel que reunió en las suyas, les dijo con la dulce autoridad de un padre:


  —Mis buenos amigos, dejadme a solas con Maximilien, os lo ruego.


  Para Julie era una ocasión de llevarse la preciosa reliquia de la que Montecristo se olvidaba de volver a hablar.


  Se llevó rápidamente a la fuerza a su marido.


  —Dejémosles —dijo.


  El conde se quedó con Morrel, que permanecía inmóvil como una estatua.


  —Vamos —dijo el conde tocándole en el hombro con un dedo—, ¿te estás haciendo finalmente un hombre, Maximilien?


  —Sí, porque empiezo a sufrir de nuevo.


  El conde arrugó la frente; parecía entregado a una profunda meditación.


  —¡Maximilien! ¡Maximilien! —dijo—. Las ideas a las que te abandonas son indignas de un cristiano.


  —Oh, tranquilizaos, amigo mío —repuso Morrel alzando la cabeza y mostrando al conde una sonrisa llena de una inefable tristeza—, ya no seré yo quien busque la muerte.


  —Por tanto —dijo Montecristo—, nada ya de armas ni de desesperación.


  —No, porque tengo algo mejor para curarme de mi dolor que el cañón de una pistola o la punta de una espada.


  —¡Pobre loco!… ¿Qué tienes, pues?


  —Tengo mi dolor, que me matará por sí solo.


  —Amigo —dijo Montecristo con la misma melancolía—. Escúchame. Un día, en un momento de desesperación como la tuya, quise quitarme la vida. Si hubiesen dicho a tu padre, mientras se apuntaba contra la sien el cañón de la pistola, si me hubiesen dicho a mí, mientras alejaba de mi yacija el pan del prisionero que no había tocado desde hacía tres días, si, en suma, nos hubiesen dicho a los dos, en aquel momento supremo: «¡Vivid! Día llegará en que seréis felices y en que bendeciréis la vida», de cualquiera que proviniese aquella voz, la habríamos acogido con la sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad; y sin embargo cuántas veces, al abrazarte, tu padre bendijo la vida, cuántas veces yo mismo…


  —¡Ah! —exclamó Morrel interrumpiendo al conde—, vos no habíais perdido más que la libertad; mi padre no había perdido más que su fortuna; pero yo he perdido a Valentine.


  —Mírame, Morrel —dijo Montecristo con la solemnidad que en ciertas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—, mírame. Yo no tengo ni lágrimas en los ojos ni fiebre en las venas, ni latidos fúnebres en el corazón. Y sin embargo te veo sufrir, a ti, Maximilien, a quien quiero como querría a un hijo. Pues bien, ¿eso no te dice, Morrel, que la vida es como el dolor, y que siempre hay algo desconocido más allá? Ahora bien, si yo te lo ruego, si yo te ordeno vivir, Morrel, es porque tengo la convicción de que un día me agradecerás haberte conservado la vida.


  —¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¡Dios mío! ¿Qué me decís ahora, conde? ¡Cuidado! ¿Es que no habéis amado nunca, conde?


  —¡Muchacho! —respondió él.


  —El amor —repuso Morrel—, sé de lo que hablo. Ved, soy soldado desde que me hice un hombre. Llegué a los veintinueve años sin amar, porque ninguna de las pasiones que sentí hasta ese momento merece tal nombre. Pues bien, a los veintinueve años conocí a Valentine, por tanto llevo amándola desde hace cerca de dos años, y durante ese tiempo he podido leer las virtudes de la muchacha y de la mujer escritas por la mano del Señor en ese corazón que para mí era como un libro abierto.


  »Conde, con Valentine me esperaba una felicidad infinita, inmensa, desconocida, una felicidad demasiado grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo. Puesto que este mundo no me la ha concedido, conde, comprended que sin Valentine no hay para mí en la tierra más que desesperación y desolación.


  —Os he dicho que esperéis, Morrel repitió el conde.


  —Cuidado entonces, os repetiré a mi vez —dijo Morrel—, tratáis de persuadirme, y si lo conseguís, me haréis perder la razón, porque me haréis creer que puedo volver a ver a Valentine.


  El conde sonrió.


  —¡Amigo mío, padre mío! —exclamó Morrel exaltado—. Cuidado, os repetiré por tercera vez, porque el ascendiente que tenéis sobre mí me asusta, cuidado con lo que significan vuestras palabras, porque he aquí que mis ojos se reaniman, he aquí que mi corazón vuelve a inflamarse y renace a la esperanza, cuidado porque podríais hacerme creer en algo sobrenatural.


  »Obedeceré si me mandáis levantar la piedra del sepulcro que cubre la hija de Jairo[345]; marcharé sobre las olas, como el apóstol, si me hacéis señas con la mano para que vaya sobre ellas; tened cuidado, porque obedeceré.


  —Esperad, amigo mío —repitió el conde.


  —¡Ah! —dijo Morrel volviendo a caer desde lo alto de su exaltación al abismo de la tristeza—. Ah, os burláis de mí: hacéis como esas buenas madres, o más bien como las madres egoístas que calman con palabras melifluas el dolor del hijo porque están cansadas de oírlo llorar.


  »No, amigo mío, me equivocaba al deciros que tuvieseis cuidado. No, no temo nada, enterraré mi dolor en lo más profundo de mi corazón con tanto cuidado, lo volveré tan oscuro, que ya no deberéis preocuparos de compadecerlo. ¡Adiós, amigo míos adiós!


  —Al contrario —dijo el conde—. A partir de este momento, Maximilien, vivirás a mi lado y conmigo, no te alejarás ya y dentro de ocho días habremos dejado atrás Francia.


  —¿Y seguís diciéndome que espere?


  —Te digo que esperes, porque conozco una manera de curarte.


  —Conde, me entristece aún más, si ello es posible. Para vos el resultado del golpe que he sufrido es un dolor banal nada más, y creéis consolarme con un medio banal, el viaje.


  Y Morrel meneó la cabeza con desdeñosa incredulidad.


  —¿Qué quieres que te diga? —repuso Montecristo—. Confío en mis promesas, déjame probar.


  —Conde, prolongáis mi agonía, eso es todo.


  —Por tanto —dijo el conde—, ánimo débil, ¿no tienes la fuerza de concederle a tu amigo algunos días para la prueba que quiere intentar? ¿Sabes de qué es capaz el conde de Montecristo? ¿Sabes que manda a muchos poderes terrenales? ¿Sabes que tiene la fe suficiente en Dios para obtener milagros de quien dijo que con la fe el hombre podía mover montañas? Pues bien, ese milagro que espero, espéralo, o bien…


  —O bien… —repitió Morrel.


  —O bien, cuidado, Morrel, te llamaré ingrato.


  —Tened piedad de mí, conde.


  —Siento tanta compasión por ti, escúchame, Maximilien, siento tanta compasión por ti que si no te curo dentro de un mes exacto, escucha bien lo que te digo, Morrel, te ofreceré yo mismo estas pistolas cargadas y una copa del más eficaz veneno italiano, un veneno más eficaz y más rápido, créeme, que el que ha matado a Valentine.


  —¿Me lo prometéis?


  —Sí, porque también yo soy hombre, porque también yo, como te he dicho, he querido morir; y porque muchas veces, desde que se ha alejado de mí la desgracia, he soñado con las delicias del sueño eterno.


  —¡Oh! ¿De veras me lo prometéis, conde? —exclamó Maximilien embriagado.


  —No te lo prometo, te lo juro —dijo Montecristo extendiendo una mano.


  —¿Dentro de un mes, por vuestro honor, si no me he consolado, me dejaréis disponer de mi vida y, cualquier cosa que yo haga, no me llamaréis ingrato?


  —Dentro de un mes, día por día, Maximilien. Dentro de un mes, y la fecha es sagrada, Maximilien. No sé si lo has pensado, pero hoy estamos a 5 de septiembre. Hoy hace diez años que salvé a tu padre, que también quería morir.


  Morrel aferró las manos del conde y las besó; el conde le dejó hacer, como si comprendiese que esta adoración le era debida.


  —Dentro de un mes —continuó Montecristo—, tendrás sobre la mesa, delante de la cual estamos sentados ambos, unas buenas armas y una dulce muerte; pero, a cambio, ¿me prometes esperar hasta ese momento y vivir?


  —¡Oh! A mi vez —exclamó Morrel—, os lo juro.


  Montecristo atrajo hacia sí al joven y lo abrazó largo rato.


  —Y ahora —le dijo—, a partir de hoy, vas a venir a vivir a mi casa. Ocuparás los aposentos de Haydée, y al menos mi hija será sustituida por mi hijo.


  —¡Haydée! —dijo Morrel—. ¿Qué ha sido de Haydée?


  —Se ha ido esta noche.


  —¿Para dejaros?


  —Para esperarme… Por tanto date prisa por venir a mi casa de los Champs-Élysées y ahora ayúdame a salir de aquí sin que me vean.


  Maximilien agachó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol.
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EL REPARTO


  En la hospedería de la rue des Saint-Pères que Albert de Morcerf había elegido para su madre y para él, el primer piso, constituido por un pequeño apartamento al que no faltaba de nada, estaba alquilado a un personaje muy misterioso.


  Este personaje era un hombre al que jamás ni el mismo portero había podido ver la cara, ni cuando entraba ni cuando salía, porque en invierno hundía la barbilla en una de esas bufandas rojas que suelen usar los cocheros de casa bien en espera de sus amos a la salida de los espectáculos, y en verano se sonaba siempre la nariz justo en el momento en que pasaba por delante de la portería. Hay que decir que, contrariamente a toda usanza establecida, aquel inquilino de la vivienda no era espiado por nadie y el rumor según el cual su incógnito escondía a un personaje de altísimo rango, y con mucha influencia, había hecho respetar sus misteriosas apariciones.


  Sus visitas eran de ordinario a hora fija, aunque, algunas veces se adelantaban o retrasaban; pero casi siempre, en invierno o verano, era hacia las cuatro cuando tomaba posesión de su apartamento, en el que nunca pasaba la noche.


  A las tres y media, en invierno, la discreta criada que se ocupaba del apartamento encendía la chimenea; a las tres y media, en verano, la misma criada bajaba a por helados y refrescos.


  A las cuatro, como ya hemos dicho, llegaba el misterioso personaje.


  Veinte minutos después se detenía un coche delante del edificio; una mujer vestida de negro o de azul oscuro, pero siempre envuelta en un gran velo, bajaba, pasaba como una sombra por delante de la portería y subía la escalera sin que se oyera rechinar un solo peldaño bajo su pie ligero.


  Nunca se había dado el caso de que alguien le preguntase adónde iba.


  Por tanto su rostro, como el del desconocido, era absolutamente desconocido para los dos guardianes de la puerta, esos porteros modelo, quizá los únicos, en la inmensa hermandad de los porteros de la capital, capaces de semejante discreción.


  Ni que decir tiene que ella jamás pasaba del primer piso. Llamaba a la puerta de un modo particular, la puerta se abría, luego se cerraba herméticamente y no había más.


  Para abandonar el edificio, la misma maniobra que para entrar.


  La desconocida era la primera en salir, siempre tocada con el velo, y volvía a montar en su coche, que desaparecía inmediatamente ya por un extremo de la calle, ya por el otro; a continuación, veinte minutos después, salía a su vez, hundido en el cuello de piel u oculto por su pañuelo, el desconocido, y desaparecía igualmente.


  Al día siguiente de aquel en que el conde de Montecristo había ido a visitar a Danglars, es decir, el del funeral de Valentine, el misterioso inquilino entró hacia las diez de la mañana en vez de hacerlo a las cuatro de la tarde como de costumbre.


  Casi de inmediato, sin el intervalo habitual, llegó un coche de punto, y la señora tocada con el velo subió rápidamente la escalera.


  La puerta se abrió y se cerró.


  Pero antes de cerrarse la puerta, la dama había gritado:


  —¡Oh, Lucien, amigo mío!


  Por eso el portero, que sin quererlo había oído la exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba Lucien; pero como era un portero modelo decidió no decírselo a su mujer.


  —Pues bien, ¿qué pasa, mi querida amiga? —preguntó aquel a quien la turbación o el apresuramiento de la dama velada habían revelado el nombre—. Hablad, decid.


  —Amigo mío, ¿puedo contar con vos?


  —Por supuesto, y vos lo sabéis. Pero ¿qué pasa? Vuestra nota de esta mañana me ha dejado terriblemente perplejo. La precipitación, una escritura tan irregular. Vamos, tranquilizaos o asustadme en serio.


  —¡Lucien, un gran acontecimiento! —dijo la dama lanzando una mirada interrogativa sobre Lucien—. El señor Danglars se ha ido esta noche.


  —¡Ido! ¡Danglars se ha ido! ¿Adónde se ha ido?


  —Lo ignoro.


  —Pero ¿cómo que lo ignoráis? Así pues, se ha ido para no volver.


  —Sin duda. A las diez de la noche sus caballos lo han conducido a la barrera de Charenton, allí ha encontrado una berlina de postas ya lista, y se ha subido a ella con su ayuda de cámara, ordenando al cochero que se dirigiera a Fontainebleau.


  —Y bien, ¿qué decíais?


  —Esperad, amigo. Me había dejado una carta.


  —¿Una carta?


  —Sí, leed.


  Y la baronesa sacó de su bolsillo una carta abierta que presentó a Debray.


  Este, antes de leerla, dudó un instante, como si tratase de adivinar su contenido, o más bien, como si, cualquier que fuese su contenido, quisiera tomar una decisión por adelantado.


  He aquí lo que contenía aquella nota que había producido tan gran turbación en el corazón de la señora Danglars:


  Señora y muy fiel esposa:


  Sin pensarlo, Debray se detuvo y miró a la baronesa, que se sonrojó hasta la raíz del cuero cabelludo.


  —Leed —dijo ella.


  Debray continuó:


  
    Cuando recibáis esta carta no tendréis ya marido. Oh, no os alarméis demasiado. No tendréis ya un marido como no tenéis ya una hija, es decir, que estaré por una de las treinta o cuarenta carreteras que llevan fuera de Francia.


    Os debo estas explicaciones, y como sois una mujer capaz de comprenderlas perfectamente, os las daré.


    Escuchad.


    Esta mañana he tenido que hacer frente a un reembolso de cinco millones, que he pagado. Casi enseguida ha llegado otro del mismo importe. Lo he pospuesto para mañana: hoy parto para evitar ese mañana que me resultaría muy desagradable de soportar.


    Lo comprendéis, ¿verdad, señora e inestimable esposa?


    Digo que lo comprendéis porque conocéis tan bien como yo mis negocios, incluso mejor que yo, dado que si se tratase de decir dónde ha terminado una buena mitad de mi fortuna, hasta hace un tiempo aún más bien notable, no sería capaz de hacerlo, mientras que vos, estoy seguro, lo conseguiríais muy bien.


    Porque las mujeres tienen, efectivamente, un instinto infalible, explican con un álgebra de su invención hasta los fenómenos más fantásticos. Yo, que conocía solo mis cifras, el día en que mis cifras me han engañado he perdido todo cuanto sé.


    ¿Os ha admirado, alguna vez, lo rápido de mi caída, señora?


    ¿Os habéis quedado un poco deslumbrada por esa incandescente fusión de mis lingotes?


    Yo, lo confieso, solo he visto el fuego. Esperemos que hayáis recuperado un poco de oro entre las cenizas.


    Es con esta consoladora esperanza con la que me alejo, señora y muy prudente esposa, sin que mi conciencia me reproche lo más mínimo abandonaros. Os quedan los amigos, las cenizas mencionadas y, para colmo de fortuna, la libertad que me apresuro a devolveros.


    Sin embargo, señora, ha llegado el momento de añadir a este párrafo unas palabras de explicación más privada.


    Mientras he esperado que obraseis a favor del bienestar de nuestra casa, por la fortuna de nuestra hija, he cerrado los ojos filosóficamente; pero dado que habéis hecho de mi casa una vasta ruina, no quiero hacer las veces de pedestal de la fortuna ajena.


    Os tomé rica, pero poco honrada.


    Perdonadme que os hable con esta franqueza, pero dado que probablemente esto quedará entre nosotros dos, no veo por qué he de maquillar mis palabras.


    He acrecido nuestro patrimonio, que durante más de quince años ha ido creciendo hasta el momento en que, catástrofes desconocidas e incomprensibles todavía para mí, han venido a destrozarlo sin que pueda decir que yo tenga culpa alguna.


    Vos, señora, habéis actuado solo para aumentar el vuestro, y lo habéis conseguido, estoy íntimamente convencido de ello.


    Os dejo, pues, como os tomé, rica, pero poco honrada.


    Adiós.


    También yo, desde hoy, trabajaré por mi interés.


    No os quepa ninguna duda de mi gratitud por el ejemplo que me habéis dado y que seguiré.


    Vuestro devoto marido,


    BARÓN DANGLARS

  


  La baronesa había observado a Debray durante esta larga y penosa lectura; había visto, pese al conocido autodominio, cómo el joven cambiaba de color un par de veces.


  Cuando hubo acabado, dobló lentamente la hoja y volvió a su expresión pensativa.


  —¿Y bien? —preguntó la señora Danglars con una comprensible ansiedad.


  —¿Y bien, señora? —repitió maquinalmente Debray.


  —¿Qué pensáis de esta carta?


  —Es muy simple, señora. Pienso que el señor Danglars ha partido con sospechas.


  —Sin duda. Pero ¿es todo lo que tenéis que decirme?


  —No comprendo —dijo Debray con una frialdad glacial.


  —¡Se ha ido! ¡Ido de verdad! ¡Para no volver más!


  —¡Oh! —exclamó Debray—. No lo creáis, baronesa.


  —No, os digo que no volverá. Lo conozco, es un hombre inquebrantable en todas las decisiones inspiradas por sus intereses. Si me hubiese considerado útil para algo, me habría llevado con él. Si me deja en París, es porque nuestra separación puede favorecer sus planes: por tanto es irrevocable y «soy libre para siempre» —añadió la señora Danglars con la misma expresión implorante.


  Pero Debray, en vez de responder, la dejó en aquella ansiosa interrogación de la mirada y del pensamiento.


  —Pero ¡cómo! —dijo ella—. ¿No me respondéis nada, señor?


  —Tengo una sola pregunta: ¿qué pensáis hacer?


  —Iba a preguntároslo a vos —respondió la baronesa con el corazón palpitante.


  —Ah —exclamó Debray—, ¿por tanto es un consejo lo que queréis?


  —Sí, es un consejo lo que le pido —dijo la baronesa con el corazón en un puño.


  —Entonces, si lo que me pedís es un consejo —respondió fríamente el joven—, os aconsejó que hagáis un viaje.


  —¡Un viaje! —murmuró la señora Danglars.


  —Sin duda. Como ha dicho el señor Danglars, sois rica y totalmente libre: Será absolutamente necesaria una ausencia de París, al menos eso creo, después del doble escándalo del matrimonio que se ha ido al traste de la señorita Eugénie y de la desaparición del señor Danglars. Lo único que importa es que todo el mundo os crea abandonada y pobre, porque nunca se perdonaría a la mujer de un banquero en bancarrota un estilo de vida opulento y lujoso.


  »Para el primer punto, basta con que os quedéis en París solo quince días, diciendo a todos que habéis sido abandonada y contando a vuestras mejores amigas, que lo irán repitiendo en sociedad, cómo se ha producido este abandono. Luego os iréis de vuestra casa, dejaréis las alhajas, renunciaréis a la parte que os corresponde de los bienes de vuestro marido y todos elogiarán vuestro desinterés y cantarán vuestras alabanzas.


  »Entonces se sabrá que habéis sido abandonada y os considerarán pobre, porque solo yo conozco vuestra situación financiera y estoy dispuesto a daros cuenta de ella como socio leal.


  La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado este discurso con tanto espanto y desesperación como Debray había estado calmo e indiferente al pronunciarlo.


  —¡Abandonada! —repitió ella—. Oh, y bien abandonada… Sí, tenéis razón, señor, y nadie lo dudará.


  Esta fue la única respuesta que aquella mujer, tan orgullosa y tan apasionadamente enamorada, consiguió darle.


  —Pero rica, muy rica incluso —continuó Debray sacando su cartera y poniendo sobre la mesa algunos documentos.


  La señora Danglars le dejó hacer, ocupada como estaba en refrenar los latidos de su corazón y contener las lágrimas que sentía asomarse a sus párpados. Pero finalmente la sensación de dignidad se impuso, y si no pudo reprimir su corazón, al menos consiguió no derramar una lágrima.


  —Señora —dijo Debray—, hace seis meses aproximadamente que somos socios. Vos pusisteis un capital de cien mil francos. La sociedad nació en el mes de abril de este año. En mayo empezaron nuestras operaciones. En mayo ganamos cuatrocientos cincuenta mil francos. En junio el beneficio ascendió a novecientos mil. En julio, añadimos un millón setecientos mil francos; fue, ya lo sabéis, con los bonos de España. En agosto perdimos a principios de mes trescientos mil francos, pero el 15 los recuperamos y a finales nos habíamos tomado nuestra revancha; porque las cuentas, puestas al día desde el momento de nuestra asociación hasta ayer, cuando las cerré, arrojan un activo de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir, un millón doscientos mil francos para cada uno.


  «Ahora bien —continuó Debray consultando su cuaderno con el método y la calma de un agente de cambio—, hay también ochenta mil francos de intereses compuestos del capital inicial que ha estado en mis manos.


  —Pero ¿qué significan estos intereses —le interrumpió la baronesa—, dado que vos no habéis invertido jamás dinero?


  —Os pido disculpas, señora —dijo fríamente Debray—. Tenía poderes vuestros para invertirlos y los he hecho valer. Por tanto os corresponden cuarenta mil francos de intereses más los cien mil de capital inicial, es decir, un millón trescientos cuarenta mil francos por vuestra cuota.


  »Ahora bien, señora —continuó Debray—, tuve la precaución de mover vuestro dinero anteayer; no hace mucho, como veis, como si me tocase rendiros cuentas en breve. Vuestro dinero está aquí, la mitad en billetes y la mitad en bonos al portador.


  »Cuando digo que está aquí, es cierto: al no considerar mi casa lo bastante segura ni a los notarios lo bastante discretos, y dado que las propiedades hablan aún más que los notarios, y por último, puesto que no tenéis el derecho de comprar ni de poseer nada al margen de los bienes conyugales, he conservado la suma, hoy vuestro único patrimonio, en una caja fuerte sellada dentro de este armario, y para mayor seguridad he hecho yo mismo de albañil.


  »Ahora —continuó Debray abriendo el armario y luego la caja fuerte—, ahora, señora, he aquí ochocientos billetes de mil francos, que se parecen, como veis, a un gran álbum encuadernado en metal; añado a ellos un cupón de renta de veinticinco mil francos; luego, como finiquito, que asciende, creo, a algo así como ciento diez mil francos, he aquí un bono pagadero a la vista contra mi banquero, y como este no es el señor Danglars, el cupón será pagado, podéis estar tranquila.


  La señora Danglars cogió maquinalmente el bono a la vista, el cupón de renta y el fajo de billetes.


  Esta enorme fortuna parecía bien poca cosa puesta sobre una mesa.


  Con los ojos secos, pero el pecho hinchado de sollozos, la señora Danglars los recogió y guardó en su bolso el estuche de acero, puso el cupón y el bono a la vista en su cartera, y de pie, pálida y muda, esperó una dulce palabra que la consolase de ser tan rica.


  Pero esperó en vano.


  —Ahora, señora —dijo Debray—, tenéis una existencia magnífica, algo así como unas sesenta mil libras de renta, lo que es una cantidad enorme para una mujer que no podrá recibir en su casa, por lo menos de aquí a un año.


  »Es un privilegio para satisfacer todos los caprichos que se os ocurran: sin contar con que si encontráis insuficiente vuestra parte, en atención al pasado que no tenéis ya, podéis tomar de la mía, señora, y estoy dispuesto a ofreceros, ¡oh!, a título de préstamo, claro está, todo cuanto poseo, es decir, un millón y sesenta mil francos.


  —Gracias, señor —respondió la baronesa—, gracias. Comprenderéis que me entregáis mucho más de lo que necesita una pobre mujer que por largo tiempo, al menos, no cuenta con reaparecer en sociedad.


  Por un momento Debray se quedó asombrado, pero se recompuso e hizo un gesto que podía ser traducido con la fórmula más cortés que expresa esta idea: «Como gustéis».


  Hasta ese momento la señora Danglars había alimentado alguna esperanza, pero cuando vio el gesto despreocupado que se le había escapado a Debray y la mirada de reojo con la que lo acompañaba, amén de la profunda reverencia y del silencio significativo que le siguieron, alzó la cabeza, abrió la puerta y sin furor, sin agitarse, pero también sin vacilación, salió precipitadamente a la escalera, desdeñando hasta dirigir un último saludo a quien dejaba que partiera de aquel modo.


  —¡Bah! —dijo Debray cuando hubo marchado—. Bonitos proyectos nada más. Se quedará en su casa leyendo novelas y jugando al sacanete al no poder hacerlo a la Bolsa.


  Y recogió su cuaderno, consignando con sumo cuidado las cantidades que acababa de pagar.


  —Me queda un millón sesenta mil francos —dijo—. ¡Qué mala suerte que haya muerto la señorita de Villefort! Esa mujer me convenía en todos los aspectos, y me habría casado con ella.


  Y flemáticamente, según su costumbre, esperó a que la señora Danglars llevase veinte minutos de delantera para salir a su vez.


  Durante esos veinte minutos Debray hizo algunos cálculos, teniendo el reloj al alcance de la mano.


  Ese personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera habría creado más o menos felizmente si Lesage no lo hubiese hecho primero con su obra maestra, Asmodeo[346], que levantaba el tejado de las casas para ver el interior, habría disfrutado de un magnífico espectáculo si, en el momento en que Debray hacía sus cálculos, hubiera levantado el de la hospedería de la rue des Saints Pères.


  Encima de aquella habitación en la que Debray acababa de repartirse con la señora Danglars dos millones y medio había una muy distinta, también ella ocupada por personas que conocemos, cuyo papel en los acontecimientos que hemos contado es bastante importante para hacernos sentir un cierto interés en reencontrarlos.


  En esa habitación estaban Mercedes y Albert.


  Mercedes había cambiado mucho desde hacía algunos días: no porque en los tiempos de mayor fortuna hubiese ostentado nunca el fasto orgulloso que resalta de forma visible en todas las situaciones y hace que no se reconozca ya a una mujer cuando aparece vestida más sencillamente; tampoco había caído tan bajo como para verse obligada a vestir la librea de la miseria. No, Mercedes había cambiado porque sus ojos ya no brillaban, porque su boca ya no sonreía, porque finalmente un perpetuo malestar detenía en sus labios la frase rápida que en otro tiempo una mente siempre preparada sabía soltar.


  No había sido la pobreza la que había marchitado el ingenio de Mercedes, ni era la falta de coraje lo que le hacía gravosa esta pobreza.


  Mercedes, apeada del ambiente en el que vivía, perdida en la nueva esfera que había escogido, como esas personas que salen de un salón espléndidamente iluminado para pasar a otro en las tinieblas; Mercedes parecía una reina salida de su palacio para entrar en una cabaña, y que, reducida a lo estrictamente necesario, no se reconocía ni en la vajilla de arcilla que ella misma ponía en la mesa, ni en el camastro que sustituía su cama.


  En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, ya no tenía ni su mirada orgullosa, ni su sonrisa encantadora, porque posando los ojos sobre cuanto la rodeaba no veía más que cosas deprimentes: una habitación tapizada con unos de esos papeles pintados gris sobre gris que los propietarios ahorrativos eligen de modo preferente porque son los que menos se ensucian; suelos de ladrillo sin alfombras; muebles que llamaban la atención y obligaban a la mirada a detenerse en la pobreza de un falso lujo, cosas, en resumen, que con sus colores chillones rompían la armonía tan necesaria a los ojos habituados a un ambiente refinado.


  La señora de Morcerf vivía allí desde que había abandonado su palacio; aquel eterno silencio le producía vértigo como le sucede al viajero llegado al borde del precipicio: al darse cuenta de que Albert la miraba de reojo para juzgar su estado de ánimo, se había impuesto aquella monótona sonrisa a flor de labios que, sin la llama tan dulce de la sonrisa de los ojos, hace el efecto de una simple verberación, es decir, de una luz sin calor.


  Por su parte, Albert estaba preocupado, incómodo, molesto por un residuo de lujo que le impedía adaptarse a su condición actual: quería salir sin guantes y encontraba sus manos demasiado blancas; deseaba recorrer la ciudad a pie y notaba sus botas demasiado relucientes.


  Sin embargo, estas dos criaturas tan nobles y tan inteligentes, unidas indisolublemente con el vínculo del amor materno y filial, habían conseguido comprenderse sin decir una palabra y prescindiendo de todos los preliminares que se usan entre personas amigas para definir esta verdad material de la que depende la vida.


  Albert, en fin, había logrado decir a su madre sin hacerla palidecer:


  —Madre mía, no tenemos ya dinero.


  Mercedes no había conocido nunca la verdadera miseria. De joven había hablado a menudo de pobreza, pero no era lo mismo: estrecheces y necesidad son dos sinónimos separados por una distancia enorme.


  En los Catalans Mercedes tenía necesidad de mil cosas, pero no carecía nunca de ciertas cosas. Mientras las redes aguantaban, se pescaba; mientras se vendía el pescado, había hilo para remendar las redes.


  Y luego, sola y sin amigos, con solo un amor ajeno a los detalles materiales de la situación, pensaba únicamente en sí misma, nada más que en sí misma. De lo poco que Mercedes tenía tomaba la parte más abundante posible: hoy debía hacer dos partes, y con nada.


  El invierno se acercaba: en aquella estancia desnuda y ya fría no había fuego, ella que en otro tiempo tenía un calorífero con mil ramificaciones que le caldeaba la casa desde las antesalas hasta el boudoir, no tenía siquiera una pobre flor, ¡ella cuyo piso era un invernadero lleno de ellas a precio de oro!


  Pero tenía a su hijo…


  Hasta aquel momento la exaltación de un deber quizá exagerado les había sostenido en una dimensión superior.


  La exaltación es casi entusiasmo, y el entusiasmo vuelve insensibles a las cosas terrenales.


  Pero el entusiasmo se había apagado, y había sido necesario volver a encenderlo poco a poco del país de los sueños al mundo de la realidad.


  Después de haber agotado el ideal, había que hablar de cosas prácticas.


  —Madre mía —decía Albert en el momento en que la señora Danglars bajaba la escalera—, contemos nuestras riquezas, por favor; necesito saber el total para trazar mis planes.


  —Total: nada —dijo Mercedes con una dolorosa sonrisa.


  —No, madre. Total: tres mil francos para empezar, y estoy convencido de que con estos tres mil francos llevaremos los dos una vida agradable.


  —¡Niño! —suspiró Mercedes.


  —Ay, mi buena madre —dijo el joven—, por desgracia he gastado bastante dinero y ahora conozco su valor. Es una suma enorme, ¿sabéis?, tres mil francos, y sobre esa suma he construido un futuro milagroso de eterna seguridad.


  —Lo decís, querido —continuó la pobre madre—, pero, de entrada ¿aceptamos estos tres mil francos?


  —Pero es algo en lo que estamos de acuerdo, creo yo —dijo Albert en tono firme—. Los aceptamos, tanto más cuanto que no los tenemos, porque, como sabéis, están enterrados en el jardín de esa casita de las Allées de Meilhan, en Marsella. Con doscientos francos, iremos los dos a Marsella.


  —¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Lo creéis de veras, Albert?


  —Oh, por lo que a esto se refiere me he informado en las diligencias y en los barcos de vapor, y he hecho ya los cálculos. Iréis hasta Chalon en el cupé; como veis, madre, sois tratada como una reina: treinta y cinco francos.


  Albert cogió una pluma y escribió:


  
    
      
        	
          Cupé
        

        	
          35 francos
        
      


      
        	
          De Chalon a Lyon, barco de vapor
        

        	
          6
        
      


      
        	
          De Lyon a Aviñón, también en barco de vapor
        

        	
          16
        
      


      
        	
          De Aviñón a Marsella
        

        	
          7
        
      


      
        	
          Gastos de viaje
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          114 francos
        
      

    
  


  —Pongamos ciento veinte —añadió Albert sonriendo—, ya veis que soy generoso, ¿no es cierto, madre?


  —Pero ¿y tú, pobre hijo mío?


  —¡Yo! ¿No veis que me reservo ochenta francos? Un joven, madre, no tiene necesidad de todas las comodidades. Por otra parte, sé lo que significa viajar.


  —Con tu silla de posta y tu ayuda de cámara.


  —De cualquier modo, madre.


  —Está bien, de acuerdo —dijo Mercedes—. Pero ¿y los doscientos francos?


  —Esos doscientos francos, aquí los tenéis, y otros doscientos más. Mirad, he vendido mi reloj por cien francos y los dijes de la cadena por trescientos. ¡Qué contento estoy! Dijes que valían tres veces más que mi reloj. ¡Siempre la famosa historia de lo superfino! Por tanto, ya somos ricos, porque, en vez de los ciento catorce francos para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta.


  —Pero ¿no debemos nada por este alojamiento?


  —Treinta francos, pero ya los he pagado con mis ciento cincuenta. Esto es ya algo acordado, y como no necesito más que ochenta francos para hacer el camino, ya veis que nado en la abundancia. Pero esto no es todo. ¿Qué me decís de esto, madre?


  Y Albert sacó una libretita con cierre de oro, resto de sus viejos caprichos o quizá incluso regalo de alguna de aquellas mujeres misteriosas y tocadas con un velo que llamaban a su puertecita. Albert sacó de la libretita un billete de mil francos.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mercedes.


  —Mil francos, madre. ¡Oh, es perfectamente legal!


  —Pero ¿de dónde han salido estos mil francos?


  —Escuchad, madre, y que no os emocione demasiado.


  Y Albert, levantándose, fue a darle un beso en las mejillas; luego se detuvo a mirarla.


  —¡No os podéis imaginar, madre, lo guapa que os encuentro! —dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial—. ¡Sois verdaderamente la mujer más hermosa y más noble que he visto nunca!


  —¡Hijo querido! —exclamó Mercedes tratando de contener en vano una lágrima que trataba de asomar en el ángulo de sus párpados.


  —En verdad, ya solo os faltaría ser desgraciada para trocar mi amor en adoración.


  —Yo no seré desgraciada mientras tenga a mi hijo —dijo Mercedes—. No seré desgraciada mientras lo tenga.


  —Ah, precisamente —dijo Albert—. Pero he aquí donde empieza la prueba, madre. Ya sabéis que es algo acordado.


  —¿Hemos acordado algo? —preguntó Mercedes.


  —Sí, acordamos que viviríais en Marsella y que yo partiré para África, donde, en vez del nombre que he abandonado, me haré uno.


  Mercedes suspiró.


  —Pues bien, madre mía, desde ayer estoy enrolado en los espahíes —añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, porque ni él mismo sabía todo lo sublime que había en esa humillación—, o más bien he creído que mi cuerpo me pertenecía y podía venderlo. Desde ayer reemplazo a algún otro. Me he vendido, como se dice, y —añadió tratando de sonreír— por un precio más alto de lo que pensaba valer, es decir, dos mil francos.


  —Así, ¿estos mil francos?… —dijo Mercedes estremeciéndose.


  —Es la mitad de la suma, madre; la otra llegará dentro de un año.


  Mercedes alzó los ojos al cielo con una expresión que nada podría describir, y las dos lágrimas detenidas en el ángulo de los párpados, desbordando por la emoción, rodaron silenciosamente por las mejillas.


  —¡El precio de la sangre! —murmuró.


  —Sí, si me matan —dijo riendo Morcerf—, pero os aseguro, madre, que tengo intención de vender cara mi piel. Nunca he sentido tantos deseos de vivir como ahora.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Mercedes.


  —Por otra parte, ¿cómo queréis que me maten, madre? ¿Acaso ha muerto Lamoricière, ese Ney del Sur? ¿Acaso lo ha hecho Changarnier? ¿Mataron a Bedeau[347]? ¿O ha muerto Morrel, a quien nosotros conocemos? ¡Pensad, pues, en vuestra alegría, madre, cuando me veáis regresar con mi uniforme bordado! Sabed que cuento con ir soberbiamente vestido, pues he escogido este regimiento por coquetería.


  Mercedes suspiró, mientras trataba de sonreír; comprendía aquella santa madre que no era justo hacer cargar a su hijo con todo el peso del sacrificio.


  —Entonces —añadió Albert—, me comprendéis, madre. Ahora ya tenéis cuatro mil francos seguros para vos: con estos cuatro mil francos pasaréis dos años buenos.


  —¿Tú crees? —dijo Mercedes.


  Estas palabras se le escaparon a la condesa con un dolor tan auténtico que su verdadero significado no escapó a Albert. Sintió que se le encogía el corazón y, tomando la mano a su madre, la apretó afectuosamente entre las suyas.


  —¡Sí, viviréis! —dijo.


  —¡Viviré! —exclamó Mercedes—. Pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?


  —Madre, partiré —respondió Albert con un tono de voz firme y tranquilo—. Me amáis demasiado para dejarme junto a vos, ocioso e inútil. Por lo demás, ya he firmado.


  —Tú obrarás según tu voluntad, hijo mío; yo, en cambio, según la de Dios.


  —No, según mi voluntad no, madre, sino según la razón y la necesidad. Somos dos personas desesperadas, ¿no? ¿Qué es la vida para vos? Nada. ¿Qué es para mí? ¡Bien poca cosa sin vos, madre, creedlo, porque sin vos esta vida, os lo juro, habría cesado el día en que dudé de mi padre y renegué de mi nombre! En suma, viviré si me prometéis seguir esperando. Si me permitís ocuparme de vuestra felicidad futura, redobláis mi energía. Entonces, me presentaré al gobernador de Argelia[348], que es un corazón leal y sobre todo es esencialmente un soldado; le contaré mi lúgubre historia, y le rogaré que vuelva de vez en cuando los ojos hacia mí; y si mantiene la palabra, si me observa actuar, antes de seis meses seré oficial o habré muerto. Si soy oficial, vuestra suerte está asegurada, madre, porque tendré el dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que llevaremos con orgullo, porque será vuestro verdadero nombre. Si muero…, pues bien, si muero, entonces, mi querida madre, podéis morir, si os place, y nuestras desgracias llegarán a su término debido a su propio exceso.


  —Está bien —respondió Mercedes con su noble y elocuente mirada—; tienes razón, hijo mío: demostremos a ciertas personas que nos observan y esperan vernos actuar para juzgarnos, demostrémosles que al menos somos dignos de compasión.


  —¡Pero nada de ideas fúnebres, madre! —exclamó el joven—. Os juro que somos, o al menos podemos ser, muy felices. Vos sois una mujer llena de talento y de resignación; yo me he vuelto de gustos sencillos y sin pasiones, espero. Una vez en el servicio, seré rico; una vez en la casa del señor Dantès, estaréis tranquila. Intentémoslo, os lo ruego, madre mía, intentémoslo.


  —Sí, intentémoslo, hijo mío, porque debes vivir y porque debes ser feliz —respondió Mercedes.


  —Así, madre mía, nuestro reparto está ya hecho —añadió el joven fingiendo una gran desenvoltura—. Podemos partir hoy mismo. Vamos, os reservo una plaza en la diligencia, como dijimos.


  —Pero ¿y la tuya, hijo mío?


  —Yo he de quedarme aún dos o tres días, madre. Es una primera separación, y tenemos que acostumbrarnos. Necesito algunas cartas de recomendación y alguna información sobre África. Nos reuniremos en Marsella.


  —¡Está bien, de acuerdo, partamos! —dijo Mercedes envolviéndose en el único chal que se había llevado consigo y que por casualidad era un cachemir negro de gran precio—. ¡Partamos!


  Albert recogió de prisa sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que debía al dueño de la hospedería y, ofreciendo su brazo a su madre, bajó la escalera.


  Alguien estaba bajando delante de ellos; este alguien, al oír el frufrú de una falda de seda, se volvió.


  —¡Debray! —murmuró Albert.


  —¿Vos, Morcerf? —respondió el secretario del ministro deteniéndose en el escalón en que se encontraba.


  La curiosidad pudo más en Debray que el deseo de mantener el incógnito. Por otra parte, había sido ya reconocido.


  Resultaba excitante, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya desgraciada aventura había producido tanto escándalo en París.


  —¡Morcerf! —repitió Debray.


  Luego, percibiendo en la semioscuridad el talle aún joven y el velo negro de la señora de Morcerf, añadió con una sonrisa:


  —Oh, disculpad. Os dejo, Albert.


  Albert comprendió en qué estaba pensando Debray.


  —Madre —dijo volviéndose hacia Mercedes—, es el señor Debray, secretario del ministro de Interior y ex viejo amigo mío.


  —Pero ¡cómo que ex! —balbució Debray—. ¿Qué pretendéis decir?


  —Lo digo, señor Debray —prosiguió Albert—, porque hoy no tengo amigos y no debo tenerlos. Os agradezco mucho que hayáis tenido a bien reconocerme, señor.


  Debray subió dos escalones y le dio un enérgico apretón de manos a su interlocutor.


  —Creedme, mi querido Albert —dijo con toda la emoción de que era capaz—, creedme que me he sentido profundamente afectado por la desgracia que os afecta, y que, para cualquier cosa, estoy a vuestra entera disposición.


  —Gracias, señor —dijo Albert sonriendo—, pero en mi desgracia somos lo bastante ricos como para no tener necesidad de recurrir a nadie; abandonamos París y, pagado nuestro viaje, aún nos quedan cinco mil francos.


  El rubor cubrió el rostro de Debray, que tenía en la cartera un millón. Y, por poco poético que fuese aquel, individuo calculador, no pudo dejar de reflexionar acerca del hecho de que la misma casa albergaba hasta hacía poco a dos mujeres, una de las cuales, justamente deshonrada, se iba pobre con su millón y medio de francos debajo del abrigo, y la otra, injustamente herida, pero sublime en su desdicha, se consideraba rica con poco dinero.


  Este paralelismo desbarató sus propósitos de buena educación. La filosofía del ejemplo lo anonadó. Balbució alguna palabra de genérica urbanidad y bajó deprisa.


  Aquel día los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvieron que soportar su mal humor.


  Pero por la tarde compró una preciosa casa en el boulevard de la Madeleine, que le reportaría una renta de cincuenta mil libras.


  Al día siguiente, a la hora en que Debray firmaba el contrato, es decir, a las cinco de la tarde, la señora de Morcerf, después de haber abrazado cariñosamente a su hijo y haber sido abrazada por él, subía en el cupé y la portezuela se cerraba tras ella.


  En el patio de las mensajerías Laffitte[349], detrás de una de esas ventanas con arcos de medio punto que dominan cada oficina, había oculto un hombre. Vio a Mercedes subir al vehículo; la vio partir en la diligencia, vio alejarse a Albert.


  Entonces se pasó la mano por su frente cargada de dudas y dijo:


  —¡Ay de mí! ¿Cómo devolveré a esos dos inocentes la felicidad que les he arrebatado? ¡Dios me ayudará!


  107
EL FOSO DE LOS LEONES


  Una sección de la cárcel de la Force, aquella en la que están encerrados los reclusos más conflictivos y peligrosos, se llama la Cour Saint-Bernard.


  Los presos, en su lenguaje expresivo, la han motejado el Foso de los Leones, probablemente porque los cautivos tienen dientes con los que a menudo muerden los barrotes y a veces a los mismos guardianes.


  Es una prisión dentro de la prisión. Los muros son el doble de gruesos. Todos los días un carcelero controla las macizas rejas, y la hercúlea estatura, las miradas frías e incisivas de aquellos carceleros indican que han sido elegidos para reinar sobre aquella población con el terror y una solícita vigilancia.


  El patio de aquella sección está circundado por unos muros enormes sobre los que el sol cae oblicuo cuando se decide a penetrar en aquel abismo de fealdades morales y materiales. Por allí es por donde, desde la hora de levantarse, vagan pensativos, espantados y palideciendo como sombras los hombres que la justicia tiene sometidos bajo la cuchilla que va afilando.


  Se los ve arrimarse, agazaparse a lo largo del muro que absorbe y retiene más calor. Se quedan allí, charlando de dos en dos, pero más a menudo a solas, con la mirada sin cesar fija en la puerta que se abre para convocar a alguno de aquella lúgubre morada, o para arrojar en el abismo otra nueva hez rechazada del seno de la sociedad.


  La Cour Saint-Bernard tiene su locutorio propio. Es un rectángulo dividido por dos enrejados paralelos a tres pies de distancia el uno del otro de modo que el visitante no pueda estrechar la mano del preso ni pasarle cosa alguna. Este locutorio es oscuro, húmedo y absolutamente horrible, sobre todo cuando se piensa en las espantosas confidencias que se han cruzado a través de aquellas enmohecidas rejas.


  Y sin embargo aquel lugar, por más espantoso que sea, es el paraíso al que acuden a recuperarse en una compañía esperada, saboreada, aquellos hombres que tienen los días contados: tan raro es que se salga del Foso de los Leones si no es para ir a la barrera de Saint-Jacques[350], al presidio o a la celda de aislamiento.


  Por este patio que acabamos de describir, y que rezumaba una fría humedad, se paseaba con las manos en los bolsillos de su traje un joven observado con mucha curiosidad por los inquilinos del Foso.


  Por el corte de sus ropas hubiera pasado por un hombre elegante, si aquellas ropas no hubieran estado hechas jirones. Pero no estaban gastadas: la tela, fina y sedosa donde estaba aún intacta, recobraba fácilmente su esplendor bajo la mano acariciante del prisionero que trataba de darle la apariencia de nueva.


  Ponía el mismo cuidado en abotonar su camisa de batista, cuyo color había cambiado mucho desde su entrada en prisión, y sobre sus botas relucientes pasaba el pico de un pañuelo con las iniciales rematadas en una corona heráldica.


  Algunos internos del Foso de los Leones observaban con marcado interés la refinada indumentaria del prisionero.


  —Fíjate, mira a ese príncipe acicalándose —dijo uno de los ladrones.


  —Es muy apuesto ya de por sí —dijo otro—, y con solo que tuviera un peine y un poco de pomada eclipsaría a todos los señores de guante blanco.


  —Su traje debe de haberlo estrenado y lleva las botas perfectamente lustradas. Para nosotros resulta halagador contar con colegas como Dios manda, esos bandidos de los gendarmes son precisamente unos bellacos. ¡Qué envidiosos! ¡Mira que echar a perder un traje como ese!


  —Parece que es alguien famoso —dijo otro—, ha hecho de todo… y a un alto nivel… ¡Tan joven, y viniendo de abajo! ¡Oh, es algo extraordinario!


  Y el que era objeto de esta horrenda admiración parecía saborear los elogios o el aura de los elogios, porque no oía las palabras.


  Una vez que hubo terminado de acicalarse, se acercó al portillo de la cantina contra el que había apoyado un guardián.


  —Vamos, señor —le dijo—, prestadme veinte francos, no tardaré en devolvéroslos. Conmigo no corréis ningún riesgo. Sabed que tengo parientes con más millones que cuantas monedas tenéis vos… Vamos, veinte francos, os lo ruego, para que pueda pagarme una celda individual y comprarme un batín. Es un sufrimiento horrible estar siempre trajeado y con botas. ¡Qué uniforme, señor, para un príncipe Cavalcanti!


  El guardián le dio la espalda y se encogió de hombros. No se rio de aquellas palabras que hubiesen hecho gracia a cualquiera, porque era un hombre que había oído muchas de parecidas o siempre la misma cosa.


  —Vamos —dijo Andrea—, sois un hombre sin entrañas… y haré que perdáis vuestro empleo.


  Estas palabras hicieron volver al guardián, que, esta vez, dejó escapar una sonora carcajada.


  Entonces los prisioneros se acercaron y se dispusieron en círculo.


  —Os digo —continuó Andrea— que con esa miserable suma podré procurarme un traje y una celda, a fin de recibir decorosamente la visita ilustre que espero de un día para otro.


  —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —dijeron los prisioneros—. ¡Por Dios! Se ve que es un hombre como Dios manda.


  —Pues bien, prestádselos vosotros, los veinte francos —respondió el guardián apoyándose en su otro hombro colosal—. ¿No deberíais hacerlo por un colega?


  —Yo no soy colega de esa gente —repuso altivamente el joven—. No me insultéis, no tenéis derecho a hacerlo.


  Los ladrones se miraron con sordos murmullos, y una tempestad que se había originado por la provocación del carcelero más que por las palabras de Andrea comenzó a adensarse sobre el aristocrático prisionero.


  El guardián, seguro de poder intervenir cuando las olas se hubiesen vuelto demasiado tumultuosas, las dejó subir poco a poco para gastar una broma pesada al importuno pedigüeño y distraerse un rato durante el largo turno de guardia de su jornada.


  Los ladrones ya se acercaban a Andrea. Algunos decían:


  —¡La chancla! ¡La chancla!


  Un cruel procedimiento consistente en moler a golpes, no con una chancla, sino con un zapato herrado, a un colega caído en desgracia de aquellos señores.


  Otros proponían la anguila: otro tipo de diversión consistente en llenar de arena, piedras, gruesas monedas, cuando las tienen, un pañuelo retorcido, que los verdugos descargan como un flagelo sobre los hombros y sobre la cabeza del paciente.


  —¡Zurremos al apuesto señor —dijeron algunos—, al honorable caballero!


  Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó el ojo, hinchó la mejilla con la lengua e hizo oír ese chasquido con los labios que equivale a mil signos de inteligencia entre los maleantes reducidos al silencio.


  Era una señal secreta que había aprendido de Caderousse.


  Reconocieron a uno de los suyos.


  E inmediatamente volvieron a bajarse los pañuelos; y el zapato herrado volvió al pie del principal verdugo. Se oyó a algunas voces proclamar que el señor tenía razón, que el señor podía ser honesto a su manera y que los reclusos querían dar ejemplo de libertad de conciencia.


  La tempestad se aplacó. El guardián se quedó tan estupefacto que aferró a Andrea por las manos y comenzó a registrarlo, atribuyendo a alguna manifestación más significativa que la simple fascinación aquel súbito cambio de los moradores del Foso de los Leones.


  Andrea se dejó hacer, sin rebelarse.


  De pronto una voz resonó detrás de la puerta.


  —¡Benedetto! —gritaba un inspector.


  El guardián soltó a su presa.


  —¿Me llaman? —preguntó Andrea.


  —¡Al locutorio! —dijo la voz.


  —Veis, ya vienen a verme. ¡Ah, querido señor, vais a ver si se puede tratar a un Cavalcanti como a un cualquiera!


  Y Andrea, deslizándose por el patio como una negra sombra, se precipitó a través de la puerta entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y hasta al mismo guardián.


  En efecto, le llamaban al locutorio, y el primer sorprendido era el propio Andrea, porque desde su ingreso en la Force el astuto jovenzuelo, en vez de aprovechar, como la mayoría de los hombres, la autorización para escribir con el fin de que vinieran a verlo, había guardado el más estoico silencio.


  «Es evidente que estoy protegido por una persona poderosa —se decía—. Todo lo demuestra. La inesperada riqueza, la facilidad con la que ha allanado todos los obstáculos, una familia improvisada, el nombre ilustre que me ha sido dado, el dinero que me llueve encima, las más magníficas uniones prometidas a mi ambición. Por desgracia una distracción de la fortuna, una ausencia de mi protector me han arruinado, sí, pero ¡no del todo, no para siempre! La mano se ha retirado momentáneamente; se extenderá hacia mí y me cogerá de nuevo justo cuando crea que estoy a punto de caer en el abismo.


  »¿Por qué debería arriesgarme a un paso imprudente? ¡Quizá me enajenaría a mi protector! Él tiene dos maneras de sacarme del apuro: la evasión misteriosa, comprada a peso de oro, y la absolución, forzando la mano a los jueces. Esperemos, para hablar, para actuar, a estar seguros de que me ha abandonado completamente, y entonces…


  Andrea había fraguado un plan que se puede considerar astuto. El miserable era intrépido en el ataque y resuelto en la defensa. Había soportado la tristeza de la prisión común, las privaciones de todo género. Poco a poco, sin embargo, su naturaleza, o más bien la costumbre, había prevalecido. Andrea sufría de estar desnudo, de estar sucio, de estar hambriento; la espera le pesaba.


  Fue precisamente en aquel momento de hastío cuando la voz del inspector lo llamó al locutorio.


  El corazón de Andrea dio un brinco de alegría. Era demasiado pronto para que se tratase de la visita del juez de instrucción, y demasiado tarde para que lo llamase el director de la cárcel o el médico; por tanto era la visita inesperada.


  Detrás del enrejado del locutorio donde lo hicieron entrar descubrió, con los ojos desencajados por una ávida curiosidad, el rostro sombrío e inteligente del señor Bertuccio, que miraba también él, con doloroso asombro, las rejas, las puertas llenas de cerrojos y la sombra que se movía detrás de los barrotes entrecruzados.


  —¡Ah! —exclamó Andrea, emocionado.


  —Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con su voz cavernosa y sonora.


  —¡Vos, vos! —dijo el joven mirando con espanto a su alrededor.


  —¡No me reconoces —dijo Bertuccio—, desgraciado muchacho!


  —¡Silencio, silencio! —exclamó Andrea, que sabía hasta qué punto las paredes oyen—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡No habléis tan fuerte!


  —Querrías hablar conmigo a solas, ¿verdad? —dijo Bertuccio—. A solas.


  —¡Oh, sí! —repuso Andrea.


  —Está bien.


  Y Bertuccio, llevándose la mano al bolsillo, hizo señas al guardián que se veía detrás del cristal de la puerta.


  —Leed —le dijo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Andrea.


  —La orden de trasladarte a una celda, instalarte y dejarme comunicar contigo.


  —¡Oh! —exclamó Andrea dando un salto de alegría.


  E inmediatamente, concentrándose en sí, pensó:


  «¡De nuevo el protector desconocido! ¡No me olvida! Le interesa el secretismo, puesto que quiere hablar en una celda de aislamiento. Lo tengo en un puño… ¡Bertuccio ha sido enviado por el protector!»


  El guardián conversó un momento con un superior, luego abrió las dos puertas enrejadas y condujo a Andrea, que no cabía en sí del contento, a una celda de la primera planta que daba sobre el patio.


  Era una celda encalada, como se acostumbra en las prisiones. Tenía un aspecto casi alegre que al recluso se le antojó esplendente: el suntuoso mobiliario estaba constituido por una estufa, una cama, una silla y una mesa.


  Bertuccio se sentó en la silla. Andrea se echó sobre la cama. El guardián se retiró.


  —Oigamos —dijo el intendente—, ¿qué tienes que decirme?


  —¿Y vos? —dijo Andrea.


  —Habla tú primero.


  —¡Oh, no! Sois vos quien tenéis mucho que contarme, puesto que habéis venido a verme.


  —Está bien, de acuerdo. Has continuado con tus fechorías: has robado, has asesinado.


  —¡Bueno! Si habéis venido para decirme esto, no hacía falta que me trasladasen a un cuarto privado, mejor no haberme molestado. Estas cosas ya me las sé. Hay otras que, por el contrario, ignoro. Hablemos de ellas, si os parece. ¿Quién os envía?


  —¡Oh, oh! Vais muy rápido, señor Benedetto.


  —¿De veras? Voy directo al grano. Sobre todo, ahorrémonos los discursos inútiles. ¿Quién os envía?


  —Nadie.


  —¿Cómo sabíais que estaba en la cárcel?


  —Hace tiempo que te he reconocido en el insolente fachendoso que montaba tan graciosamente a caballo por los Champs-Élysées.


  —Los Champs-Élysées… ¡Ah, ah, que os quemáis!, como se dice en el juego del frío, frío, caliente, caliente… Los Champs-Élysées… Entonces hablemos un poco de mi padre, ¿queréis?


  —¿Y yo quién soy?


  —Vos, mi buen señor, sois mi padre putativo… Pero no habéis sido vos, imagino, quien puso a mi disposición cerca de cien mil francos que me comí en cuatro o cinco meses, no habéis sido vos quien me preparó un padre italiano y gentilhombre, no fuisteis vos quien me hizo entrar en el gran mundo y me invitó a cierta cena en la que me parece aún encontrarme, en Auteuil, con lo más granado de París, con un cierto procurador del rey cuya amistad cometí el error de no cultivar, porque me sería tan útil en estos momentos. No fuisteis vos, en fin, quien me hizo de aval para uno o dos millones cuando se descubrió el pastel… Vamos, hablad, respetable corso, hablad…


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Os ayudaré. Hace un momento hablabais de los Champs-Élysées, mi digno padre nutricio.


  —¿Pues bien?


  —Pues bien, en los Champs-Élysées vive un señor muy rico, muy rico.


  —En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¿El señor conde de Montecristo?


  —Habéis sido vos quien lo habéis nombrado, como dice Racine[351]. Pues bien, ¿debo arrojarme entre sus brazos, estrecharlo contra mi corazón al grito de «¡Padre mío, padre mío!», como dijo el señor Pixérécourt[352]?


  —Dejémonos de bromas —respondió en serio Bertuccio—, y que ese nombre no sea nunca pronunciado aquí como osáis hacer vos.


  —¡Bah! —dijo Andrea un poco desconcertado por la solemnidad de la actitud de Bertuccio—. ¿Por qué no?


  —Porque quien lleva ese nombre goza demasiado del favor del cielo para ser padre de un miserable como vos.


  —¡Oh! ¡Qué grandes palabras!


  —¡Y qué grandes consecuencias si no os andáis con cuidado!


  —¡Amenazas!… No las temo… Diré…


  —¿Acaso crees que tienes que vértelas con pigmeos de tu calaña? —dijo Bertuccio en un tono tan calmo y con una mirada tan firme que Andrea se sintió sacudido hasta el fondo de las entrañas—. ¿Crees que tienes que vértelas con tus habituales desalmados de presidio o con tus almas de cántaro de la buena sociedad?… Benedetto, te tiene preso una mano terrible, y esta mano quiere abrirse por ti, aprovéchalo. No juegues con el rayo que ha depuesto por un momento, pero que puede volver a retomar si tratas de impedir su libre movimiento.


  —¡Mi padre…, quiero saber quién es mi padre! —dijo él, empecinado—. Pereceré, si es preciso, pero lo sabré. ¿Qué me importa el escándalo? Bien…, reputación…, publicidad…, como dijo Beauchamp, el periodista. Pero vosotros, gente del gran mundo, vosotros siempre tenéis algo que perder con el escándalo, a pesar de vuestros millones y de vuestros blasones… Eso, ¿quién es mi padre?


  —He venido para decírtelo.


  —¡Ah! —exclamó Benedetto con los ojos fulgurantes de alegría.


  En aquel momento se abrió la puerta y el carcelero se dirigió a Bertuccio diciendo:


  —Disculpad, señor, pero el juez de instrucción espera al recluso.


  —Es la conclusión de mi interrogatorio —dijo Andrea al digno intendente—. ¡Al diablo el importuno!


  —Volveré mañana —dijo Bertuccio.


  —¡Bien! —exclamó Andrea—. Señores gendarmes, soy todo vuestro… Ah, mi querido señor, dejad una decena de escudos al escribano para que aquí me den lo que necesito.


  —Así lo haré —repuso Bertuccio.


  Andrea alargó su mano. Bertuccio mantuvo la suya metida en el bolsillo, y solamente hizo sonar algunas monedas.


  —Eso es lo que quería decir —comentó Andrea esbozando una sonrisa, pero subyugado por la extraña calma de Bertuccio.


  «¿Me habré equivocado? —se dijo al montar en el carruaje oblongo y con rejilla conocido como panier à salade—,[353] ¡Ya veremos!»


  —Así pues, hasta mañana —añadió volviéndose hacia Bertuccio.


  —Hasta mañana —respondió el intendente.
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EL JUEZ


  Como se recordará, el abate Busoni se había quedado a solas con Noirtier en la cámara mortuoria y anciano y sacerdote se habían encargado de velar los restos de la muchacha.


  Tal vez las exhortaciones cristianas del abate, o su dulce caridad, o acaso su palabra persuasiva habían devuelto el ánimo al anciano, porque desde que había podido conversar con el sacerdote, en vez de la desesperación que en un primer momento se había apoderado de él, en Noirtier todo indicaba una gran resignación, una calma muy sorprendente para todos los que recordaban el profundo afecto que profesaba a Valentine.


  El señor de Villefort no lo había vuelto a ver desde la mañana de aquella muerte. La servidumbre había sido completamente reemplazada. Había contratado para él a otro ayuda de cámara; dos mujeres habían entrado al servicio de la señora de Villefort: todos, desde el portero hasta el cochero, eran caras nuevas que se habían interpuesto, por así decir, entre los diferentes amos de aquella casa maldita y habían interceptado las relaciones ya más bien frías que existían entre ellos. Por otra parte, la audiencia iba a celebrarse dentro de tres días y Villefort se había encerrado en su gabinete, en donde llevaba adelante con febril energía el procedimiento incoado contra el asesino de Caderousse. Aquel caso, como todo lo que tenía que ver con el conde de Montecristo, había armado mucho ruido entre la sociedad parisiense. Las pruebas no eran convincentes, puesto que se fundaban en unas pocas palabras escritas por un forzado moribundo, excolega de presidio de la persona que acusaba, quizá, por odio o por venganza: solo la conciencia del magistrado alimentaba una certeza; el procurador del rey había terminado por madurar el terrible convencimiento de que Benedetto era culpable, y debía sacar de aquella difícil victoria una de esas satisfacciones del amor propio que aún podían tocar un poco las fibras de su gélido corazón.


  El proceso, por tanto, se estaba instruyendo, gracias al trabajo incesante de Villefort, que quería iniciar con aquel caso el nuevo período de audiencias. Por eso había tenido que esconderse más que nunca para evitar responder a la extraordinaria cantidad de peticiones que se le dirigían para obtener tarjetas de invitación.


  Y, además, hacía tan poco tiempo que la pobre Valentine había sido depositada en la tumba y el dolor de la casa era aún tan reciente que nadie se extrañaba de ver al padre tan intensamente absorbido en el cumplimiento del deber, es decir, en la única posible distracción que podía hallar a su tristeza.


  Una sola vez, un domingo, es decir, al día siguiente de aquel en que Benedetto había recibido esa segunda visita de Bertuccio, en la que debía de haberle dicho el nombre de su padre, una sola vez, decíamos, había visto Villefort a Noirtier: cuando, agotado, había bajado al jardín de la casa, y sombrío, oprimido por un pensamiento implacable, semejante a Tarquinio, que cortaba con su junquillo las cabezas de las amapolas más altas[354], azotaba con su bastón de paseo los largos tallos moribundos de las malvarrosas que se alzaban a lo largo de los viales como los espectros de esas flores tan variopintas en la estación recién terminada.


  Ya había llegado más de una vez al fondo del jardín, es decir, a aquella famosa verja que daba al campito abandonado, volviendo atrás por el mismo vial y rehaciendo aquel recorrido con el mismo paso y ademán, cuando su mirada fue a parar a la casa donde oía jugar ruidosamente a su hijo, vuelto del colegio para pasar el domingo y el lunes con su madre.


  En aquel momento vio en una de las ventanas abiertas al señor Noirtier, que había hecho llevar su silla hasta ella para disfrutar de los últimos rayos de un sol aún cálido que acariciaba las enredaderas agonizantes y las hojas rojas de las parras vírgenes que tapizaban el balcón.


  El ojo del anciano estaba clavado, por así decir, en un punto que Villefort percibía imperfectamente. Y su mirada estaba tan llena de odio, era tan salvaje, tan bullente de impaciencia que el procurador del rey, hábil en captar todas las impresiones de aquel rostro que conocía tan bien, se desvió de su recorrido para ver a quién estaba dirigida.


  Entonces, bajo un bosquecillo de tilos cuyas ramas estaban ya casi deshojadas, descubrió a la señora de Villefort, que, sentada con un libro en la mano, interrumpía de vez en cuando su lectura para sonreírle al hijo y enviarle su pelota de goma que él desde el salón lanzaba obstinadamente al jardín.


  Villefort palideció porque comprendía lo que quería el anciano.


  Noirtier continuaba mirando fijamente; pero de pronto su mirada pasó de la mujer al marido, y fue Villefort mismo quien hubo de sufrir el ataque de aquellos ojos fulminantes que, al cambiar de objeto, habían cambiado también de lenguaje, sin perder en absoluto su expresión amenazadora.


  La señora de Villefort, ajena a todas estas pasiones cuyos fuegos cruzados pasaban por encima de su cabeza, en aquel momento retenía la pelota de su hijo, haciéndole seña de que fuera a cogerla con un beso; pero Édouard se hizo mucho de rogar; probablemente no le parecía la caricia materna una recompensa suficiente para molestarse en ir a recogerla. Por fin se decidió, saltó desde la ventana al matojo de heliotropos y de asteres de la China y, todo sudoroso, corrió hacia ella. Su madre le secó la frente, posó los labios sobre aquel húmedo marfil y despidió al niño con la pelota en una mano y unos caramelos en la otra.


  Irresistiblemente atraído, como el pájaro por la serpiente, Villefort se aproximó a la casa: a medida que se acercaba la mirada de Noirtier descendía, siguiéndolo, y el fuego de sus pupilas parecía adquirir un tal grado de incandescencia que Villefort se sintió devorado por ella hasta en lo hondo de su corazón. En efecto, en aquella mirada se leía un sangriento reproche y, al mismo tiempo, una terrible amenaza. Entonces las pupilas y los ojos de Noirtier se alzaron al cielo como si recordase a su hijo el juramento olvidado.


  —¡Está bien, señor! —replicó Villefort desde abajo—. ¡Está bien! Tened paciencia un día más. Lo dicho, dicho está.


  Noirtier pareció tranquilizado por estas palabras, y sus ojos se volvieron con indiferencia hacia el otro lado.


  Villefort se desabrochó bruscamente la levita que lo ahogaba, se pasó una mano lívida por la frente y volvió al gabinete.


  La noche transcurrió fría y tranquila. Todos, en aquella casa, se fueron a la cama y durmieron como de costumbre. Y como de costumbre, solamente Villefort no se fue a la cama al mismo tiempo que los otros y estuvo trabajando hasta las cinco de la madrugada revisando los últimos interrogatorios hechos el día antes por los jueces instructores, compulsando las declaraciones de los testigos y limando su acta de acusación, una de las más enérgicas y más hábilmente concebidas que hubiese redactado nunca.


  Era al día siguiente, lunes, cuando debía celebrarse la primera audiencia. Aquel día, Villefort lo vio amanecer nublado y siniestro, y su luz azulada hizo brillar sobre el papel las líneas escritas en tinta roja. El procurador del rey se había adormecido un momento mientras su lámpara daba los últimos suspiros: se despertó a su chisporroteo, con los dedos húmedos y enrojecidos como si los tuviese sumergidos en sangre.


  Abrió su ventana: una gran franja anaranjada atravesaba el cielo en lontananza y cortaba en dos los gráciles álamos que se perfilaban en negro en el horizonte. En el campito de alfalfa, más allá de la verja con los castaños, una alondra ascendía hacia el cielo, haciendo sentir su claro canto matutino.


  El aire húmedo del alba inundó la cabeza de Villefort y le refrescó la memoria.


  —Será para hoy —dijo con esfuerzo—. El hombre que empuñe la espada de la justicia deberá golpear en todas partes donde haya culpables.


  Sus miradas fueron entonces, a su pesar, en busca de la ventana de Noirtier, en donde le había visto la víspera.


  La cortina estaba echada.


  Y sin embargo tenía la imagen de su padre tan presente que se dirigió a aquella ventana cerrada como si estuviese abierta y viese aún al anciano amenazador.


  —¡Sí, sí, estad tranquilo! —murmuró.


  La cabeza volvió a abatirse sobre el pecho y con la cabeza inclinada dio una vuelta al gabinete; luego se dejó caer vestido sobre un diván, no tanto para dormir como para relajar los miembros vueltos rígidos por el cansancio y el frío del trabajo que cala hasta los huesos.


  Poco a poco todos se despertaron. Villefort, desde su gabinete, oyó los ruidos sucesivos que constituían por así decir la vida de la casa: las puertas abiertas y cerradas, el tintineo de la campanilla de la señora de Villefort que llamaba a su doncella, los primeros gritos del niño, que se levantaba alegre como sucede a esa edad.


  Llamó también Villefort. El nuevo ayuda de cámara entró trayéndole los periódicos.


  Al tiempo que los diarios, traía también una taza de chocolate.


  —¿Qué me traéis? —preguntó Villefort.


  —Una taza de chocolate.


  —No la he pedido. ¿Quién ha pensado en ello?


  —La señora. Me ha dicho que hoy el señor sin duda hablaría mucho en ese proceso por homicidio y que tenía necesidad de recobrar fuerzas.


  Y el ayuda de cámara dejó sobre la mesa que estaba junto al diván, llena como todas las otras, la taza de plata dorada.


  El criado salió.


  Villefort miró un instante la taza con una expresión sombría; luego, de pronto, la cogió con un gesto nervioso y la vació de golpe, como si esperase que aquella bebida fuese mortal y llamase a la muerte para liberarlo de un deber que le imponía algo mucho más difícil que morir. A continuación se levantó y paseó por el gabinete con una especie de sonrisa que habría sido terrible de ver si alguien hubiese estado allí para mirarlo.


  El chocolate era inofensivo, y el señor de Villefort no tuvo ningún síntoma.


  Llegó la hora del almuerzo, y Villefort no apareció en la mesa. El ayuda de cámara entró en el gabinete.


  —La señora me manda avisar al señor —dijo— de que son las once y la audiencia es para las doce.


  —Bien —dijo Villefort—. ¿Y qué más?


  —La señora se está arreglando: está lista y pregunta si podrá acompañar al señor.


  —¿Adónde?


  —Al Palacio de Justicia.


  —¿Para qué?


  —La señora dice que le gustaría mucho asistir a esa sesión.


  —¡Ah! —exclamó Villefort con un tono casi aterrador—. ¡Lo desea!


  El criado dio un paso atrás y dijo:


  —Si el señor desea salir solo, iré a decírselo a la señora.


  Villefort se quedó un instante; se raspaba con las uñas la mejilla pálida en la que resaltaba la barba de un negro de ébano.


  —Decidle a la señora —respondió al fin— que deseo hablar con ella y que le ruego que me espere en su aposento.


  —Sí, señor.


  —Luego venid a afeitarme y a vestirme.


  —Enseguida.


  En efecto, el ayuda de cámara se alejó y luego reapareció, le arregló la barba y le vistió solemnemente de negro.


  Cuando hubo terminado, dijo:


  —La señora ha dicho que esperaba al señor apenas acabe de arreglarse.


  —Ya voy.


  Y Villefort, con los expedientes bajo el brazo, el sombrero en la mano, se dirigió hacia el aposento de su mujer.


  En la puerta se detuvo un instante y se enjugó con el pañuelo el sudor que corría por su frente lívida.


  Luego empujó la puerta.


  La señora de Villefort estaba sentada en una otomana y hojeaba con impaciencia periódicos y folletos que el joven Édouard se divertía en hacer pedazos antes de que su madre tuviese tiempo de acabar de leerlos. Iba vestida de punta en blanco para salir, su sombrero descansaba en una silla, tenía puestos los guantes.


  —Ah, estáis aquí, señor —dijo ella en un tono calmo y natural—. ¡Dios mío, qué pálido estáis, señor! ¿Habéis trabajado de nuevo toda la noche? ¿Por qué no habéis venido a comer con nosotros? Bien, ¿me acompañáis o debo ir sola con Édouard?


  Como se ve, la señora de Villefort había multiplicado las preguntas para obtener una respuesta, pero a todas aquellas preguntas el señor de Villefort había permanecido frío y mudo como una estatua.


  —Édouard —dijo Villefort posando sobre el muchacho una mirada imperiosa—, vete a jugar al salón, querido, he de hablar con tu madre.


  La señora de Villefort, viendo aquella fría compostura, aquel tono resuelto, aquellos extraños preliminares, se estremeció.


  Édouard había alzado la cabeza y mirado a su madre; luego, viendo que no confirmaba la orden del señor de Villefort, se puso a cortarles la cabeza a sus soldaditos de plomo.


  —¡Édouard! —gritó Villefort en un tono tan rudo que el niño dio un brinco en la alfombra—. ¿Me has oído? ¡Vete!


  El niño, muy poco habituado a este trato, se puso en pie y palideció; habría sido difícil decir si de la ira o del miedo.


  Su padre se acercó, lo cogió por el brazo y le besó en la frente.


  —Vete —dijo—, hijo mío, vete.


  Édouard salió.


  El señor de Villefort fue a la puerta y echó el pestillo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mujer escrutando a su marido hasta el fondo del alma y esbozando una sonrisa que heló la impasibilidad de Villefort—. ¿Qué sucede?


  —Señora, ¿dónde guardáis el veneno que usáis habitualmente? —articuló claramente y sin preámbulos el magistrado, en pie entre su mujer y la puerta.


  La señora de Villefort experimentó lo que debe sentir una alondra cuando ve al milano cernirse sobre su cabeza en círculos asesinos.


  A la señora de Villefort se le escapó del pecho un sonido ronco, roto, que no era ni un grito ni un suspiro, y palideció hasta ponerse lívida.


  —Señor —dijo ella—, no…, no comprendo.


  Y como ella se había levantado en su paroxismo de terror, en un segundo paroxismo ciertamente más fuerte que el primero volvió a caer sobre los cojines del sofá.


  —Os preguntaba —continuó Villefort con voz perfectamente calma— en qué lugar escondéis el veneno con el que habéis matado a mi suegro, al señor de Saint-Méran, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentine.


  —Ah, señor —exclamó la señora de Villefort juntando las manos—, ¿qué decís?


  —No toca a vos hacer preguntas, sino responder.


  —¿Al marido o al juez? —balbució ella.


  —¡Al juez, señora! ¡Al juez!


  La palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada, el temblor de todo su cuerpo eran un espectáculo espantoso.


  —¡Ah, señor! —se limitó a murmurar—, ¡ah, señor!…


  —¡No respondéis, señora! —exclamó el terrible interrogador, añadiendo luego, con una sonrisa más espantosa aún que su ira—: ¡Es cierto que no lo negáis!


  Ella hizo un gesto.


  —Y no lo podréis negar —añadió Villefort alargando la mano hacia ella como para apresarla en nombre de la justicia—. Habéis perpetrado todos esos crímenes con una impúdica habilidad, que sin embargo solo podía engañar a las personas ciegas por su afecto por vos. Ya a la muerte de la señora de Saint-Méran supe que en mi casa había un envenenador: el señor D’Avrigny me había prevenido. Tras la muerte de Barrois, que Dios me perdone, mis sospechas recayeron sobre alguien, ¡sobre un ángel! Esas sospechas que, aun sin necesidad de crimen, velan sin cesar en el fondo de mi corazón. Pero tras la muerte de Valentine ya no he tenido dudas, señora, y no solo yo, sino tampoco otros. Así, vuestro crimen, ahora conocido por dos personas, sospechado por muchas, se volverá público. Y como os decía hace poco, señora, ¡no es el marido quien os habla, sino el juez!


  La mujer escondió su rostro entre las manos.


  —¡Oh, señor —balbució—, os suplico que no creáis en las apariencias!


  —¿Seréis acaso cobarde? —gritó Villefort con una voz despectiva—. En efecto, siempre he notado que los envenenadores eran unos cobardes. ¿Seréis cobarde, vos que habéis tenido el espantoso valor de ver expirar a dos ancianos y a una muchacha a los que habíais asesinado?


  —¡Señor! ¡Señor!


  —¿Seréis cobarde —continuó Villefort con una creciente exaltación—, vos que habéis contado uno a uno los minutos de cuatro agonías, vos que habéis urdido vuestros planes infernales y removido vuestros infames brebajes con una habilidad y una precisión tan prodigiosas? Vos que habéis maquinado todo tan bien, ¿así que habéis olvidado calcular una única cosa, es decir, adonde podía llevaros el descubrimiento de vuestros crímenes? Oh, es imposible, y debéis de haber conservado un veneno más dulce, más sutil y más mortal que los otros para escapar al castigo que merecíais… ¿Lo habéis hecho, o al menos eso espero?


  La señora de Villefort retorció sus manos y cayó de rodillas.


  —Lo sé perfectamente…, lo sé —dijo él—, confesad; pero la confesión hecha a los jueces, la confesión hecha en el último momento, la confesión hecha cuándo no se puede ya negar, ¡esta confesión no atenúa lo más mínimo el castigo que ellos infligen al culpable!


  —¡El castigo! —exclamó la señora de Villefort—. ¡El castigo! ¡Señor, es la segunda vez que pronunciáis esta palabra!


  —Sin duda. ¿Es porque sois cuatro veces culpable por lo que pensáis escapar a él? ¿Es porque sois la mujer de quien pide este castigo que pensabais que no os alcanzaría? ¡No, señora, no! El patíbulo aguarda a la envenenadora, sea quien sea, sobre todo si, como os acabo de decir, la envenenadora no ha tenido la precaución de guardar para sí algunas gotas de su veneno más eficaz.


  La señora de Villefort lanzó un grito salvaje, y un repulsivo e incoercible terror invadió sus facciones descompuestas.


  —¡Oh! No le temáis al patíbulo, señora —dijo el magistrado—. No quiero deshonraros, porque eso sería deshonrarme a mí mismo; no, al contrario, si me habéis oído bien, debéis comprender que no podéis morir en el cadalso.


  —No, no he comprendido. ¿Qué queréis decir? —balbució la desventurada mujer completamente aterrada.


  —Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no derramará su infamia sobre un nombre que ha permanecido sin tacha y no deshonrará de un golpe a su marido y a su hijo.


  —¡No! ¡Oh, no!


  —¡Pues bien, señora! Será una buena acción por vuestra parte, y os agradeceré esta decisión.


  —Me agradeceréis, ¿el qué?


  —Lo que acabáis de decirme.


  —¿Qué he dicho? ¡Ya no me rijo; no comprendo ya nada, Dios mío, Dios mío!


  Y se levantó con el cabello suelto, los labios con espumarajos.


  —Habéis respondido, señora, a esa pregunta que os he hecho al entrar aquí: «¿Dónde está el veneno del que os servís habitualmente?».


  La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y cerro convulsamente las manos la una contra la otra.


  —No, no —gritó—. ¡No, no querréis esto!


  —Lo que no quiero, señora, es veros morir en el patíbulo, ¿entendido? —respondió Villefort.


  —¡Oh, señor, piedad!


  —Lo que quiero, es que se haga justicia. Estoy en este mundo para castigar, señora —añadió con una mirada encendida—. A cualquier otra mujer, aunque fuese una reina, la mandaría al verdugo; pero con vos seré misericordioso. A vos os digo: ¿No es cierto, señora, que habéis guardado algunas gotas de vuestro veneno más dulce, más rápido y más eficaz?


  —¡Oh! Perdonadme, señor, dejadme vivir.


  —¡Serás vil! —dijo Villefort.


  —Pensad que soy vuestra mujer.


  —¡Sois una envenenadora!


  —¡En nombre del cielo!…


  —¡No!


  —¡En nombre del amor que habéis sentido por mí!


  —¡No! ¡No!


  —¡En nombre de nuestro hijo! ¡Ah! Por nuestro hijo, dejadme vivir.


  —¡No, no, no, os digo! Un día, si os dejase vivir, quizá le mataríais también a él como a los demás.


  —¡Yo! ¿Matar a mi hijo? —exclamó aquella madre salvaje lanzándose hacia Villefort—. ¿Yo, matar a mi Édouard?… ¡Ah, ah!


  Y una risa espantosa, una risa demoníaca, una risa de loca concluyó la frase y se perdió en un ronco estertor.


  La señora de Villefort había caído a los pies de su marido.


  Villefort se acercó a ella.


  —Pensadlo, señora —dijo—. Si a mi vuelta no se ha hecho justicia, os denunciaré yo mismo y os detendré con mis propias manos.


  Su mujer escuchaba, palpitante, abatida, aplastada. Solo la mirada vivía en ella e incubaba un fuego terrible.


  —Me habéis comprendido —dijo Villefort—. Voy a pedir la pena de muerte para un asesino… Si os encuentro viva, esta noche dormiréis en la Conciergerie.


  La señora de Villefort lanzó un suspiro, sus nervios se distendieron, y se dejó caer destrozada sobre la alfombra.


  El procurador del rey pareció sentir un impulso de piedad, la miró con menos severidad y con una leve inclinación dijo parsimoniosamente.


  —¡Adiós, señora, adiós!


  Este adiós cayó como un cuchillo mortal sobre la señora de Villefort, que se desmayó.


  El procurador del rey salió, y al salir, cerró la puerta con doble vuelta de llave.
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LA AUDIENCIA


  El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de Justicia y en la sociedad, había provocado una enorme sensación. Parroquiano del Café de París, del bulevar de Gand y del Bois de Boulogne, durante su estancia en París y en los dos o tres meses de su esplendor, el falso Cavalcanti había hecho un montón de conocidos. Los periódicos habían contado ya las varias etapas del imputado en la vida elegante y en la vida de presidio, provocando la más viva curiosidad sobre todo entre aquellos que habían conocido personalmente al príncipe Andrea Cavalcanti: por tanto, eran sobre todo ellos los que querían ir a ver a toda costa en el banquillo de los acusados al señor Benedetto, el asesino de su compañero de cuerda de presos.


  Para muchos, Benedetto era, si no una víctima, al menos un error judicial: habían visto al señor Cavalcanti padre en París y esperaban verlo reaparecer de nuevo para reclamar a su ilustre vástago. Buen número de personas que jamás habían oído hablar de la famosa polaca con la que había llegado a casa del conde de Montecristo, se sentían atraídos por la dignidad, la nobleza y los conocimientos que había mostrado el viejo patricio, quien, todo hay que decirlo, parecía un gran señor siempre y cuando no hablara ni se ocupara de números.


  En cuanto al propio acusado, muchos recordaban haberlo visto tan amable, tan apuesto y tan pródigo que preferían creer en alguna maquinación de un enemigo como se encuentran en esta sociedad donde las grandes fortunas proporcionan medios inimaginables de hacer el mal y el bien, amén de un poder inaudito.


  Por tanto todos acudieron a la sesión de la Sala de lo Criminal, los unos para disfrutar del espectáculo y los otros para comentarlo. Desde las siete de la mañana hacían cola ante la verja y, una hora antes de la apertura de la sesión, la sala estaba ya llena de privilegiados.


  Antes de la entrada del tribunal, y a menudo incluso después, una sala de lo criminal, en los días de grandes procesos, se asemeja mucho a un salón donde muchos se reconocen, se hablan, cuando están lo bastante cerca unos de otros para no perder sus sitios, y se hacen señas cuando se ven separados por demasiada gente común, abogados y gendarmes.


  Hacía uno de esos magníficos días de otoño que a veces nos resarcen de un verano ausente o demasiado corto; las nubes que el señor de Villefort había visto por la mañana velar la salida del sol se habían disuelto como por ensalmo, dejando resplandecer en toda su pureza uno de los últimos y más bonancibles días de septiembre.


  Beauchamp, uno de los reyes de la prensa, que como tal tenía su trono por doquier, lanzaba miradas a diestro y siniestro. Descubrió a Château-Renaud y a Debray que acababan de conseguir unos puestos gracias a un agente de la policía municipal, que había decidido colocarse detrás de ellos en vez de cubrirlos como era su derecho. El digno agente había reconocido al secretario ministerial y al millonario, y se mostró lleno de miramientos para con sus nobles vecinos y les dejó ir a saludar a Beauchamp, prometiéndoles guardarles el sitio.


  —¿Y bien? —dijo Beauchamp—. ¿Hemos venido a ver a nuestro amigo?


  —Ah, Dios mío, sí —respondió Debray—. ¡Ese digno príncipe! ¡Que el diablo se lleve a los príncipes italianos!


  —Un hombre que había tenido a Dante como genealogista, y que se remonta a la Divina Comedia.


  —Nobleza de soga —dijo con flema Château-Renaud.


  —Será condenado, ¿verdad? —preguntó Debray a Beauchamp.


  —Eh, querido amigo —respondió el periodista—, es a vos, me parece, a quien hay que preguntárselo: conocéis mejor que nosotros los vientos que corren en el gabinete de ministros. ¿No habéis visto al presidente del tribunal en la última recepción de vuestro ministro?


  —Sí.


  —¿Y qué os ha dicho?


  —Una cosa que va a asombraros.


  —Ah, entonces decídmela enseguida, mi querido amigo. Hace ya tiempo que nadie me asombra.


  —Pues bien, me dijo que Benedetto, considerado un fénix de sutileza, un gigante de astucia, no es más que un bribón de tres al cuarto, muy ingenuo, y totalmente indigno de los experimentos que se harán después de su muerte con sus órganos frenológicos.


  —¡Bah! —respondió Beauchamp—. Y sin embargo no hacía del todo mal su papel de príncipe.


  —Para vos, Beauchamp, que detestáis a estos desgraciados príncipes y estáis felicísimo de volver a encontrar en ellos malos modos —intervino Château-Renaud—, pero no para mí que me huelo a la legua a un gentilhombre y que levanto a una familia aristocrática, sea cual sea, como un verdadero sabueso heráldico…


  —Así pues, ¿nunca habéis creído en el título de príncipe?


  —En su aire de príncipe, sí…, en su principado, no.


  —No está mal —dijo Debray—. Sin embargo, os aseguro que para cualquier otro podía pasar… Lo he visto en casa de ministros.


  —¡Ah, ya! —dijo Château-Renaud—. ¡Como si vuestros ministros entendiesen de príncipes!


  —Muy bueno lo que acabáis de decir, Château-Renaud —replicó Beauchamp echándose a reir—. Frase breve, pero agradable. Os pido permiso para usarla en mi artículo.


  —Quedáosla, mi querido Beauchamp —respondió Château-Renaud—. Quedáosla, os la regalo por lo que vale.


  —Pero si yo he hablado con el presidente —dijo Debray a Beauchamp—, vos debéis de haber hablado con el procurador del rey, ¿no?


  —Imposible. El señor de Villefort lleva ocho días sin dejarse ver. Es muy natural: esa extraña serie de desgracias domésticas coronadas por la extraña muerte de su hija…


  —¡Extraña muerte! Pero ¿qué decís, Beauchamp?


  —¡Oh, sí!, fingid no saber, con la excusa de que todo ello sucede en la nobleza de toga —exclamó Beauchamp acercando el monóculo al ojo y forzándolo a aguantarse sólo.


  —Mi querido señor —dijo Château-Renaud—, permitidme deciros que para el monóculo no hay nadie como Debray. Debray, dadle una clase al señor Beauchamp.


  —Fijaos —dijo Beauchamp—. No me equivoco.


  —¿El qué?


  —Es ella.


  —Ella, ¿quién?


  —Decían que se había marchado.


  —¿La señorita Eugénie? —preguntó Château-Renaud—. ¿Acaso ha vuelto ya?


  —No, su madre.


  —¿La señora Danglars?


  —¡Pero vamos! —exclamó Château-Renaud—. Imposible. ¡Diez días después de la fuga de su hija, tres después de la bancarrota de su marido!


  Debray enrojeció ligeramente y siguió la dirección de la mirada de Beauchamp.


  —¡Pero vamos! —dijo—. Es una mujer tocada con un velo, una señora desconocida, alguna princesa extranjera, quizá la madre del príncipe Cavalcanti. Pero estabais diciendo, o más bien estabais a punto de decir, cosas muy interesantes, me parece, Beauchamp.


  —¿Yo?


  —Sí. Queríais hablar de la extraña muerte de Valentine.


  —¡Ah, sí! Es cierto. Pero ¿por qué no está aquí la señora de Villefort?


  —¡Pobre mujer! —dijo Debray—. Sin duda está ocupada en destilar agua de melisa, para los hospitales, y preparar cosméticos para ella y sus amigas. ¿Sabéis que gasta en esta diversión dos o tres mil escudos anuales, por lo que me aseguran? Pero lo cierto es que tenéis razón, ¿por qué no está aquí la señora de Villefort? Me hubiera encantado verla; me gusta mucho esa mujer.


  —Yo, en cambio, la detesto —dijo Château-Renaud.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. ¿Por qué se ama? ¿Por qué se odia? La detesto por antipatía.


  —O por instinto, también en este caso.


  —Tal vez… Pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp.


  —Pues bien —prosiguió este—, ¿no sentís curiosidad, señores, por saber por qué se muere tan en cadena en casa de Villefort?


  —Está bien lo de en cadena —dijo Château-Renaud.


  —Querido amigo, es una expresión que se encuentra en Saint-Simon[355].


  —Pero el hecho se encuentra en casa del señor de Villefort. Volvamos a él.


  —¡Ya lo creo! —dijo Debray—. Confieso que no pierdo de vista a esa casa engalanada de luto desde hace tres meses y anteayer, sin ir más lejos, Madame me hablaba a propósito de Valentine.


  —¿Madame[356]? —preguntó Château-Renaud.


  —¡La mujer del ministro, por Dios!


  —Ah, perdonad —dijo Château-Renaud—, yo no frecuento las casas de los ministros, eso se lo dejo a los príncipes.


  —Antes erais ingenioso, ahora os habéis vuelto fulgurante, barón. Tened piedad de nosotros o acabaréis por fulminarnos como un nuevo Júpiter.


  —No diré una palabra más —repuso Château-Renaud—. Pero qué diablos, apiadaos de mí y no me repliquéis.


  —Veamos, tratemos de llegar al fin de esta, conversación, Beauchamp. Os decía que anteayer Madame me pedía información al respecto. Informadme y yo se lo haré saber.


  —Pues bien, señores, si se muere en cadena, mantengo la expresión, en casa de Villefort, es porque hay un asesino dentro de la casa.


  Los dos jóvenes se estremecieron, porque también a ellos se les había ocurrido la misma idea más de una vez.


  —¿Y quién es ese asesino? —preguntaron.


  —El joven Édouard.


  Una carcajada de ambos no desconcertó lo más mínimo al orador, que continuó:


  —Sí, señores, el joven Édouard, un niño fenómeno que ya mata como mamá y papá.


  —¿Bromeáis?


  —En absoluto. Ayer contraté a un criado que se acababa de ir de casa del señor de Villefort. Escuchad bien.


  —Somos todo oídos.


  —Y al que despediré mañana porque come igual que una lima para resarcirse del ayuno de terror que se imponía allí. Pues bien, parece que ese querido niño ha echado mano de algún frasco de droga que usa de vez en cuando contra quien no le cae simpático. Primero le tocó al abuelo y a la abuela de Saint-Méran, y les suministró tres gotas de su bebedizo: bastan tres gotas. Luego le tocó al bueno de Barrois, el viejo servidor del abuelo Noirtier, que de tanto en tanto trataba con dureza al querido diablillo que conocéis. El amable diablillo le vertió tres gotas de su brebaje. Y otro tanto sucedió con la pobre Valentine, que en cambio no lo trataba con dureza, pero de la que estaba celoso. Le suministró tres gotas de su pócima, y para ella fue el final, como para todos los otros.


  —Pero ¿qué cuento chino nos cuentas? —dijo Château-Renaud.


  —Sí —dijo Beauchamp—, un cuento de otro mundo, ¿verdad?


  —Es absurdo —dijo Debray.


  —¡Ah!, ya estáis recurriendo a maniobras dilatorias —prosiguió Beauchamp—. ¡Qué diablos! Preguntadle a mi criado, o más bien al que mañana no será mi criado, qué rumores circulaban por la casa.


  —Pero ese brebaje, ¿dónde está? ¿Qué es?


  —¡Diablos! El chico lo esconde.


  —¿De dónde lo ha cogido?


  —Del laboratorio de su señora madre.


  —Entonces, ¿su madre tiene venenos en su laboratorio?


  —¡Y yo qué sé! Me estáis haciendo preguntas propias del procurador del rey. Yo repito lo que me han contado, eso es todo. Os cito la fuente: no puedo hacer más. Del espanto, el pobre diablo había dejado de comer.


  —¡Es increíble!


  —Pues no, amigo mío, no es en absoluto increíble: ya visteis lo que pasó el año pasado con ese niño de la rue de Richelieu que se divertía matando a sus hermanos y hermanas hundiéndoles una aguja en el oído mientras dormían. La nueva generación es muy precoz, querido.


  —Querido mío —repuso Château-Renaud—, ¡apuesto a que no creéis una sola palabra de lo que acabáis de contarnos! Pero no veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no está aquí?


  —Está hastiado —dijo Debray—. Y además no querrá dejarse ver, dado que ha sido víctima de todos los Cavalcanti, que, según parece, se presentaron en su casa con falsas cartas de crédito, por las que ha condonado unos cien mil francos hipotecados en el principado.


  —A propósito, Château-Renaud —preguntó Beauchamp—, ¿cómo está Morrel?


  —La verdad —dijo el gentilhombre—, que he ido tres veces a su casa y ni sombra de Morrel. Pero su hermana no me ha parecido preocupada y me ha dicho toda sonriente que tampoco ella lo veía desde hacía dos o tres días, pero que estaba segura de que se encontraba bien.


  —¡Ah, ahora que pienso! —dijo Beauchamp—, el conde de Montecristo no puede venir a la sala.


  —¿Por qué?


  —Porque es parte activa del drama.


  —¿Ha asesinado él también a alguien? —preguntó Debray.


  —No, más bien era a él a quien querían asesinar. Como sabéis, fue al salir de su casa cuando el bueno de Caderousse cayó asesinado por su compadre Benedetto. Como sabéis, fue en su casa donde se encontró ese famoso chaleco en el que estaba la carta que mandó a hacer gárgaras el contrato de matrimonio. ¿Veis el famoso chaleco? Ahí está, todo ensangrentado, sobre la mesa, como prueba de cargo.


  —Ah, muy bien.


  —Silencio, señores, aquí está el tribunal. ¡A nuestros sitios!


  En efecto, un gran ruido se dejó oír en la sala de audiencias. El agente de la justicia llamó a sus dos protegidos con un enérgico ¡ehm!, y el ujier apareció en el umbral de la sala de deliberaciones, desde donde gritó con esa voz chillona que ya tenían los ujieres en tiempos de Beaumarchais:


  —¡Señores, el tribunal[357]!
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EL ACTA DE ACUSACIÓN


  Los jueces abrieron la sesión en medio del más profundo silencio, los miembros del jurado tomaron asiento en sus puestos, el señor de Villefort, objeto de la atención y diremos casi de la admiración general, se sentó, con la cabeza cubierta, en su sillón paseando una mirada tranquila a su alrededor.


  Todos miraban con asombro aquel rostro grave y severo, sobre cuya impasibilidad no parecían hacer mella los padecimientos paternos, y consideraban con una especie de terror a aquel hombre inmune a las emociones del resto de la humanidad.


  —¡Gendarmes! —dijo el presidente—. Traed al acusado.


  A estas palabras la atención del público se hizo más atenta y todas las miradas se fijaron en la puerta por la que debía entrar Benedetto.


  Enseguida se abrió esta puerta y apareció el acusado.


  La impresión fue la misma en todo el mundo, y nadie se llamó a engaño ante la expresión de su fisonomía.


  Sus rasgos no reflejaban señal alguna de esa emoción profunda que hace fluir la sangre al corazón y decolora la frente y las mejillas. Las manos, graciosamente apoyadas una sobre el sombrero y la otra en el escote del chaleco de piqué blanco, no se veían sacudidas por el mínimo temblor; su mirada era calma e incluso brillante. Apenas hubo llegado a la sala, comenzó a escrutar una a una las filas de los jueces y del público y se detuvo más largamente en el presidente y, sobre todo, en el procurador del rey.


  Al lado de Andrea se colocó su abogado, nombrado de oficio (porque Andrea no había querido ocuparse de aquellos detalles, a los que no parecía conceder importancia alguna), un joven de cabellos de un rubio sin gracia y de rostro enrojecido por una emoción cien veces más viva que la del imputado.


  El presidente pidió que se procediera a la lectura de la acusación, redactada, como sabemos, por la pluma tan hábil e implacable de Villefort.


  Durante la lectura, que fue larga y que para cualquier otro habría sido agotadora, la atención del público continuó concentrándose en Andrea, cuya carga sobrellevó con el ánimo alegre de un espartano.


  Nunca Villefort había sido quizá tan conciso ni tan elocuente. El crimen era presentado con los colores más vivos, los precedentes del detenido, su transfiguración, la secuencia de sus acciones desde su tierna infancia estaban concatenados con la habilidad que la experiencia de la vida y el conocimiento del corazón humano podían conceder a una mente tan elevada como la del procurador del rey.


  Ya con ese solo preámbulo Benedetto estaba condenado sin remisión ante la opinión pública, en espera de que fuese castigado más concretamente por la ley.


  Andrea no prestó la más mínima atención a los sucesivos cargos que se le imputaban y llovían sobre él: el señor de Villefort, que lo escrutaba con frecuencia y sin duda continuaba haciendo estudios psicológicos como solía hacer con sus acusados, no pudo hacerle bajar la vista ni una sola vez, por más fija y penetrante que fuese su mirada.


  Finalmente concluyó la lectura.


  —Acusado —dijo el presidente—, ¿vuestro nombre y apellidos?


  Andrea se puso en pie.


  —Perdonad, señor presidente —dijo con voz bien timbrada y perfectamente clara—, pero veo que habéis elegido hacerme las preguntas en un orden que no me es posible aceptar. Tengo la pretensión, que me corresponderá a mí justificar a continuación, de representar una excepción respecto a un acusado común y corriente. Tened, por tanto, a bien permitidme responder siguiendo un orden distinto. No dejaré por ello de responder a todo.


  El presidente, sorprendido, miró a los miembros del jurado, que miraron, a su vez, al procurador del rey.


  Todos los presentes mostraron una gran sorpresa. Pero Andrea no parecía alterado por nada.


  —¿Vuestra edad? —preguntó el presidente—. ¿Responderéis a esta pregunta?


  —Responderé a esta pregunta, señoría, pero a su debido tiempo.


  —¿Vuestra edad? —repitió el magistrado.


  —Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de unos días porque nací la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.


  El señor de Villefort, que iba a tomar nota, levantó la cabeza al oír esta fecha.


  —¿Dónde nacisteis? —continuó el presidente.


  —En Auteuil, cerca de París —respondió Benedetto.


  El señor de Villefort alzó la cabeza por segunda vez, miró a Benedetto como si mirase a la cabeza de la Medusa y se puso lívido.


  En cuanto a Benedetto se pasó graciosamente por los labios la punta bordada de un pañuelo de fina batista.


  —¿Vuestra profesión? —preguntó el presidente.


  —Al principio fui falsario —dijo Andrea con la mayor tranquilidad del mundo—, luego me convertí en ladrón, y muy recientemente me he hecho asesino.


  Un murmullo, o más bien una tempestad de indignación y de sorpresa estalló en toda la sala: los mismos jueces se miraron estupefactos, y los miembros del jurado manifestaron el máximo desagrado por el cinismo que no se esperaban de un hombre elegante.


  El señor de Villefort se llevó una mano a la frente que, primero pálida, se había vuelto roja y abrasadora. De golpe se levantó, mirando a su alrededor como un hombre extraviado: parecía que le faltaba el aire.


  —¿Buscáis algo, señor procurador del rey? —preguntó Benedetto con su más obsequiosa sonrisa.


  El señor de Villefort no respondió y se volvió a sentar, o mejor dicho, cayó sobre su sillón.


  —Y ahora, acusado, ¿consentiréis decir cómo os llamáis? —preguntó el presidente—. La brutal complacencia con la que habéis enumerado vuestros diferentes delitos, que definís como una profesión, esta especie de orgullo, por el que este tribunal no puede sino censuraros severamente en nombre de la moral y del respeto debido a la humanidad, es quizá el motivo que os ha llevado a no decir enseguida vuestro nombre: queréis hacerlo resaltar gracias a los títulos que lo preceden.


  —Es increíble —dijo Benedetto en el tono de voz más gallardo y con los ademanes más corteses— cómo su señoría ha leído en el fondo de mi pensamiento. Es, efectivamente, con esta intención que he rogado a su señoría que invirtiese el orden de las preguntas.


  El estupor había llegado a su culmen, en las palabras del acusado no había ni fanfarronería ni cinismo. El auditorio, impresionado, intuía que dentro de aquella negra nube se ocultaba un rayo a punto de estallar.


  —¡Y bien! —repitió el presidente—. ¿Vuestro nombre?


  —No puedo daros mi nombre porque no lo sé; pero conozco el de mi padre, y puedo decíroslo.


  Un deslumbramiento doloroso cegó a Villefort; de sus mejillas se vieron caer varias gotas de sudor sobre los documentos entre los que rebuscaba con mano convulsa y perdida.


  —Decid, entonces, el nombre de vuestro padre —añadió el presidente del tribunal.


  Ni un respiro, ni un aliento turbaban el silencio de aquella inmensa asamblea: todos esperaban.


  —Mi padre es procurador del rey —respondió tan tranquilo Andrea.


  —¡Procurador del rey! —exclamó no sin estupefacción el presidente, sin notar la turbación que se operaba en el rostro de Villefort—. ¡Procurador del rey!


  —Sí, y ya que queréis saber su nombre, os lo diré: se llama Villefort.


  La explosión, tanto rato contenida por el respeto debido a la justicia durante la audiencia, estalló, como un trueno, desde el fondo de todos los pechos; ni siquiera el tribunal pensó en reprimir aquella reacción de la multitud. Las interjecciones, los insultos contra Benedetto, que permanecía impasible, los gestos enérgicos, la agitación de los gendarmes, las risas burlonas de aquel componente innoble que, en toda asamblea, sale a la superficie en los momentos de turbación y de escándalo, todo ello duró cinco minutos antes de que los magistrados y los ujieres consiguieran restablecer el silencio.


  En medio de todo aquel estruendo, se oía la voz del presidente gritar:


  —¿Acaso pretendéis hacer mofa de la justicia, acusado, y os atreveréis a dar a vuestros conciudadanos el espectáculo de una depravación sin igual, incluso en unos tiempos que no dejan nada que desear a este respecto?


  Diez personas acudieron presurosas en torno al procurador del rey, medio deshecho en su asiento, y le ofrecían consuelo, ánimos y muestras de atención y de simpatía.


  La calma se restableció en la sala, a excepción, sin embargo, de un punto en el que un grupito más bien numeroso se agitaba y bisbiseaba.


  Una mujer, decían, acababa de sufrir un desmayo: le habían dado a respirar sales y se había repuesto.


  Andrea, durante todo aquel tumulto, había mirado a los presentes sonriendo; luego, apoyado con una mano en la barandilla de roble de su banco, y con el tono más gallardo, dijo:


  —Señores, Dios no quiera que trate yo de ofender a este tribunal y provocar un inútil escándalo frente a esta honorable asamblea. Se me ha preguntado la edad que tenía, la he dicho; se me ha preguntado el lugar de nacimiento, he respondido; se me pregunta mi nombre, no puedo decirlo, porque mis padres me abandonaron. Pero si bien no puedo decir mi nombre, porque no tengo, puedo decir el nombre de mi padre. Ahora bien, lo repito, mi padre se llama Villefort, y estoy dispuesto a demostrarlo.


  Había en el acento del joven tanta seguridad, una convicción, una energía tal que redujo al silencio el tumulto. Las miradas se volvieron un instante sobre el procurador del rey, que conservaba en su asiento la inmovilidad de un hombre al que un rayo acabara de transformar en cadáver.


  —Señores —continuó Andrea imponiendo silencio con el gesto y la voz— os debo la prueba y la explicación de mis palabras.


  —Pero —exclamó el presidente irritado— declarasteis en la instrucción que os llamabais Benedetto, dijisteis que erais huérfano, e indicasteis Córcega como vuestra patria.


  —En la instrucción dije lo que me convenía decir en ella, porque no quería que se viera disminuido o anulado, como habría sin duda sucedido, el eco solemne que quiero dar a mis palabras. Ahora os repito que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817, y que soy hijo del procurador del rey, señor de Villefort. Ahora, ¿queréis más detalles? Os los daré.


  »Nací en la primera planta de la casa número 28 de la rue de la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco rojo. Mi padre me cogió en sus brazos diciéndole a mi madre que estaba muerto; me envolvió en una toalla con las inicialesH y N, y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.


  Un estremecimiento recorrió a todos los presentes viendo que la seguridad del imputado aumentaba al mismo paso que lo hacía el espanto del señor de Villefort.


  —Pero ¿cómo sabéis estos detalles? —preguntó el presidente.


  —Os lo diré, señor presidente. En el jardín en que mi padre acababa de enterrarme se había introducido esa misma noche un hombre que quería matarle y que le espiaba desde hacía tiempo para cumplir una vendetta corsa. El hombre estaba oculto entre los árboles; vio a mi padre enterrar algo en el suelo y le propinó una cuchillada justo mientras ejecutaba aquella operación; luego, creyendo que se trataba de un tesoro, abrió la fosa y me encontró aún vivo. Aquel hombre me llevó al hospicio de los expósitos, donde fui inscrito con el número 57. Tres meses después, su hermana vino a París desde Rogliano, me reclamó como hijo suyo y me llevó con ella. He aquí por qué, aunque nací en Auteuil, fui criado en Córcega.


  Hubo un instante de silencio, pero de un silencio tan profundo que, sin la ansiedad que parecían respirar los mil pechos, se hubiese creído la sala vacía.


  —Continuad —dijo la voz del presidente.


  —Ciertamente —prosiguió Benedetto—, podía ser feliz en casa de aquella buena gente que me adoraba; pero mi índole perversa se impuso a todas las virtudes que trataba de inculcarme en el corazón mi madre adoptiva. Crecí en medio de la maldad y me he convertido en un criminal. Por fin, un día que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y haberme asignado un destino tan horrible, mi padre adoptivo vino a decirme: «¡No blasfemes, desgraciado; porque Dios te ha dado la vida sin ira! ¡El crimen te viene de tu padre y no de ti, de tu padre que te ha abocado al infierno si murieras, a la miseria si un milagro te salvara!».


  »Desde entonces he dejado de blasfemar, pero he maldecido a mi padre. He aquí por qué he pronunciado las palabras que me habéis reprochado, señoría; he aquí por qué he provocado el escándalo que aún hace temblar a esta asamblea. Si es un crimen más, castigadme; pero si os he convencido de que desde el día que nací mi destino era fatal, doloroso, amargo y penoso, compadecedme.


  —Pero ¿y vuestra madre? —preguntó el presidente.


  —Mi madre me creía muerto, mi madre no es culpable. No he querido saber el nombre de mi madre, no la conozco.


  En aquel instante un agudo grito, que se apagó en un sollozo, resonó en medio del grupo que rodeaba, como hemos dicho, a una mujer.


  Esta mujer fue presa de un violento ataque de nervios y se la hizo salir de la sala de la audiencia. Mientras se la llevaban, el espeso velo que ocultaba su rostro se cayó y se vio que era la señora Danglars.


  Pese al abatimiento de sus sentidos enervados, pese al zumbido que llenaba sus oídos, pese a la especie de locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se puso en pie.


  —¡Las pruebas, las pruebas! —dijo el presidente—. Acusado, recordad que este cúmulo de horrores debe ser sostenido por las pruebas más incontestables.


  —¿Las pruebas? —respondió Benedetto riendo—. ¿Queréis las pruebas?


  —Sí.


  —Pues bien, mirad al señor de Villefort y pedidme de nuevo las pruebas.


  Todos se volvieron hacia el procurador del rey que, bajo el peso de aquellas infinitas miradas clavadas en él, avanzó hasta el estrado del tribunal, tambaleándose, con los cabellos desordenados y el rostro rojizo por las señales de sus uñas.


  Toda la asamblea lanzó un largo murmullo de asombro.


  —Me piden las pruebas, padre mío —dijo Benedetto—. ¿Queréis que las dé?


  —No, no —balbució el señor de Villefort con voz estrangulada—. No, es inútil.


  —¿Cómo que inútil? —exclamó el presidente—. Pero ¿qué queréis decir?


  —Quiero decir —exclamó el procurador del rey— que me debatiría en vano en la opresión mortal que me aplasta, señorías. Un Dios vengador, lo reconozco, me tiene en su puño. ¡Nada de pruebas, no hacen falta, todo lo que este joven acaba de decir es cierto!


  Un silencio sombrío y pesado como el que precede a las catástrofes naturales envolvió en su manto de plomo a todos los presentes, cuyos cabellos se erizaron.


  —Pero ¡cómo, señor de Villefort! —exclamó el presidente—. ¿Sois acaso víctima de una alucinación? Pero ¡cómo! ¿Estáis en la plena posesión de vuestras facultades? Que una acusación tan extraña, tan imprevista y tan terrible turbase vuestra mente, sería comprensible. Vamos, recuperaos.


  El procurador del rey meneó la cabeza. Sus dientes entrechocaban con violencia como los de un hombre al que devora la fiebre, y sin embargo estaba de una palidez mortal.


  —Estoy en plena posesión de mis facultades, señor —declaró—. Solo el cuerpo sufre, y se concibe. Me declaro culpable de todo lo que este joven acaba de decir contra mí, y permaneceré en mi casa a disposición del señor procurador del rey, mi sucesor.


  Y al pronunciar estas palabras con voz sorda y sofocada el señor de Villefort se dirigió vacilando hacia la puerta, que le abrió con un movimiento maquinal el ujier de servicio.


  Toda la asamblea se quedó muda y consternada ante aquella revelación y esta confesión, que ponían fin con un desenlace tan terrible a las diferentes vicisitudes que, desde hacía quince días, habían agitado a la alta sociedad parisiense.


  —Y bien —dijo Beauchamp—, ahora no me vengáis diciendo que el drama no existe en la naturaleza.


  —A fe mía —dijo Château-Renaud—, que preferiría más acabar como el señor de Morcerf: un disparo parece poca cosa ante una catástrofe semejante.


  —Y además mata —añadió Beauchamp.


  —¡Y yo que por un instante tuve la idea de casarme con su hija! —dijo Debray—. ¡Menos mal que está muerta, Dios mío, pobre chiquilla!


  —¡Se levanta la sesión, señores! —dijo el presidente—, y el juicio se pospone hasta la próxima sesión. El caso debe instruirse de nuevo y confiarse a otro magistrado.


  En cuanto a Andrea, siempre tan tranquilo y mucho más interesante, abandonó la sala escoltado por los gendarmes, que involuntariamente le testimoniaron su consideración.


  —Y bien, ¿qué pensáis de todo esto, buen hombre? —preguntó Debray al agente de la justicia.


  —Habrá circunstancias atenuantes —respondió este.


  111
EXPIACIÓN


  El señor de Villefort había visto abrirse delante de él, por más compacta que fuese, a la multitud. Los grandes dolores son tan vulnerables que siempre, hasta en las épocas más desgraciadas, la primera reacción de la multitud reunida ha sido un impulso de simpatía por una gran catástrofe. Muchas personas odiadas han sido asesinadas en una algazara, raramente un desventurado, aunque sea culpable, ha sido insultado por quien asistía a su condena a muerte.


  Por tanto Villefort atravesó la doble fila de espectadores, de guardias, de personal del Palacio de Justicia y se alejó, reo confeso pero protegido por su dolor.


  Hay situaciones que los hombres comprenden instintivamente, pero que no pueden comentar racionalmente; el más grande poeta, en este caso, es quien lanza el grito más vehemente y más espontáneo. La multitud toma ese grito por un relato completo y no le falta razón al contentarse con él, y más razón aún al encontrarlo sublime cuando es verdadero.


  Por lo demás, sería difícil explicar el estado de estupor en el que se encontraba Villefort al salir del Palacio de Justicia, describir la fiebre que hacía latir cada arteria, que enrigidecía cada fibra, hinchaba hasta reventarla cada vena y diseccionaba cada punto del cuerpo mortal en millones de sufrimientos.


  Villefort se arrastró por los pasillos, guiado solo por la costumbre; y se quitó de los hombros la toga de magistrado, no porque pensase abandonarla por un sentido oportunista, sino porque era una carga insoportable, una túnica de Neso fecunda en torturas.


  Llegó tambaleándose hasta la Cour Dauphine, vio su coche, despertó al cochero abriendo personalmente la portezuela y se dejó caer sobre los cojines indicando con la mano la dirección del faubourg Saint-Honoré. El cochero partió.


  Acababa de caerle encima todo el peso de su fortuna reducida a escombros; aquel peso lo aplastaba, no sabía cuáles serían las consecuencias; no las había valorado; las percibía, no razonaba de acuerdo con el código como el frío asesino que comenta un artículo que conoce bien.


  Tenía a Dios en el fondo del corazón.


  —¡Dios! —murmuraba sin saber siquiera lo que decía—, ¡Dios, Dios!


  No veía más que a Dios en medio del desmoronamiento que acababa de producirse.


  El coche corría rápido; Villefort, agitándose sobre los cojines, sentía que algo le molestaba.


  Cogió en la mano el objeto: era un abanico olvidado por la señora de Villefort entre el cojín y el respaldo; aquel abanico despertó un recuerdo, y aquel recuerdo fue un relámpago en la noche.


  Villefort pensó en su mujer…


  —¡Oh! —exclamó como si un hierro candente le atravesase el corazón.


  En efecto, desde hacía una hora tenía delante de los ojos solo una cara de su miseria, y he aquí que de golpe se le presentaba otra, no menos terrible.


  Con aquella mujer se acababa de comportar como un juez inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella, presa del terror, aplastada por los remordimientos, hundida en la vergüenza que le acababa de causar con la elocuencia de su irreprensible virtud, ella, pobre mujer débil e indefensa contra un poder absoluto y supremo, precisamente en aquel momento ¡quizá se preparaba para morir!


  Había ya pasado una hora desde su condena; sin duda estaba en ese momento repasando todos sus crímenes en su memoria, pidiendo perdón a Dios y escribiendo una carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso marido, perdón que ella compraba con su propia muerte.


  Villefort lanzó un segundo rugido de dolor y de rabia.


  —¡Ah! —gritó revolviéndose sobre el raso del coche—. Esta mujer se ha vuelto criminal solo porque me ha tocado a mí. ¡Yo exudo crimen! ¡Y ella se ha contagiado como se coge el tifus, el cólera o la peste!… ¡Y yo la castigo!… Me he atrevido a decirle: ¡Arrepentíos y morid!… ¡Yo! ¡Oh, no, no! Ella vivirá…, me seguirá… Huiremos, dejaremos Francia y alcanzaremos los confines de la tierra. ¡Le hablaba del patíbulo!… ¡Gran Dios! ¿Cómo he podido pronunciar esta palabra? ¡Pero el patíbulo me espera también a mí!… Huiremos… ¡Sí, me confesaré a ella! Sí, todos los días, humillándome, puesto que también yo he cometido un crimen… ¡Oh, unión del tigre y de la serpiente! ¡Oh, digna mujer de un marido como yo!… ¡Es preciso que ella viva, es preciso que mi infamia haga palidecer la suya!


  Y Villefort bajó violentamente el cristal delantero del cupé.


  —¡Rápido, más rápido! —exclamó con voz que hizo sobresaltarse al cochero en el asiento.


  Los caballos, espoleados por el miedo, volaron hasta casa.


  —¡Sí, sí —se repetía Villefort a medida que se aproximaba—, sí, es necesario que esa mujer viva, debe arrepentirse y criar a mi hijo, mi pobre niño, el único que con el indestructible viejo ha sobrevivido al exterminio de la familia! Ella lo ama, es por él que ha hecho todo esto. No hay que desesperar nunca del corazón de una madre que ama a su hijo; se arrepentirá; nadie sabrá que ella era culpable; sus crímenes cometidos en mi casa, y de los que la sociedad ya se preocupa, con el tiempo serán olvidados, o bien, si algún enemigo se acuerda de ellos, pues bien, los añadiré a los míos. ¡Uno, dos, tres más, qué importa! Mi mujer huirá llevándose consigo a su hijo, lejos del abismo en el que me parece que el mundo está a punto de precipitarse junto conmigo. Vivirá, será aún feliz, porque todo su amor está puesto en su hijo, y su hijo no la abandonará. Habré hecho una buena acción. Es un alivio.


  Y el procurador del rey respiró más libremente de lo que había hecho en mucho tiempo.


  El coche se detuvo en el patio del palacio.


  Villefort se abalanzó del estribo a la escalinata de entrada; notó la sorpresa de los criados al verle volver tan pronto. No leyó otra cosa en su rostro; nadie le dirigió la palabra; se limitaban a detenerse delante de él, como de costumbre, haciéndose a un lado.


  Pasó por delante de la habitación de Noirtier y, a través de la puerta entreabierta, percibió dos sombras, pero no se preocupó de quién estaba con su padre; la inquietud lo arrastraba a otra parte.


  —Vamos —dijo subiendo la corta escalera que llevaba al rellano en el que se hallaban los aposentos de su mujer y la habitación vacía de Valentine—, vamos, aquí no ha cambiado nada.


  Ante todo cerró la puerta del rellano.


  —Nadie debe molestarnos —dijo—. Tengo que poder hablar con ella libremente, acusarme delante de ella, contárselo todo…


  Se acercó a la puerta, cogió el pomo de cristal, la puerta cedió.


  —¡No está cerrada! Oh, bien, muy bien —murmuró.


  Y entró en el saloncito donde para las noches se preparaba una cama para Édouard, porque aunque estaba interno en un colegio, Édouard dormía en casa: su madre nunca había querido separarse de él.


  Abarcó con una sola mirada todo el saloncito.


  —Nadie —dijo—, sin duda estará en su dormitorio.


  Se precipitó hacia la puerta. Estaba cerrada con llave. Se detuvo aterrado.


  —¡Héloise! —gritó.


  Le pareció que se desplazaba un mueble.


  —¡Héloise! —repitió.


  —¿Quién hay ahí? —respondió la voz de aquella a la que llamaba.


  Le pareció que aquella voz era más débil que de costumbre.


  —¡Abrid, abrid! —exclamó Villefort—. ¡Soy yo!


  Pero a pesar de esta orden, a pesar del tono angustioso con el que fue dada, no abrió.


  Villefort echó abajo la puerta de una patada.


  La señora de Villefort estaba de pie en el umbral de la habitación que daba a su boudoir, pálida, con las facciones contraídas, y lo miraba con unos ojos de una fijeza espantosa.


  —¡Héloise! ¡Héloise! —dijo—. ¿Qué os pasa? ¡Hablad!


  La joven extendió hacia él una mano rígida y lívida.


  —Está hecho, señor —dijo ella con un ronquido que parecía desgarrarle la garganta—. ¿Qué más queréis?


  Y cayó cuan larga era sobre la alfombra.


  Villefort corrió hacia ella, le cogió la mano. Aquella mano estrechaba convulsamente un frasquito de cristal con el tapón de oro.


  La señora de Villefort estaba muerta.


  Villefort, ebrio de horror, retrocedió hasta el umbral de la habitación y miró el cadáver.


  —¡Hijo mío! —exclamó enseguida—. ¿Dónde está mi hijo?


  —¡Édouard, Édouard!


  Y se precipitó fuera del aposento gritando:


  —¡Édouard, Édouard!


  Este nombre era pronunciado con tal acento de angustia que todos los criados corrieron hacia él.


  —¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que lo alejen de casa, que no vea…


  —El señorito Édouard no está abajo, señor —respondió el ayuda de cámara.


  —Estará jugando sin duda en el jardín. ¡Id a ver! ¡Id a ver!


  —No, señor. La señora ha llamado a su hijo hace media hora. El señorito Édouard ha entrado en el cuarto de la señora y luego ya no ha bajado.


  Un sudor frío inundó la frente de Villefort, sus pies tropezaron con el suelo, las ideas comenzaron a remolinear en su cabeza como los engranajes estropeados de un reloj que se rompe.


  —¡Con la señora! —murmuró—. ¡Con la señora!


  Y volvió lentamente sobre sus pasos, enjugándose la frente con la mano, apoyándose con la otra en la pared.


  Al volver a entrar en la habitación había que ver el cuerpo de la desgraciada mujer.


  Para llamar a Édouard había que despertar el eco de aquel aposento convertido en ataúd, hablar significaba violar el silencio de la tumba.


  Villefort sintió la lengua paralizada en su garganta.


  —Édouard, Édouard —balbució.


  El niño no respondía. ¿Dónde se encontraba aquel niño que, según la servidumbre, había entrado en el aposento de su madre y aún no había salido?


  Villefort dio un paso hacia delante.


  El cadáver de la señora de Villefort estaba tendido a través de la puerta del boudoir en el que por fuerza debía encontrarse Édouard; aquel cadáver parecía velar en el umbral con sus ojos fijos y abiertos, con una espantosa y misteriosa ironía en sus labios.


  Detrás del cadáver, el portier descorrido dejaba ver una parte del boudoir, un piano vertical y el extremo de un diván de raso azul.


  Villefort dio dos o tres pasos más y vio en el diván a su hijo acostado.


  Sin duda el niño dormía.


  El pobre desgraciado tuvo un rapto de alegría indecible; un rayo de pura luz descendió al infierno en que se debatía.


  No se trataba más que de pasar por encima de aquel cadáver, entrar en el boudoir, coger al niño en sus brazos y escapar con él, lejos, muy lejos.


  Villefort ya no era aquel hombre cuya corrección exquisita hacía de él el modelo mismo del hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que se deja los dientes rotos en su última herida.


  No temía ya a los prejuicios, sino a los fantasmas. Tomó impulso y saltó por encima del cadáver, como si se hubiese tratado de franquear un brasero ardiendo.


  Levantó a su hijo en brazos, estrechándolo, sacudiéndolo, llamándolo. El niño no respondía. Pegó sus labios ávidos a sus mejillas, y las encontró heladas y lívidas; palpó sus miembros rígidos, posó una mano en su corazón, pero este ya no latía.


  El niño estaba muerto.


  Del pecho de Édouard cayó una hoja doblada en cuatro.


  Villefort, fulminado, se dejó caer de rodillas; el niño se le escapó de los brazos inertes y rodó al lado de su madre.


  Villefort recogió el papel, reconoció la escritura de su mujer y lo leyó ávidamente: He aquí lo que decía:


  
    ¡Sabed lo buena madre que era, puesto que ha sido por mi hijo por quien me he vuelto una criminal!


    Una buena madre no se va sin su hijo.

  


  Villefort no podía dar crédito a lo que veían sus ojos, no podía creer en su propia razón. Se arrastró hacia el cuerpo de Édouard, que examinó una vez más con esa atención minuciosa con la que la leona mira a su cachorro muerto.


  Luego, un grito desgarrador escapó de su pecho.


  —¡Dios! —murmuró—. ¡Siempre Dios!


  Estas dos víctimas le espantaban, sentía crecer en él el horror de aquella soledad poblada por dos cadáveres.


  Poco antes le sostenía la rabia, esa inmensa facultad de los hombres fuertes, la desesperación, esa virtud suprema de la agonía, que empujaba a los titanes a asaltar los cielos, y a Ajax a amenazar con el puño a los dioses.


  Villefort agachó la cabeza bajo el peso del sufrimiento, y se incorporó sobre sus rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados por el espanto, y aquel que no había tenido piedad de nadie se fue en busca del anciano, su padre, para tener, débil como era, a alguien a quien contar la propia desgracia, a alguien al que llorar.


  Bajó la escalera que conocemos y se introdujo en la habitación de Noirtier.


  Cuando Villefort entró, Noirtier parecía ocupado en escuchar, tan afectuosamente como le permitía su inmovilidad, al abate Busoni, siempre tan flemático y frío como de costumbre.


  Villefort, al descubrir al abate, se llevó una mano a la frente. El pasado le volvió a la mente como una de esas oleadas que en su cólera levanta más espuma que las otras.


  Se acordó de la visita que había hecho al abate dos días después de la cena en Auteuil y también recordó de la visita que le había hecho el mismo abate el día de la muerte de Valentine.


  —¡Vos aquí, señor! —dijo—. Pero ¿aparecéis siempre solo para escoltar a la Muerte?


  Busoni se puso rígido. Al ver el rostro alterado del magistrado comprendió que la escena de la Audiencia ya había tenido lugar; del resto no sabía nada.


  —¡Había venido para rezar junto al cadáver de vuestra hija! —respondió Busoni.


  —Y hoy, ¿qué venís a hacer?


  —Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra deuda y que a partir de este momento rezaré a Dios para que se contente como yo.


  —¡Dios mío! —exclamó Villefort retrocediendo, con el espanto pintado en su rostro—. ¡Esta voz no es la del abate Busoni!


  —No.


  El abate se arrancó la falsa tonsura, sacudió la cabeza y sus largos cabellos negros, no ya comprimidos, le cayeron sobre los hombros y enmarcaron su rostro viril.


  —¡Es la cara del señor de Montecristo! —exclamó Villefort con ojos despavoridos.


  —No soy tampoco él, señor procurador del rey, buscad mejor y más lejos en el tiempo.


  —¡Esta voz! ¡Esta voz! ¿Dónde oí yo esta voz por primera vez?


  —La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de vuestro casamiento con la señorita de Saint-Méran. Buscad en vuestros expedientes.


  —¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, es ese enemigo oculto, implacable, mortal! En Marsella os hice algo, ¡oh, desgraciado de mí!


  —Sí, tenéis razón, así es —dijo el conde cruzándose los brazos sobre su ancho pecho—. ¡Pensad, pensad!


  —Pero ¿qué os hice? —exclamó Villefort, cuya mente ya fluctuaba en el límite donde se confunden razón y locura, en esa bruma que ya no es el sueño pero que no es aún el despertar—. ¿Qué os hice? ¡Decidme! ¡Hablad!


  —¡Me condenasteis a una muerte lenta y horrible, matasteis a mi padre, me quitasteis el amor junto con la libertad, y la fortuna junto con el amor!


  —¿Quién sois? ¿Quién sois, pues, Dios mío?


  —Soy el espectro de un desventurado al que enterrasteis en las mazmorras del castillo de If. A ese espectro salido finalmente de la tumba Dios le puso la máscara del conde de Montecristo y lo cubrió de diamantes y de oro para que hoy no le reconozcáis.


  —¡Ah, os reconozco, os reconozco! —dijo el procurador del rey—. Vos sois…


  —¡Soy Edmond Dantès!


  —¡Sois Edmond Dantès! —exclamó el procurador del rey cogiendo al conde por la muñeca—. ¡Entonces, venid!


  Y se lo llevó por la escalera, hasta donde Montecristo, asombrado, lo siguió, sin saber dónde lo llevaba el procurador del rey, presintiendo una nueva catástrofe.


  —Mirad, Edmond Dantès —dijo indicándole al conde el cadáver de su mujer y el cuerpo de su hijo—. ¡Mirad! ¿Es venganza suficiente?…


  Montecristo palideció ante aquel horrendo espectáculo; comprendió que acababa de exceder los derechos de la venganza, se dio cuenta de que ya no podía decir: «Dios está a favor mío y conmigo».


  Se lanzó con un sentimiento de angustia inexplicable sobre el cadáver del niño, le abrió los ojos, le tomó el pulso y se precipitó con él en la habitación de Valentine, cerrándola con doble vuelta de llave.


  —¡Hijo mío! —exclamó Villefort—. ¡Se lleva el cadáver de mi hijo!


  ¡Oh, maldición! ¡Desgracia! ¡Que caiga la muerte sobre vos!


  Y quiso perseguirlo; pero, como en sueños, sintió que sus pies echaban raíces en el suelo, y sus ojos se dilataron hasta salirse de las órbitas, sus dedos engaritados sobre la carne del pecho se le clavaron poco a poco hasta que la sangre le enrojeció las uñas, las venas de sus sienes se hincharon de vapores hirvientes que fueron a levantar su bóveda craneal demasiado estrecha y anegaron su cerebro en un diluvio de fuego.


  Esta situación duró varios minutos, hasta que el trastorno de la razón fue completo.


  Entonces lanzó un grito seguido de una espantosa carcajada y se precipitó escalera abajo.


  Un cuarto de hora después la habitación de Valentine volvió a abrirse, y reapareció el conde de Montecristo.


  Pálido, con la mirada triste, el pecho oprimido, todos los rasgos de su rostro normalmente tan serenos y nobles estaban trastornados por el dolor.


  Tenía en sus brazos al niño, al que ningún socorro había podido devolver la vida.


  Hincó en tierra una rodilla y lo dejó religiosamente al lado de su madre, con la cabeza sobre su pecho.


  Luego se levantó, salió y, al encontrarse un criado en la escalera, le preguntó:


  —¿Dónde está el señor de Villefort?


  El criado, sin responderle, alargó la mano hacia la parte del jardín.


  Montecristo bajó la escalinata de entrada, se acercó al punto indicado y vio, en medio de la servidumbre que lo rodeaba, a Villefort que, laya en mano, excavaba en la tierra con una especie de rabia.


  —¡No es tampoco aquí —decía—, no es tampoco aquí!


  Y cavaba más lejos.


  Montecristo se acercó a él.


  —Señor —le dijo bajito en un tono casi humilde—, habéis perdido un hijo, pero…


  Villefort lo interrumpió; no le había escuchado ni comprendido.


  —Oh, lo reencontraré —respondió—. Por más que afirméis que no está aquí, lo encontraré, aunque tenga que buscarlo hasta el día del Juicio Final.


  Montecristo retrocedió espantado.


  —¡Oh —exclamó—, está loco! Y como si temiese que los muros de aquella casa maldita fueran a desplomarse sobre él, se precipitó a la calle, dudando por primera vez del derecho que tenía de hacer lo que había hecho.


  —Oh, basta, basta con esto —dijo—, salvemos al último.


  Al entrar en su casa, Montecristo encontró a Morrel que vagaba por la mansión de los Champs-Élysées, silencioso como una sombra que espera el momento fijado por Dios para volver a su tumba.


  —Preparaos, Maximilien —le dijo con una sonrisa—. Mañana dejaremos París.


  —¿No tenéis nada más que hacer aquí? —preguntó Morrel.


  —No —respondió Montecristo—, y quiera Dios que no haya hecho demasiado.
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  Los acontecimientos recién acaecidos tenían preocupado a todo París. Emmanuel y su mujer hablaban de ello, con comprensible sorpresa, en el saloncito de la rue Meslay; relacionaron aquellas tres catástrofes tan repentinas como inesperadas de Morcerf, de Danglars y de Villefort.


  Maximilien, que había acudido a hacerles una visita, les escuchaba, o más bien asistía a su conversación, sumido en su habitual insensibilidad.


  —En verdad —decía Julie—, ¿no parecería quizá, Emmanuel, que todas esas personas ayer tan ricas, tan dichosas, no habían tenido en cuenta, en el cálculo sobre el que habían fundado su fortuna, su felicidad y su prestigio, el papel del genio malvado y que, como las pérfidas hadas de Perrault a las que se olvidaron de invitar a una boda o un bautizo, aquel se ha presentado de repente para vengarse de tan fatal olvido?


  —¡Cuántos desastres! —decía Emmanuel pensando en Morcerf y en Danglars.


  —¡Cuántos sufrimientos! —decía Julie, acordándose de Valentine, a la que por intuición femenina no quería mencionar delante de su hermano.


  —Si es Dios quien los ha castigado —decía Emmanuel—, es porque Dios, en su suprema bondad, no ha encontrado nada en el pasado de estas personas que mereciera un atenuante a su pena; es porque estas gentes estaban malditas.


  —¿No es un juicio demasiado temerario, Emmanuel? —repuso Julie—. Cuando mi padre, pistola en mano, estaba a punto de volarse la tapa de los sesos, si alguien hubiera dicho como dices tú ahora: «Este hombre se merece su castigo», ¿no se habría equivocado?


  —Sí, pero Dios no permitió que nuestro padre muriese, como no permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Mandó al patriarca, como a nosotros, un ángel que a mitad del vuelo le cortó las alas a la Muerte.


  Estaba terminando de pronunciar estas palabras cuando sonó la campanilla.


  Era la señal dada por el portero avisando de que había una visita.


  Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del salón y apareció el conde de Montecristo en el umbral.


  Un doble grito de alegría partió de los dos jóvenes. Maximilien alzó la cabeza y volvió a dejarla caer.


  —Maximilien —dijo el conde aparentemente sin notar las distintas reacciones que su presencia provocaba en los presentes—, vengo a buscaros.


  —¿A buscarme? —preguntó Morrel como saliendo de un sueño.


  —Sí —repuso Montecristo—. ¿Acaso no hemos quedado que os llevo conmigo, y no os he avisado de que estuvieseis listo?


  —Aquí me tenéis —dijo Maximilien—, había venido a decir adiós.


  —¿Y adónde vais, señor conde? —preguntó Julie.


  —A Marsella, primero, señora.


  —¿A Marsella? —repitieron a coro los dos jóvenes.


  —Sí, y me llevo a vuestro hermano.


  —¡Ay! Señor conde —exclamó Julie—, devolvédnoslo curado.


  Morrel se volvió para ocultar su rubor.


  —Entonces, ¿os habéis dado cuenta de que está mal? —preguntó el conde.


  —Sí —respondió la joven—, y me temo que con nosotros se aburra.


  —Yo le distraeré —prosiguió el conde.


  —Estoy listo, señor —indicó Maximilien—. ¡Adiós, mis buenos amigos! ¡Adiós, Emmanuel! ¡Adiós, Julie!


  —¿Cómo que adiós? —exclamó Julie—. ¿Os vais así como así, de repente, sin preparativos ni pasaportes?


  —Estos son los retrasos que no hacen sino redoblar el dolor de las separaciones —intervino Montecristo—, y Maximilien, estoy seguro, debe de haberlo previsto todo: así se lo rogué yo.


  —Tengo el pasaporte y el equipaje listos —dijo Morrel con su monótona tranquilidad.


  —Muy bien —dijo Montecristo sonriendo—, se reconoce en ello la puntualidad del buen soldado.


  —¿Y nos dejáis así, tan de repente? —inquirió Julie—. ¿No nos dais un día, ni siquiera una hora?


  Mi coche está en la puerta, señora, debo estar en Roma dentro de cinco días.


  —Pero ¿Maximilien no va a Roma? —preguntó Emmanuel.


  —Voy adonde al conde le plazca llevarme —dijo Morrel con una triste sonrisa—. Soy suyo aún durante un mes.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Con qué tono lo dice, señor conde?


  —Maximilien me acompaña —indicó el conde con su persuasiva afabilidad—. Por eso descuidad respecto a vuestro hermano.


  —¡Adiós, hermana! —repitió Morrel—. ¡Adiós, Emmanuel!


  —Su despreocupación me rompe el corazón —dijo Julie—. Oh, Maximilien, Maximilien, nos ocultas algo.


  —¡Bah! —repuso Montecristo—. Lo veréis regresar alegre, risueño y lleno de alegría.


  Maximilien lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi irritada.


  —¡Vámonos! —indicó el conde.


  —Antes de que os marchéis, señor conde —dijo Julie—, me permitiréis deciros todo lo que el otro día…


  —Señora —repuso el conde cogiéndole ambas manos—, todo lo que podáis decirme no vale lo que yo leo en vuestros ojos, lo que vuestro corazón ha pensado, lo que el mío ha sentido. Como los benefactores de las novelas, yo habría tenido que partir sin volver a veros; pero esta virtud era superior a mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y afectuosa de mis semejantes me hace bien. Ahora parto, y llevo mi egoísmo hasta deciros: «No me olvidéis, mis buenos amigos, porque probablemente no me volveréis a ver nunca más».


  —¡No os volveremos a ver más! —exclamó Emmanuel, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Julie—. ¡No volver a veros más! ¡Pero no es un hombre, sino un dios quien nos deja, y ese dios va a ascender al cielo después de haber aparecido sobre la tierra para hacer el bien!


  —No digáis eso —repuso bruscamente Montecristo—. No lo digáis nunca, amigos míos. Los dioses nunca hacen el mal, los dioses se detienen dónde quieren detenerse. El azar no es más fuerte que ellos, y son ellos, por el contrario, quienes dominan el azar. No, yo soy un hombre, Emmanuel, y vuestra admiración es tan injusta que vuestras palabras resultan sacrílegas.


  Y llevándose a los labios la mano de Julie, que se precipitó entre sus brazos, alargó la otra mano a Emmanuel. Luego, alejándose con pena de aquella casa, dulce nido que albergaba la felicidad, con una seña se llevó con él a Maximilien, pasivo, insensible y consternado como lo estaba desde que había muerto Valentine.


  —¡Devolved la alegría a mi hermano! —dijo Julie al oído de Montecristo.


  Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años antes en la escalera que conducía al gabinete de Morrel.


  —¿Seguís fiándoos de Simbad el Marino? —le preguntó sonriendo.


  —¡Oh, sí!


  —Pues bien, dormid en la paz y en la confianza del Señor.


  Como hemos dicho, la silla de posta esperaba; cuatro vigorosos caballos sacudían las crines y pateaban impacientes.


  Al pie de la escalinata de entrada esperaba Alí, el rostro reluciente de sudor. Parecía que acabase de hacer una larga carrera.


  —¿Y bien? —le preguntó el conde en árabe—. ¿Has estado en casa del anciano?


  Alí asintió.


  —¿Y le has hecho leer la carta, como te ordené?


  —Sí —indicó de nuevo el esclavo respetuosamente.


  —¿Y qué ha dicho, o más bien, qué ha hecho?


  Alí se colocó bajo la luz de manera que su amo pudiese verlo e, imitando con su inteligencia tan fiel la fisonomía del anciano, cerró los ojos como hacía Noirtier cuando quería decir: «Sí».


  —Bien, acepta —dijo Montecristo—. ¡Partamos!


  Apenas había pronunciado esta palabra cuando ya el coche rodaba y los caballos hacían saltar del adoquinado un montón de chispas. Maximilien se acomodó en su rincón sin decir palabra.


  Pasó una media hora. La calesa se detuvo de golpe. El conde acababa de tirar del cordoncito de seda atado a un dedo de Alí.


  El nubio descendió y abrió la puerta.


  La noche resplandecia de estrellas. Se encontraban en lo alto del monte de Villejuif, en la planicie bajo la cual París, como un sombrío mar, agita sus mil luces que parecen olas fosforescentes. ¡Olas de verdad, olas más ruidosas, más impetuosas, más movedizas, más furiosas, más ávidas que las del océano encolerizado, olas que no conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocaban siempre, que espumean siempre y tragan siempre!…


  El conde se quedó solo, y a una señal suya el coche avanzó unos pasos.


  Entonces observó largo rato, con los brazos cruzados, esa fragua adónde van a fundirse, a retorcerse y a modelarse todas las ideas que brotan del abismo hirviente para ir a agitar al mundo. Luego, cuando hubo fijado la mirada poderosa en aquella Babilonia que hace reflexionar tanto a los poetas religiosos como a los burlones materialistas, murmuró inclinando la cabeza y juntando las manos como si estuviese orando:


  —¡Gran ciudad! Hace menos de seis meses que franqueé tus puertas. Creo que quien me trajo aquí fue el espíritu de Dios y se me lleva triunfante. El secreto de mi presencia entre tus muros lo he confiado a ese Dios que es el único que ha podido leer en mi corazón. Solo Él sabe que me voy sin odio y sin orgullo, pero no sin pesar. Solo Él sabe que no he hecho uso ni para mí ni para vanos motivos del poder que me había confiado. ¡Oh, gran ciudad! En tu seno palpitante he encontrado lo que buscaba. Minero paciente, he removido tus entrañas para extraer el mal. Ahora mi obra está acabada, mi misión ha concluido. Ahora no puedes ya ofrecerme gozos ni dolores. ¡Adiós, París! ¡Adiós!


  Su mirada se paseó una vez más sobre la vasta planicie como la de un genio nocturno; luego, pasándose la mano por la frente, volvió a subir a su coche, que se cerró tras de sí y desapareció al punto del otro lado de la cuesta en medio de un remolino de polvo y de ruido.


  Hicieron dos leguas sin pronunciar palabra. Morrel estaba absorto. Montecristo lo observaba.


  —Morrel —le dijo el conde—, ¿estáis acaso arrepentido de haber venido conmigo?


  —No, señor conde. Pero dejar París…


  —Si hubiese creído que la felicidad os esperaba en París, Morrel, os habría dejado allí.


  —Es que allí descansa Valentine, y dejar París significa perderla por segunda vez.


  —Maximilien —dijo el conde—, los amigos que hemos perdido no reposan en la tierra, están enterrados en nuestro corazón, y es Dios quien lo ha querido así para que estuviesen siempre con nosotros. Yo tengo dos amigos que me acompañan siempre: uno es el que me dio la vida y el otro el que me dio la inteligencia. El espíritu de ambos viven en mí. Los consulto en la duda, y si he hecho algo bueno se lo debo a sus consejos. Consultad la voz de vuestro corazón, Morrel, y preguntadle si debéis seguir poniéndome esta mala cara.


  —Amigo mío —respondió Maximilien—, la voz de mi corazón está muy triste y solo promete desdichas.


  —Es típico de los espíritus debilitados verlo todo a través de un velo negro. Es el alma la que se crea sus propios horizontes. Vuestra alma es sombría, es ella la que os crea un cielo tormentoso.


  —Tal vez sea cierto —hubo de admitir Maximilien.


  Y volvió a su ensoñación.


  El viaje se desarrolló con esa maravillosa rapidez que era una de las prerrogativas del conde. Las ciudades pasaban como sombras por su camino; los árboles, sacudidos por los primeros vientos del otoño, parecían salir a su encuentro como gigantes desgreñados y huían rápidamente apenas eran alcanzados. Al día siguiente por la mañana llegaron a Chalon, donde les esperaba el barco de vapor del conde. Sin perder un momento, el coche fue trasladado a bordo; los dos viajeros estaban ya embarcados.


  El barco estaba hecho para los desplazamientos rápidos y se hubiese dicho una piragua india. Sus dos ruedas parecían alas con las que rozaba el agua como un ave migratoria. Hasta Morrel sentía esa especie de ebriedad de la velocidad, y a veces el viento que hacía flotar sus cabellos parecía dispuesto a ahuyentar por un instante las nubes de su frente.


  En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París una serenidad casi sobrehumana parecía envolverlo como una aureola. Se hubiera dicho un exiliado que vuelve a su patria.


  Muy pronto apareció Marsella, blanca, tibia, viva; Marsella, hermana menor de Tiro y de Cartago, que asumió después de ellas el dominio del Mediterráneo; Marsella, cada vez más joven a medida que envejece, apareció ante sus ojos. Para ambos era una vista fecunda de recuerdos aquella torre redonda, aquel fuerte Saint-Nicolas, aquel ayuntamiento de Puget, aquel puerto de muelles de ladrillo en donde ambos habían jugado de niños.


  También, de común acuerdo, ambos se detuvieron en la Canebière.


  Un barco partía para Argel. Los bultos, los pasajeros hacinados en cubierta, la multitud de parientes, de amigos que los saludaban, gritaban y lloraban, un espectáculo siempre conmovedor incluso para quien asiste a él a diario, no consiguieron distraer a Maximilien de una idea que se le había ocurrido desde que había puesto los pies en las losas del muelle.


  —Fijaos —dijo aferrando el brazo de Montecristo—, este es el punto en el que se detuvo mi padre cuando el Pharaon entró en puerto; aquí el buen hombre al que vos salvasteis de la muerte y del deshonor se arrojó en mis brazos, siento aún la impresión de sus lágrimas en mi rostro, y no solo lloraba él, sino que lloraban también muchas personas al verle.


  Montecristo sonrió.


  —Yo estaba allí —dijo señalando a Morrel la esquina de una calle.


  Mientras lo decía, en la dirección que estaba indicando el conde, se oyó un sollozo de dolor y se vio a una mujer que hacía señas a un pasajero del navío que partía. La mujer iba tocada con un velo; Montecristo la siguió con la vista con una emoción que Morrel hubiera notado fácilmente si sus ojos, al contrario de los del conde, no hubiesen estado clavados en el barco.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡No me equivoco! Aquel joven que saluda con el sombrero, ¡ese joven de uniforme es Albert de Morcerf!


  —Sí —dijo Montecristo—, le habéis reconocido.


  —Pero ¿cómo? Vos estabais mirando del lado opuesto.


  El conde sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus ojos se posaron sobre la mujer del velo, que desapareció doblando la esquina de la calle.


  Entonces se volvió.


  —Mi querido amigo —dijo a Maximilien—, ¿no tenéis nada que hacer aquí?


  —He de ir a llorar a la tumba de mi padre —respondió sordamente Morrel.


  —Está bien, id y esperadme allí. Pasaré a buscaros.


  —¿Me dejáis?


  —Sí…, también yo tengo una visita piadosa que hacer.


  Morrel dejó caer su mano en la mano que le tendía el conde; luego, con un gesto de la cabeza cuya melancolía habría sido imposible expresar, lo dejó y se dirigió hacia el este de la ciudad.


  Montecristo esperó a que se alejase Maximilien y no se movió hasta que hubo desaparecido; luego se encaminó hacia las Allées de Meilhan para reencontrar la casita que el comienzo de esta historia debe de haber vuelto familiar a nuestros lectores.


  Esta casa se alzaba aún a la sombra de la amplia alameda de tilos que sirve de paseo a los marselleses ociosos, recubierta de grandes cortinas de emparrado que se enredaban sobre la piedra amarillenta por el ardiente sol del sur, con sus troncos ennegrecidos y recortados por la edad. Dos escalones de piedra, desgastados por el roce de los pies, llevaban hasta la puerta de entrada, puerta hecha con tres tablas de madera que, pese a que se separaran cada año, no habían conocido nunca la masilla ni la pintura, esperando pacientemente que la humedad volviese a juntarlas.


  Aquella casa, encantadora pese a su vetustez, alegre pese a su evidente miseria, era exactamente la misma que habitara en otros tiempos el padre de Dantès. Solo que el anciano ocupaba la buhardilla, mientras que el conde había puesto a disposición de Mercedes todo el edificio.


  Fue allí donde entró la mujer con el largo velo que Montecristo había visto alejarse del barco que partía. Estaba cerrando la puerta justo en el momento en que aparecía él por la esquina de una calle, por lo que la vio desaparecer casi inmediatamente después de haberla encontrado.


  Para él los escalones gastados eran viejos conocidos. Sabía abrir mejor que cualquier otro aquella puerta, donde un clavo con una gruesa cabeza alzaba el picaporte interior.


  Por lo que entró sin llamar, sin avisar, como un amigo, como un invitado.


  Al fondo de un vial pavimentado de ladrillos se abría, rico de calor, de sol y de luz, un jardincillo, aquel donde en el punto indicado Mercedes había encontrado la suma que Montecristo, por delicadeza, había hecho remontarse a veinticuatro años antes. Por la puerta exterior se descubrían los primeros árboles de aquel jardín.


  Llegado al umbral, Montecristo oyó un suspiro que se parecía a un sollozo: aquel suspiro guio su mirada y, bajo un cenador de bignonia de tupido follaje y de largas flores de color púrpura, vio a Mercedes, sentada, inclinada y llorosa.


  Se había levantado el velo y, sola frente al cielo, el rostro oculto entre las manos, daba rienda suelta a sus suspiros y a las lágrimas tan largo tiempo contenidas en presencia de su hijo.


  Montecristo dio unos pasos; la arena crujió bajo sus pies.


  Mercedes alzó la cabeza y lanzó un grito de espanto al ver a un hombre delante de ella.


  —Señora —dijo el conde—, no está ya en mis manos traeros la felicidad, pero os ofrezco el consuelo: ¿os dignaréis aceptarlo como el de un amigo?


  —En efecto, soy muy desgraciada —respondió Mercedes—, sola en este mundo… No tenía más que un hijo, y me ha dejado.


  —Ha hecho bien, señora —repuso el conde—, y es un corazón noble. Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a la patria: unos con su talento, otros con su capacidad de trabajo; estos con sus vigilias y aquellos con su sangre. Quedándose aquí habría consumido a vuestro lado su vida de una manera casi inútil, no habría podido acostumbrarse a vuestro sufrimiento. La impotencia lo habría vuelto rencoroso: se hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, que transformará en fortuna. Dejadle reconstruir un futuro de ambos, señora. Me atrevo a deciros que está en manos seguras.


  —¡Oh! —dijo la pobre mujer meneando tristemente la cabeza—, esa fortuna de la que habláis y que desde lo profundo del alma ruego a Dios que se la conceda, yo no la disfrutaré. Se han roto tantas cosas dentro de mí y a mi alrededor que me siento cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor conde, en traerme de nuevo al lugar donde fui feliz: es donde se ha sido feliz donde se debe morir.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Todas vuestras palabras, señora, caen amargas y abrasadoras en mi corazón, tanto más amargas y abrasadoras cuanto que tenéis motivos para odiarme. He sido yo la causa de todos vuestros males: ¿por qué no me compadecéis en vez de acusarme? Me haríais aún más desgraciado…


  —¿Odiaros, acusaros, a vos, Edmond?… Odiar al hombre que salvó la vida de mi hijo: porque era vuestra intención fatal y sangrienta, ¿verdad?, matar al señor de Morcerf ese hijo del que se sentía tan orgulloso. ¡Oh, miradme y veréis que no hay en mí ni sombra de reproche!


  El conde alzó la vista y la posó en Mercedes, quien, medio levantada, alargaba hacia él sus manos.


  —Oh, miradme —prosiguió ella con un sentimiento de profunda melancolía—. Hoy se puede soportar el esplendor de mis ojos, no son ya los tiempos en que iba a sonreírle a Edmond Dantès, que me esperaba allí arriba, en la ventana de esa buhardilla en la que vivía con su anciano padre… Desde entonces han pasado muchos días dolorosos, que han abierto como un gran abismo entre aquel tiempo y yo. ¡Acusaros, Edmond, odiaros, amigo mío! ¡No, es a mí a quien me acuso y a quien odio! ¡Oh, miserable de mí! —exclamó juntando sus manos y alzando los ojos al cielo—. ¡He sido castigada!… ¡Tenía la religión, la inocencia y el amor, esas tres felicidades que crean los ángeles, y, miserable de mí, dudé de Dios!


  Montecristo dio un paso hacia ella y silenciosamente le tendió la mano.


  —No —dijo ella retirando dulcemente la suya—, no, amigo mío, no me toquéis. Me habéis perdonado y, sin embargo, de todos aquellos a los que habéis castigado yo era la más culpable. Todos los demás actuaron por odio, por codicia, por egoísmo; yo actué por cobardía. Ellos ambicionaban, yo tuve miedo. No, no me estrechéis la mano. Edmond, vos estáis pensando en alguna palabra afectuosa, lo siento: no la digáis, guardadla para otra, porque yo no soy digna. Ved… —descubrió por completo su rostro—, ved, la desgracia ha plateado mis cabellos; mis ojos han derramado tantas lágrimas que están rodeados de venas violáceas; mi frente está llena de arrugas. Vos, en cambio, Edmond, sois siempre joven, apuesto y orgulloso. Porque tenéis fe, porque habéis tenido fuerza, porque os confiasteis a Dios y Dios os ha sostenido. Yo he sido cobarde, he renegado; Dios me ha abandonado, y aquí estoy.


  Mercedes rompió a llorar, su corazón se rompía bajo el embate de los recuerdos.


  Montecristo tomó su mano y la besó respetuosamente; pero hasta ella misma advirtió que aquel beso carecía de ardor, como el que el conde habría podido depositar en la mano de mármol de la estatua de una santa.


  —Hay —continuó ella— existencias predestinadas cuyo futuro se ve totalmente arruinado por un error. Os creía muerto y hubiera tenido que morir. ¿De qué ha servido que llevase eternamente luto por vos en mi corazón? Para hacer de una mujer de treinta y nueve años una mujer de cincuenta, y nada más. ¿De qué ha servido que, sola entre todos, habiéndoos reconocido, haya salvado únicamente a mi hijo? ¿No debía también salvar al hombre que, por más culpable que fuera, acepté como esposo? Y sin embargo lo he dejado morir. Pero qué digo, Dios mío, he contribuido a su muerte con mi cobarde insensibilidad, con mi desprecio, sin recordar, sin querer pensar que se hizo perjuro y traidor por mí. ¿De qué sirve, en fin, el que haya acompañado hasta aquí a mi hijo, puesto que aquí lo abandono, lo dejo partir solo, puesto que lo entrego a esa tierra devoradora de África? ¡Oh! ¡He sido cobarde, os lo digo; he renegado de mi amor y, como los renegados, llevo mi desgracia a todo el que me rodea!


  —No, Mercedes —dijo Montecristo—, no. Debéis tener una mejor opinión de vos misma. No, sois una noble y santa mujer, y me habéis desarmado con vuestro dolor. Pero detrás de mí, invisible, desconocido e irritado estaba Dios, de quien yo no era más que el emisario y que no ha querido retener el rayo que había desencadenado. Oh, suplico a ese Dios, a los pies del cual me postro cada día desde hace diez años, pongo a ese Dios por testigo de que os había sacrificado mi vida y con mi vida la de los planes ligados a ella. Pero, lo digo con orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he vivido. Examinad el pasado, examinad el presente y tratad de adivinar el futuro, y ved si no soy el instrumento del Señor. Las más terribles desgracias, los más crueles sufrimientos, el abandono de todos aquellos que me amaban, la persecución de aquellos que no me conocían: he aquí la primera parte de mi vida. Luego, de repente, tras la prisión, tras la soledad, tras la miseria, el aire, la libertad, una fortuna tan espléndida, tan prestigiosa, tan desmesurada que, a menos de estar ciego, no podía dejar de pensar que Dios me la enviaba para unos grandes fines. Desde ese momento, esa fortuna me ha parecido un sacerdocio; desde ese momento no ha habido en mí un solo pensamiento por esa vida cuya dulzura vos, pobre mujer, habéis saboreado a veces; y no tenía ni una hora de tranquilidad, ni una siquiera: me sentía acosado, como la nube de fuego que cruza el cielo para ir a arrasar las ciudades malditas[358]. Como esos capitanes aventureros que se embarcan para un viaje peligroso, preparaba los víveres, cargaba las armas, amontonaba los instrumentos de ataque y de defensa, habituando el cuerpo a los ejercicios violentos, el ánimo a los golpes más duros, adiestrando mi brazo a matar, mis ojos a ver sufrir, mi boca a sonreír frente a las cosas más tremendas. Era bueno, confiado, desmemoriado: me volví vengativo, falso, malvado, o más bien impasible como el hado ciego y sordo. Entonces me lancé por la vía que se me abría delante, crucé el espacio, llegó el objetivo: ¡ay de aquellos que he encontrado en mi camino!


  —¡Basta! —exclamó Mercedes—. ¡Basta, Edmond! Sabed que la única que ha sido capaz de reconoceros es también la única que ha sabido comprenderos. Pero, Edmond, aquella que ha sabido reconoceros, aquella que ha podido comprenderos, aunque la hubierais encontrado en vuestro camino y aunque la hubieseis hecho trizas como cristal, ¡ha debido admiraros, Edmond! ¡Así como existe un abismo entre el pasado y yo, existe un abismo entre los demás hombres y vos, y mi mayor tormento!, os lo digo, es hacer comparaciones, porque no hay nadie en el mundo que valga como vos, nada que se os asemeje. Ahora, decidme adiós, Edmond, y separémonos.


  —Antes de abandonaros, ¿qué desearíais, Mercedes? —preguntó Montecristo.


  —Deseo una sola cosa, que mi hijo sea feliz.


  —Rogad al Señor, el único en cuyas manos está la vida de los hombres, para que aleje la muerte de él; yo me encargo del resto.


  —Gracias, Edmond.


  —Pero ¿y vos, Mercedes?


  —¿Yo? Yo no tengo necesidad de nada, yo vivo entre dos tumbas: una es la de Edmond Dantès, muerto hace tanto tiempo, ¡lo amaba! Esta palabra ya no sienta bien a mis labios marchitos, pero mi corazón aún se acuerda, y por nada del mundo quisiera borrar ese recuerdo de mi corazón. La otra es la de un hombre que Edmond Dantès ha matado; apruebo la muerte, pero debo rezar por el muerto.


  —Vuestro hijo será feliz, señora —repitió el conde.


  —Entonces, también yo seré tan feliz como pueda serlo él.


  —Pero…, en suma… ¿qué haréis?


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Si os dijese que viviré en esta tierra como la Mercedes de otros tiempos, es decir, trabajando, no lo creeríais. Ahora solo sé rezar, pero no tengo necesidad de trabajar. El pequeño tesoro que escondisteis estaba donde indicasteis. La gente se preguntará quién soy, se preguntará qué hago, no sabrá cómo vivo, ¡qué importa! Ello queda entre Dios, vos y yo.


  —Mercedes —dijo el conde—, no os lo reprocho, pero habéis exagerado el sacrificio abandonando toda la riqueza acumulada por el señor de Morcerf, la mitad de la cual correspondía por derecho a vuestra administración y a vuestra vigilancia.


  —Ya veo lo que queréis proponerme, pero no puedo aceptar, Edmond, mi hijo me lo prohibiría.


  —Así pues, me guardaré mucho de hacer por vos algo que no cuente con la aprobación del señor Albert de Morcerf. Me informaré sobre sus intenciones y me conformaré. Pero si acepta lo que quiero hacer, ¿le imitaréis sin renuencia?


  —Sabed, Edmond, que no soy ya una criatura pensante. Carezco ya de decisión, salvo la de no tomar nunca ninguna. Dios me ha sacudido tanto en sus tempestades que he perdido la voluntad. Estoy en sus manos como un pajarillo entre las garras de un águila. No quiere que muera, pues vivo. Si me manda ayuda, significará que así lo quiere, y yo la aceptaré.


  —Cuidado, señora —dijo Montecristo—. ¡No es así como se adora a Dios! Dios quiere que lo comprendamos y que discutamos su poder: para esto nos ha dado el libre albedrío.


  —¡Desventurado! —exclamó Mercedes—. No me habléis así. Si pensase que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaría para salvarme de la desesperación?


  Montecristo palideció ligeramente y agachó la cabeza, abatido por esta vehemencia del dolor.


  —¿No queréis decirme adiós? —murmuró dándole la mano.


  —Al contrario, quiero deciros adiós —respondió Mercedes indicándole el cielo con solemnidad—. Es para demostraros que aún espero.


  Y después de haber rozado la mano del conde con su mano temblorosa, Mercedes se precipitó hacia la escalera y desapareció de los ojos del conde.


  Entonces Montecristo salió lentamente de la casa y tomó de nuevo en dirección al puerto.


  Pero Mercedes no lo vio alejarse, aunque estuviese en la ventana del cuartito del padre de Dantès. Buscaba con los ojos, en la lejanía, el barco que se llevaba a su hijo hacia el ancho mar.


  Es cierto que su voz, como a su pesar, murmuraba en voz baja:


  —¡Edmond, Edmond, Edmond!
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EL PASADO


  El conde salió con el ánimo afligido de aquella casa donde dejaba a Mercedes, muy probablemente para no volver a verla nunca más.


  Desde la muerte del pequeño Édouard, se había operado un gran cambio en Montecristo. Alcanzada la cima de su venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, había visto en la otra vertiente de la montaña el abismo de la duda.


  Pero esto no era todo: la conversación que acababa de tener con Mercedes había despertado en su corazón tantos recuerdos que esos mismos recuerdos necesitaban ser combatidos.


  Un hombre del temple del conde no podía fluctuar mucho tiempo en esta melancolía que puede hacer vivir a los espíritus vulgares confiriéndoles una originalidad aparente, pero que mata a los espíritus superiores. El conde se dijo que, para haber llegado a vituperarse a sí mismo, tenía que haber cometido un error de cálculo.


  —Interpreto mal el pasado —dijo—, y no puedo haberme equivocado a tal punto. ¿Qué? ¿Acaso el objetivo que me propuse era un plan insensato? ¿Habré errado el camino de diez años a esta parte? ¿Habrá bastado una hora para demostrar al arquitecto del universo que aquella en que había puesto todas sus esperanzas era una obra, si no imposible, al menos sacrílega?


  »No quiero habituarme a esta idea, pues me haría enloquecer. Lo que les falta a mis razonamientos de hoy es la exacta valoración del pasado, porque vuelvo a ver ese pasado desde el otro extremo del horizonte. Con el tiempo, en efecto, el pasado, semejante al paisaje que se está atravesando, se borra a medida que se aleja. Me pasa lo mismo que les pasa a las personas que se han herido durmiendo: miran y sienten la herida, pero no recuerdan haberla recibido.


  »Vamos, pues, hombre regenerado; vamos, rico extravagante; vamos, durmiente despierto; vamos, visionario todopoderoso; vamos, millonario invencible, asume de nuevo por un momento esta funesta perspectiva de la vida miserable y hambrienta, vuelve a recorrer los caminos por los que te ha empujado la fatalidad, por los que te ha conducido al infortunio, y por los que has sido acogido por la desesperación. Hoy demasiados diamantes, demasiado oro y demasiada felicidad resplandecen en la superficie de ese espejo en el que Montecristo contempla a Dantès. Esconde los diamantes, entierra el oro, haz desaparecer esos destellos; rico, encuentra al pobre; libre, busca al prisionero; resucitado, encuentra el cadáver.


  Y mientras murmuraba esto, Montecristo seguía la rue de la Caisserie. Era la misma por la que, veinticuatro años antes, había sido conducido por una guardia silenciosa y nocturna; aquellas casas de aspecto ameno y animado, entonces estaban oscuras, mudas y cerradas.


  —Y sin embargo son las mismas —murmuró Montecristo—. Solo que entonces era de noche, mientras que hoy es pleno día. Es el sol el que ilumina todo esto y lo vuelve alegre.


  Bajó hacia el muelle por la rue Saint-Laurent y se acercó a la Consigne: era el lugar del puerto en el que había sido embarcado. Estaba pasando un barco ómnibus con su toldilla de cutí; Montecristo llamó al patrón, que inmediatamente viró hacia él con la solicitud típica de los barqueros que se huelen una buena propina.


  El tiempo era magnífico, el viaje fue una fiesta. En el horizonte se ponía el sol, rojo y llameante, en olas que se encandecían al acercarse; el mar, terso como un espejo, se rizaba de tanto en tanto con los saltos de los peces que, perseguidos por un enemigo oculto, se lanzaban fuera del agua para pedir la salvación a otro elemento; finalmente, por el horizonte, se veían pasar, blancas y graciosas como gaviotas viajeras, las barcas de pescadores que se dirigían a Martigues, o los buques mercantes con destino a Córcega o a España.


  Pesé a aquel hermoso cielo, pese a aquellas barcas de gracioso perfil, pese a aquella luz dorada que inundaba el paisaje, el conde, envuelto en su capa, rememoraba, uno a uno, todos los detalles de aquel terrible viaje: la única luz aislada que brillaba en los Catalans, la vista del castillo de If, que le reveló adonde lo estaban llevando, la pugna con los gendarmes cuando quiso arrojarse al mar, su desesperación al sentirse vencido, y la fría sensación de la punta del cañón de la carabina que le apoyaron en la sien como una anilla de hielo.


  Y poco a poco, como esas fuentes secas por el verano que cuando se acumulan las nubes del otoño se humedecen lentamente y empiezan a manar gota a gota, también el conde de Montecristo sintió surgir poco a poco en su pecho la vieja hiel que en otros tiempos inundaba el corazón de Edmond Dantès.


  Para él, a partir de aquel momento, ya no hubo más cielo hermoso, más barcas graciosas ni luz más ardiente: el cielo se oscureció de fúnebres crespones y la vista del negro gigante llamado el castillo de If le hizo estremecer, como si fuese la aparición repentina del fantasma de un enemigo mortal.


  Llegaron.


  Instintivamente el conde retrocedió hasta el extremo de la barca. El patrón tuvo qué decirle con su tono de voz más afectuoso:


  —Atracamos, señor.


  Montecristo recordó que en aquel punto, justo en aquella misma roca, había sido violentamente arrastrado por sus guardianes, y que le habían hecho subir aquella rampa pinchándole los riñones con la punta de una bayoneta.


  El tiempo de la travesía le había parecido largo a Dantès. Montecristo lo encontró muy breve; cada golpe de remo le había hecho brotar con la húmeda salpicadura del mar un millón de pensamientos y de recuerdos.


  Tras la Revolución de Julio no había ya presos en el castillo de If; un puesto destinado a impedir el contrabando ocupaba solo sus cuerpos de guardia. Un guarda esperaba a los curiosos en la puerta para enseñarles aquel monumento del terror convertido en monumento de curiosidad.


  Y sin embargo, aunque ya conocía todos aquellos detalles, cuando entró bajo la bóveda, cuando descendió la negra escalera, cuando fue conducido a las mazmorras que había pedido ver, una palidez fría invadió su frente, en la que el sudor frío refluyó hasta su corazón.


  El conde se informó de si aún quedaba algún antiguo carcelero de la época de la Restauración. Todos se habían jubilado o estaban asignados a otros empleos.


  El guarda que lo acompañaba no llevaba allí más que desde 1830.


  Lo acompañó a su propia mazmorra.


  Volvió a ver la luz que se filtraba por el ventanuco, volvió a ver el punto en el que estaba el camastro, luego eliminado, y tras él, encerrado pero aún visible por culpa de las piedras más nuevas, la abertura hecha por el abate Faria.


  Montecristo sintió que le flaqueaban las piernas, cogió un taburete de madera y se sentó.


  —¿Se cuenta alguna historia sobre este castillo aparte del encarcelamiento de Mirabeau[359]? —preguntó el conde—. ¿Hay alguna tradición respecto a estas lúgubres moradas, donde cuesta creer que unos hombres hayan podido encerrar alguna vez a un ser vivo?


  —Sí, señor —respondió el guarda—, y el carcelero Antoine me contó una precisamente sobre esta celda.


  Montecristo se estremeció. Antoine era su carcelero. Casi había olvidado su nombre y su rostro; pero al oír pronunciar su nombre, volvió a verlo tal como era, con su cara circundada por la barba, su chaqueta de color pardo y su manojo de llaves, cuyo tintineo le parecía oír aún.


  El conde se volvió y le pareció verlo en la oscuridad del corredor, vuelta más densa por la luz de la antorcha que ardía en manos del guarda.


  —¿Queréis que os la cuente, señor? —preguntó el guarda.


  —Sí —dijo Montecristo—. Contádmela.


  Y puso la mano en su pecho para contener el violento latir de su corazón, espantado por oír contar su propia historia.


  —Contádmela —repitió.


  —Esta mazmorra —comenzó el guarda— estaba habitada por un prisionero, hace mucho tiempo, un hombre muy peligroso, por lo que parece, y mucho más peligroso aún porque era sumamente hábil. Otro hombre habitaba en el castillo al mismo tiempo que él; pero este no era malo, era un pobre sacerdote que estaba loco.


  —Ah, sí, loco —repitió Montecristo—. ¿Y de qué clase era su locura?


  —Ofrecía millones a quien quisiera devolverle la libertad.


  Montecristo alzó los ojos al cielo, pero no vio el cielo, había un velo de piedra entre el firmamento y él. Pensó que había habido un velo no menor entre los ojos de aquellos a quienes el abate Faria ofrecía tesoros y los tesoros que les ofrecía.


  —¿Podían verse los prisioneros? —preguntó Montecristo.


  —Oh, no, señor, estaba expresamente prohibido, pero ellos eludieron la prohibición abriendo una galería de una celda a la otra.


  —¿Y quién de los dos fue el que abrió esa galería?


  —Oh, el joven, seguro —dijo el guarda—. El joven era industrioso y fuerte, mientras que el pobre abate era viejo y débil. Por otra parte, su mente era demasiado vacilante para concebir un plan.


  —¡Qué ciegos!… —murmuró Montecristo.


  —Como quiera que fuere —continuó el guarda—, el joven abrió una galería. ¿Con qué? No se sabe, pero la abrió y la prueba es que aún quedan vestigios de ella. Fijaos, ¿la veis?


  Y acercó su antorcha a la pared.


  —¡Ah, sí, es cierto! —comentó el conde con una voz atenuada por la emoción.


  —Así los dos prisioneros se comunicaron entre sí. ¿Cuánto tiempo duró esta comunicación? No se sabe. Pero un día el viejo prisionero cayó enfermo y murió. ¿Intuís qué hizo el joven? —dijo el guarda y se interrumpió.


  —¿Qué?


  —Se llevó al difunto, lo acostó en su propia cama, con la cara vuelta hacia la pared, y acto seguido se volvió a la celda vacía, tapó el agujero y se metió en el saco del muerto. ¿Habéis oído jamás una idea semejante?


  Montecristo cerró los ojos y sintió reemerger todas las impresiones que había experimentado cuando aquella burda tela, impregnada aún por el frío transmitido por el cadáver, le había rozado el rostro.


  El guarda continuó:


  —Ved cuál era su plan: convencido de que en el castillo de If se enterraba a los muertos y, sospechando que no se gastaba en ataúdes para los prisioneros, esperaba levantar la tierra con sus hombros; pero por desgracia no había contado con una costumbre del castillo que mandaba al traste sus planes: no se enterraba a los muertos, se limitaban a atarles una bala de cañón a los pies y a arrojarlos al mar. Y eso se hizo. Nuestro hombre fue arrojado al agua desde lo alto de la galería. Al día siguiente encontraron en su cama al verdadero muerto, y se intuyó todo, porque los sepultureros dijeron lo que no se habían atrevido a decir hasta ese momento, que en el momento en que el cuerpo había sido arrojado al vacío, habían oído un espantoso grito, inmediatamente ahogado por las aguas en las que había desaparecido.


  El conde respiraba penosamente, el sudor le chorreaba por la frente, la angustia oprimía su corazón.


  «No —murmuró—. ¡No! Esa duda que he sentido era un principio de olvido, pero aquí el corazón se torna tempestuoso y vuelve a sentirse sediento de venganza».


  —¿Y del prisionero no se ha vuelto a saber nada? —preguntó.


  —Jamás de los jamases. Como comprenderéis, una de dos: o cayó de plano y, al hacerlo de una altura de cincuenta pies, tuvo que morir del golpe…


  —Habéis dicho que le habían atado una bala de cañón a los pies, por lo que debió de caer vertical.


  —O si cayó vertical —continuó el guarda—, entonces el peso de la bala de cañón lo debió arrastrar al fondo, ¡en donde estará el pobre hombre!


  —¿Lo compadecéis?


  —Ya lo creo que sí, por más que estuviese en su elemento.


  —¿Qué queréis decir?


  —Pues que corría el rumor de que ese desgraciado era, en sus tiempos, un oficial de marina, detenido por bonapartista.


  «Verdad —murmuró el conde—, Dios te ha creado para sobrevivir a las olas y a las llamas. Así pues, el pobre marinero vive en el recuerdo de algunos cuentistas; se cuenta su terrible historia al amor de la lumbre del hogar, y la gente se estremece en el momento en que debió de atravesar el espacio para hundirse en lo profundo del mar».


  —¿Se ha sabido alguna vez su nombre? —preguntó en voz alta.


  —Ah, ya —dijo el guarda—. ¿Cómo se llamaba? Se le conocía solo como el número 34.


  «¡Villefort, Villefort! —murmuró Montecristo—. He aquí lo que cientos de veces has debido de decirte cuando mi espectro turbaba tus insomnios».


  —¿Desea el señor continuar la visita? —preguntó el guarda.


  —Sí, sobre todo si no os importa enseñarme la celda del pobre abate.


  —Ah, ¿la del número 27?


  —Sí, el número 27 —repitió Montecristo.


  Y le pareció escuchar aún la voz del abate Faria cuando le había preguntado su nombre y le había respondido gritando su número a través de la pared.


  —Venid.


  —Esperad —dijo Montecristo— a que eche un último vistazo a estas paredes de la mazmorra.


  —Está bien —dijo el guía—. He olvidado la llave del otro.


  —Id a por ella.


  —Os dejaré la antorcha.


  —No, lleváosla.


  —Pero vos os quedaréis sin luz.


  —Yo veo en la oscuridad.


  —¡Vaya! Igual que él.


  —¿Que quién?


  —El número 34. Se dice que estaba tan acostumbrado a la oscuridad, que hubiera podido ver un alfiler en el rincón más oscuro de su celda.


  «Necesitó diez años para acostumbrarse a ello —murmuró el conde». El guía se alejó llevándose la antorcha.


  El conde había dicho la verdad; apenas estuvo unos segundos en la oscuridad, distinguió todo como en pleno día.


  Entonces miró a su alrededor y reconoció realmente su mazmorra.


  —Sí —dijo—, aquí está la piedra sobre la que me sentaba. Aquí las huellas de mis hombros, que han dejado su hueco en la pared. Aquí el rastro de sangre que brotó de mi frente el día que quise romperme la cabeza contra la pared… Oh, estas cifras…, me acuerdo…, las escribí un día en que calculaba la edad de mi padre para saber si lo encontraría vivo y la edad de Mercedes para saber si la encontraría libre aún… Después de haber hecho ese cálculo tuve un instante de esperanza… ¡No contaba con el hambre y la infidelidad!


  Y se le escapó una risa amarga. Acababa de ver, como en un sueño, a su padre siendo conducido a la tumba… ¡A Mercedes dirigiéndose hacia el altar!


  Una inscripción atrajo su atención en la otra pared de la muralla. Se destacaba, blanca aún, sobre el muro verdoso.


  «¡DIOS MÍO! —leyó Montecristo—, ¡consérvame la memoria!


  —¡Oh, sí! —exclamó—. He aquí la única súplica de mis últimos tiempos. No pedía la libertad, solo la memoria; temía enloquecer y olvidar. ¡Dios mío! Me has conservado la memoria y yo me he acordado. ¡Gracias, gracias, Dios mío!


  En aquel momento la luz de la antorcha se reflejó en las paredes: era el guía que bajaba.


  Montecristo salió a su encuentro.


  —Seguidme —dijo.


  Y sin tener necesidad de volver a salir a la luz, le hizo seguir un pasillo subterráneo que le llevaba a otra entrada.


  También allí Montecristo se vio asaltado por una multitud de pensamientos.


  Lo primero que llamó su atención fue el reloj de sol trazado en la pared, con cuya ayuda el abate Faria contaba las horas; luego lo que quedaba de la cama en que había muerto el pobre preso.


  Ante esta visión, en vez de las angustias que había experimentado el conde en su mazmorra, un dulce y tierno sentimiento, un sentimiento de gratitud hinchó su corazón, y dos lágrimas rodaron de sus ojos.


  —Es aquí —dijo el guía— donde estaba el abate loco; por allí es por donde el joven venía a su encuentro. —Y señaló a Montecristo la abertura de la galería que, de ese lado, permanecía abierta—. Por el color de la piedra, un sabio ha reconocido que debía de hacer diez años, poco más o menos, que se comunicaban los dos presos. ¡Los pobres debieron de aburrirse bastante durante ese tiempo!


  Dantès sacó algunos luises de su bolsillo y se los alargó a aquel hombre que, por segunda vez, le compadecía sin conocerle.


  El guarda los aceptó, creyendo recibir algunas monedas, pero a la luz de la antorcha reconoció el valor de la suma que le entregaba el visitante.


  —Señor —le dijo—, os habéis equivocado.


  —¿En qué sentido?


  —Me habéis dado unas monedas de oro.


  —Ya lo sé.


  —Pero ¡cómo! ¿Lo sabéis?


  —Sí.


  —¿Era vuestra intención darme ese oro?


  —Sí.


  —¿Y puedo quedármelo de verdad?


  —Sí.


  El guarda miró a Montecristo no sin asombro.


  —Y con honestidad —añadió el conde, como Hamlet[360].


  —Señor —insistió el guarda, que no se atrevía a creer en su dicha—, señor, no comprendo vuestra generosidad.


  —Y, sin embargo, es fácil comprender, amigo mío —dijo el conde—. Yo he sido marinero, y vuestra historia debe de haberme conmovido más que otras.


  —Entonces, señor —dijo el guía—, ya que sois tan generoso, os merecéis que os regale una cosa.


  —¿Qué vais a regalarme, amigo mío? ¿Conchas, labores de paja? Gracias.


  —No, señor, no; algo relacionado con la historia de hace un momento.


  —¿De veras? —exclamó el conde con viveza—. ¿Y qué es?


  —Escuchad —dijo el guarda—, os diré lo que pasó. Me dije: «Siempre se encuentra algo en una celda donde un preso ha permanecido durante quince años», así que me puse a sondear las paredes.


  —¡Ah, en efecto! —exclamó Montecristo acordándose de los dos escondites del abate.


  —A fuerza de buscar —continuó el guarda—, llegué a descubrir que sonaba a hueco en la cabecera del lecho y debajo del hogar.


  —Sí, sí —dijo Montecristo.


  —Retiré las piedras y encontré…


  —¿Una escalera de cuerda y unos útiles? —exclamó el conde.


  —¿Y cómo lo sabéis? —preguntó el guarda con asombro.


  —No lo sé, lo intuyo —dijo el conde—. Normalmente son las cosas que se encuentran en los escondites de los presos.


  —Sí, señor —dijo el guía—, una escalera de cuerda y unos útiles.


  —¿Y los tenéis aún? —preguntó Montecristo.


  —No, señor; vendí esos varios objetos, que resultaban muy curiosos, a unos visitantes, pero me queda aún otra cosa.


  —¿El qué? —preguntó el conde con impaciencia.


  —Una especie de libro escrito en tiras de tela.


  —¡Oh! —exclamó Montecristo—. ¿Os queda ese libro?


  —No sé si es un libro —dijo el guarda—, pero me queda eso que os digo.


  —Id a buscarlo, amigo mío, id —dijo el conde—, y si es lo que presumo, estad tranquilo.


  —Voy corriendo, señor.


  Y el guía salió.


  Entonces fue a arrodillarse ante los restos de aquel camastro que la muerte había transformado para él en un altar.


  —¡Oh, mi segundo padre! —dijo—, tú que me diste la libertad, el saber y la riqueza; tú que, semejante a las criaturas de una esencia superior a la nuestra, poseíais la ciencia del bien y del mal; si en el fondo de la tumba queda algo de nosotros que se estremezca con la voz de quien ha quedado en la tierra, si en la transfiguración que sufre el cadáver algo de vivo flota en los lugares donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, espíritu supremo, alma profunda, con una palabra, con un signo, con una revelación cualquiera, te conjuro, en nombre de ese amor paternal que me concedías y de ese amor filial que yo te había dedicado, líbrame de este resto de duda que, si no se transforma en convencimiento, se convertirá en remordimiento.


  El conde bajó la cabeza y juntó las manos.


  —Tomad, señor —dijo una voz detrás de él.


  Montecristo se estremeció y se dio la vuelta.


  El guarda le alargaba las tiras de tela en las que el abate Faria había depositado todos los tesoros de su saber. Aquel manuscrito era la gran obra del abate Faria sobre la monarquía en Italia.


  El conde se apresuró a cogerlo y dado que sus ojos cayeron inmediatamente sobre el epígrafe, leyó:


  Arrancaré los dientes del dragón y aplastaré bajo los pies a los leones, ha dicho el Señor.


  —¡Ah —exclamó—, he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, gracias!


  Y sacando de su bolsillo una billetera que contenía diez billetes de banco de mil francos cada uno, dijo:


  —Tened, coged esta cartera.


  —¿Me la regaláis?


  —Sí, pero a condición de que no miraréis su interior hasta que yo me haya marchado.


  Y llevándose contra su pecho la reliquia que acababa de reencontrar y que, para él, valía más que un tesoro, se precipitó fuera del subterráneo y, subiendo a la barca, dijo:


  —¡A Marsella!


  Luego, alejándose y con la mirada puesta en la sombría prisión, añadió:


  —¡Maldición a los que me encerraron en esta lóbrega prisión, y a los que han olvidado que estaba encerrado en ella!


  Al pasar por delante de los Catalans, el conde se volvió y, envolviéndose la cabeza en su capa, murmuró el nombre de una mujer.


  La victoria era completa, el conde había ahuyentado la duda dos veces.


  El nombre que pronunciaba con un tono de afecto, que era casi amor, era el de Haydée.


  Tras poner pie en tierra, Montecristo se encaminó hacia el cementerio, en donde sabía que encontraría a Morrel.


  También él, diez años antes, había buscado piadosamente una tumba en aquel cementerio y la había buscado en vano. Él, que regresaba a Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre muerto de hambre.


  Morrel había hecho poner una cruz, pero la cruz se había caído y el sepulturero la había quemado cómo hacen todos los sepultureros con las viejas maderas que se han caído en los cementerios.


  El digno negociante había sido más afortunado: había muerto entre los brazos de sus hijos, había sido acompañado por ellos para ser enterrado junto a su esposa, que le había precedido dos años en la eternidad.


  Dos grandes lápidas de mármol con sus nombres estaban cerca la una de la otra en un pequeño rectángulo cerrado con una verja de hierro y al que daban sombra cuatro cipreses.


  Maximilien estaba apoyado en uno de aquellos árboles y tenía los ojos fijos en las dos tumbas con una mirada vacía.


  Su dolor era profundo, casi loco.


  —Maximilien —le dijo el conde—, no es allí adonde debéis mirar, sino allá.


  Y le indicó el cielo.


  —Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—. ¿No es eso lo que me dijisteis al obligarme a dejar París?


  —Maximilien, durante el viaje me pedisteis que hiciéramos un alto de algunos días en Marsella, ¿sigue siendo ese vuestro deseo?


  —Ya no tengo más deseos, conde; pero me parece que esperaré menos penosamente aquí que en otra parte.


  —Mejor así, Maximilien, porque os dejo y me llevo conmigo vuestra palabra, ¿no es así?


  —¡Ah, la olvidaré, conde —dijo Morrel—, la olvidaré!


  —¡No! No la olvidaréis, porque sois ante todo un hombre de honor, Morrel, porque habéis jurado y porque juraréis de nuevo.


  —¡Oh, conde, tened piedad de mí! ¡Conde, soy tan desgraciado!


  —He conocido a un hombre más desgraciado todavía, Morrel.


  —Imposible.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Es una de las manifestaciones de orgullo de nuestra pobre humanidad que cada hombre se crea más desdichado que ningún otro desgraciado que llora y gime a su lado.


  —¿Quién hay más desgraciado que el hombre que ha perdido el único bien que amaba y deseaba en el mundo?


  —Escuchad, Morrel —dijo Montecristo—, y prestad atención un momento a lo que voy a deciros. He conocido a un hombre que, como vos, había puesto todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Ese hombre era joven, tenía un anciano padre al que quería, una prometida a la que adoraba, iba a casarse con ella cuando uno de esos caprichos de la fortuna que inducirían a dudar de la bondad de Dios, si Dios no se hubiese revelado más tarde mostrándole que para Él todo sirve de medio para guiar a su infinita unidad, cuando un repentino capricho de la fortuna le arrebató su libertad, su amada, el futuro que le hacía soñar y que ya consideraba suyo (porque, ciego como estaba, no podía leer más que el presente), para mandarlo al fondo de una mazmorra.


  —Ah —exclamó Morrel—, de una mazmorra se sale al cabo de ocho días, de un mes o de un año.


  —Él permaneció catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo una mano sobre el hombro del joven.


  Maximilien se estremeció.


  —¡Catorce años! —murmuró.


  —Catorce años —repitió el conde—. También él, durante esos catorce años, tuvo momentos de desesperación; como vos, Morrel, se creía el más desgraciado de los hombres, y quiso quitarse la vida.


  —¿Pues bien? —preguntó Morrel.


  —Pues bien, en el momento supremo, Dios se le reveló a través de un instrumento humano, porque Dios no obra más que milagros; acaso en el primer momento no comprendió la misericordia infinita del Señor porque tenía los ojos llenos de lágrimas; pero al fin tuvo paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, transfigurado, rico, poderoso, casi un dios. Su primer grito fue para su padre: ¡su padre estaba muerto!


  —¡Y también mi padre está muerto! —dijo Morrel.


  —Sí, pero vuestro padre murió entre vuestros brazos, amado, feliz, honrado, rico y tras una larga vida; su padre, en cambio, murió pobre, desesperado, dudando de Dios. Y cuando, diez años después de su muerte, su hijo buscó su tumba, hasta la tumba había desaparecido, y nadie ha podido decirle: «Aquí, reposa en el Señor el corazón que tanto te ha amado».


  —¡Oh! —dijo Morrel.


  —Este hombre era, pues, un hijo más infortunado que vos, Morrel, porque este no sabía dónde encontrar la tumba de su padre.


  —Pero —dijo Morrel—, al menos le quedaba la mujer que había amado.


  —Os equivocáis, Morrel. Esa mujer…


  —¿Estaba muerta? —exclamó Maximilien.


  —Peor, había sido infiel, se había casado con uno de los perseguidores de su prometido. Ya veis, por tanto, Morrel, que ese hombre era un enamorado más desgraciado que vos.


  —¿Y a ese hombre —preguntó Morrel— le ha enviado Dios consuelo?


  —Al menos le ha concedido la tranquilidad.


  —¿Y ese hombre podrá ser feliz algún día?


  —Eso espera, Maximilien.


  El joven dejó caer su cabeza sobre su pecho.


  —Tenéis mi promesa —dijo al cabo de un instante de silencio y dándole la mano a Montecristo—. Solo que, recordad…


  —El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. El4 un yate estará en el puerto de Bastia; ese yate se llama Eurus[361]. Vos os presentaréis al patrón, que os conducirá hasta mí. De acuerdo, ¿no, Maximilien?


  —Sí, conde, haré lo que dijimos. Pero recordad que el 5 de octubre…


  —Muchacho, que no sabe aun lo que es la promesa de un hombre… Os he repetido veinte veces que ese día, si queréis aún morir, os ayudaré a ello, Morrel. Adiós.


  —¿Me abandonáis?


  —Sí, tengo cosas que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con vuestra infelicidad, solo con esa águila de poderosas alas que el Señor envía a sus elegidos para transportarlos a sus pies. La historia de Ganimedes[362] no es una fábula, Maximilien, es una alegoría.


  —¿Cuándo partís?


  —Inmediatamente. El barco de vapor me espera, dentro de una hora estaré ya lejos de vos. ¿Me acompañaréis hasta el puerto, Morrel?


  —A vuestra entera disposición, conde.


  —Dadme un abrazo.


  Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya salía el humo, como un penacho enorme, del tubo negro que lo lanzaba hacia el cielo. Muy pronto partió el buque y, una hora después, como había dicho Montecristo, ese mismo penacho de humo blancuzco estriaba, apenas visible, el horizonte oriental, ensombrecido por las primeras tinieblas de la noche.


  114
PEPPINO


  Justa en el momento en que el vapor del conde desaparecía detrás del cabo Morgiou, un hombre, que corría la posta de Florencia a Roma, acababa de dejar atrás la población de Aquapendente. Iba bastante rápido para hacer mucho camino, pero sin levantar sospechosas.


  Llevaba una levita o, más bien, un sobretodo muy arrugado por el viaje, pero que aún dejaba ver, brillante y nueva, una cinta de la Legión de Honor repetida también en su traje; aquel doble signo, pero también el acento con el que le hablaba al postillón, indicaban que debía de ser francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la lengua universal era que no conocía más palabras italianas que los términos musicales que, como el goddam de Fígaro[363], pueden reemplazar todas las sutilezas de una lengua.


  —Allegro! —decía al postillón a cada subida.


  —Moderato! —exclamaba a cada bajada.


  ¡Y Dios sabe las subidas y bajadas que hay yendo de Florencia a Roma por la carretera de Aquapendente!


  Estas dos palabras, por lo demás, hacían reír mucho a las buenas personas a las que iban dirigidas.


  A la vista de la ciudad eterna, es decir, al llegar a Storta, desde donde aparece Roma, el viajero no experimentó ese sentimiento de entusiasta curiosidad que lanza cada extraño al alzarse sobre su asiento para tratar de percibir la famosa cúpula de San Pedro, que se vislumbra ya mucho antes de ver cualquier otra cosa. No, él solo sacó su cartera del bolsillo y de su cartera un papel doblado en cuatro, que desplegó y volvió a plegar con sumo cuidado, y se limitó a decir:


  —Bueno, aún lo tengo.


  El coche franqueó porta del Popolo, tomó por la izquierda y se detuvo en el hotel, en piazza di Spagna.


  El signor Pastrini, nuestro antiguo conocido, recibió al viajero en el umbral, sombrero en mano.


  El viajero bajó, pidió una buena comida y preguntó por la dirección de la banca Thomson y French, que le fue indicada inmediatamente, pues era uno de los bancos más conocidos de Roma.


  Estaba situada en via dei Banchi, cerca de San Pedro.


  En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta es un acontecimiento. Diez jóvenes descendientes de Mario y de los Gracos, pies descalzos, coderas agujereadas, pero el puño en un costado y un brazo pintorescamente doblado por encima de la cabeza, miraban al viajero, la silla de posta y los caballos. A estos pillastres de la ciudad se les unieron una cincuentena de curiosos de los Estados Pontificios, de esos que allí hacen la ronda escupiendo al Tíber desde lo alto del puente de Sant’Angelo cuando el Tíber lleva agua.


  Ahora bien, como los pillastres y los curiosos de Roma, más afortunados que los de París, comprenden todas las lenguas y sobre todo el francés, oyeron al viajero pedir un aposento, una cena y, por último, la dirección de la banca Thomson y French.


  Resultó que cuando el recién llegado salió del hotel con el cicerone de rigor, un hombre se destacó del grupo de los curiosos y, sin hacerse notar por el viajero, sin aparentemente ser advertido por su guía, siguió a corta distancia al extranjero con la misma habilidad que un agente de policía parisiense.


  Al francés le urgía tanto hacer su visita a la Banca Thomson y French que no se había tomado el tiempo de esperar a que enganchasen los caballos; el coche le recogería por el camino o lo esperaría en la puerta del banquero.


  Llegaron sin que el coche les alcanzase.


  El francés entró, dejando en la antesala al guía, que inmediatamente se puso a charlar con dos o tres de aquellos negociantes sin negocios, o más bien de mil negocios, que en Roma están a la puerta de los banqueros, de las iglesias, de las ruinas, de los museos o de los teatros.


  Al mismo tiempo que el francés, entró también el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El francés llamó a la puerta de las oficinas y entró en la primera estancia; su sombra hizo otro tanto.


  —¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero.


  Una especie de lacayo se levantó a la señal de un empleado de confianza, guardián solemne de la primera oficina.


  —¿A quién debo anunciar? —preguntó el lacayo disponiéndose a ir por delante del extranjero.


  —Al señor barón Danglars —respondió el viajero.


  —Venid —dijo el lacayo.


  Se abrió una puerta, y el lacayo y el barón desaparecieron por ella. El hombre que había entrado detrás de Danglars se sentó en un banco.


  El empleado siguió escribiendo cerca de unos cinco minutos. Durante ese tiempo el hombre sentado guardó el más profundo silencio y la más estricta inmovilidad.


  Luego, la pluma del empleado dejó de rasguear sobre el papel; alzó la cabeza, miró atentamente a su alrededor y, tras haberse asegurado de que estaban solos, dijo:


  —¡Ah, ah! ¿Tú por aquí, Peppino?


  —Sí —respondió lacónicamente el otro.


  —¿Has olfateado algo bueno en ese gordinflón?


  —En este caso no es mérito nuestro; hemos sido avisados.


  —Así que sabes, metomentodo, lo que viene a hacer aquí.


  —¡Naturalmente! Viene a cobrar; solo que hace falta saber cuál es la cantidad.


  —Te lo diré dentro de poco, amigo.


  —Muy bien; pero no me des una información falsa como el otro día.


  —¿A quién te refieres? ¿A ese inglés que se llevó de aquí tres mil escudos el otro día?


  —No, ese, efectivamente, llevaba los tres mil escudos, y se los encontramos. Me refiero a ese príncipe ruso.


  —¿Pues bien?


  —Pues que tú nos hablaste de treinta mil libras y no le encontramos más que veintidós.


  —Habréis buscado mal.


  —Fue el propio Luigi Vampa quien lo registró.


  —En ese caso, habría pagado sus deudas…


  —¿Un ruso?


  —O se las había gastado.


  —Es posible, después de todo.


  —Es seguro. Pero déjame ir a mi observatorio, el francés podría cerrar su negocio sin que yo consiguiera saber la cantidad exacta.


  Peppino hizo una seña afirmativa y, sacando un rosario de su bolsillo, se puso a decir unas oraciones, mientras el empleado desaparecía por la misma puerta que había dejado pasar al lacayo y al barón.


  Al cabo de cerca de diez minutos volvió el empleado, radiante.


  —¿Y bien? —preguntó Peppino a su amigo.


  —¡Alerta, alerta! —dijo el empleado—. Es una bonita suma.


  —Cinco o seis millones, ¿verdad?


  —Sí, ¿sabes la cifra?


  —Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.


  —¿Conoces al conde?


  —Y acreditado en Roma, Venecia y Viena.


  —¡Eso es! —exclamó el empleado—. ¿Cómo estás tan bien informado?


  —Ya te he dicho que estábamos avisados.


  —Entonces, ¿por qué te diriges a mí?


  —Para estar seguro de que es nuestro hombre.


  —Claro que es él… Cinco millones. Una bonita suma, ¿eh, Peppino?


  —Sí.


  —No tendremos nunca tanto.


  —Pero al menos —respondió filosóficamente Peppino— recogeremos algunas migajas.


  —¡Silencio! Aquí está nuestro hombre.


  El empleado volvió a tomar la pluma y Peppino su rosario. Cuando la puerta se abrió, uno escribía y el otro rezaba.


  Apareció Danglars radiante, acompañado por el banquero, que le conducía hasta la puerta.


  Detrás de Danglars bajó Peppino.


  Según lo acordado, el coche que debía recoger a Danglars esperaba delante de la puerta de la Banca Thomson y French. El cicerone tenía abierta la portezuela: el guía es un ser muy servicial que puede ser usado para cualquier cosa.


  Danglars saltó dentro del coche, ligero como un joven de veinte años.


  El cicerone cerró la puerta y subió al lado del cochero. Peppino montó en el asiento trasero.


  —¿Desea su excelencia visitar San Pedro? —preguntó el cicerone.


  —¿Para qué? —respondió el barón.


  —¡Diantre! Para verlo.


  —Yo no he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars, y añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa—: He venido para cobrar.


  Y tocó su cartera, en la que acababa de guardar una letra.


  —Entonces, ¿su excelencia va…?


  —Al hotel.


  —Casa Pastrini —dijo el cicerone al cochero.


  Y el coche partió rápidamente como si fuese un coche particular.


  Diez minutos más tarde el barón había entrado en su habitación y Peppino se instalaba en el banco pegado a la fachada del hotel, tras haber dicho algunas palabras al oído de uno de los descendientes de Mario y los Gracos que hemos señalado al comienzo de este capítulo, el cual se precipitó por via del Campidoglio abajo a la carrera.


  Danglars estaba cansado, satisfecho y tenía sueño. Se acostó, puso su cartera debajo de su almohada y se durmió.


  Peppino tenía tiempo; jugó a la morra con algunos facchini, perdió tres escudos, y para consolarse se bebió una botella de vino de Orvietto.


  Al día siguiente, Danglars se despertó tarde, pese a haberse acostado temprano; hacía cinco o seis noches que dormía mal, cuando conseguía pegar ojo.


  Se tomó un abundante almuerzo y, poco interesado, como había dicho, en ver las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el mediodía.


  Pero Danglars no había tenido en cuenta las formalidades de la policía ni la indolencia del maestro de postas.


  Los caballos no llegaron hasta las dos, y el cicerone no regresó con su pasaporte visado hasta las tres.


  Todos estos preparativos habían hecho concentrarse ante la puerta del signor Pastrini a un gran número de curiosos.


  Los descendientes de los Gracos y de Mario no escaseaban.


  El barón atravesó con aire triunfal por entre aquellos corrillos, que le llamaban excelencia para obtener un baiocco.


  Como Danglars, hombre muy del pueblo, como es sabido, se había contentado hasta aquel momento con hacerse llamar barón y no había sido tratado aún de excelencia, aquel título le halagó y repartió una docena de pooli[364] a toda aquella canalla, dispuestísima, por otros doce paoli, a tratarlo de alteza.


  —¿Qué camino tomo? —preguntó el postillón en italiano.


  —El camino de Ancona —respondió el barón.


  El signor Pastrini tradujo la pregunta y la respuesta, y el coche partió al galope.


  Danglars quería, efectivamente, ir por Venecia, para retirar una parte de su fortuna, y luego dirigirse a Viena, donde recogería el resto.


  Su intención era establecerse en esta última ciudad, que le habían descrito como una ciudad de placeres.


  Apenas hubo hecho unas tres leguas por la campiña romana, empezó a anochecer. Danglars no había pensado en partir tan tarde, de lo contrario se habría quedado. Preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la próxima ciudad.


  —Non capisco —respondió el postillón.


  Danglars hizo un movimiento con la cabeza que quería decir: «¡Muy bien!».


  El coche continuó su camino.


  «En la primera estación de posta —se dijo Danglars—, haré una parada».


  Danglars disfrutaba aún un poco de lo que quedaba de ese bienestar que había sentido la víspera, y que le había hecho pasar tan buena noche. Estaba cómodamente recostado en una buena calesa inglesa con suspensión de doble resorte de ballesta, se sentía transportado al galope por dos buenos caballos, la etapa era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando se es banquero y se ha declarado felizmente la bancarrota?


  Danglars pensó durante diez minutos en su mujer que había dejado en París; otros diez minutos en su hija que recorría mundo con la señorita D’Armilly. Dedicó otros diez a sus acreedores y a la manera en que emplearía su dinero; luego, sin tener nada más en qué pensar, cerró los ojos y se durmió.


  A veces, sin embargo, sacudido por algún guijarro más grande que los otros, volvía a abrir los ojos un instante. Entonces se sentía transportado a la misma velocidad por esa campiña romana diseminada totalmente de acueductos en ruinas que parecían gigantes de granito petrificados en plena carrera. Pero la noche era fría, oscura, lluviosa, y para un hombre medio amodorrado era mucho mejor permanecer al fondo de su coche con los ojos cerrados que asomar la cabeza por la ventanilla para preguntar dónde estaban a un postillón que solo sabía responder: Non capisco.


  Por lo que Danglars continuó durmiendo, diciéndose que ya tendría ocasión de despertarse en el momento del relevo de los caballos.


  El coche se detuvo. Danglars pensó que había llegado finalmente al ansiado destino.


  Volvió a abrir los ojos, miró a través del cristal, esperando encontrarse en medio de una ciudad, o al menos en un pueblo; pero solo vio una especie de casucha aislada y tres o cuatro hombres que iban y venían como sombras.


  Danglars esperó un instante a que el postillón, que acababa de terminar su relevo, acudiera a pedirle el dinero de la posta; contaba con aprovechar la ocasión para pedir alguna información al nuevo cochero; pero los caballos fueron desenganchados y sustituidos sin que nadie viniese a pedir dinero al viajero. Danglars, asombrado, abrió la portezuela; pero una mano enérgica la empujó enseguida dentro y la calesa echó a rodar.


  El barón, estupefacto, se despertó por completo.


  —¡Eh! —dijo al postillón—. ¡Eh, mio caro!


  Era de nuevo un poco de aquel italiano de romanza que Danglars había aprendido cuando su hija cantaba sus duetos con el príncipe Cavalcanti.


  Pero mio caro no respondió.


  Danglars se contentó entonces con abrir la ventanilla.


  —¡Eh, amigo! ¿Adónde vamos? —dijo asomando la cabeza.


  —Dentro la testa! —gritó una voz grave e imperiosa, acompañada de un gesto amenazador.


  Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: retire la cabeza. Hacía, como se ve, rápidos progresos en lengua italiana.


  Obedeció, no sin preocupación; y como la preocupación no hacía sino crecer de minuto a minuto, al cabo de unos instantes su mente, en vez del vacío del que hablamos en el momento en que se puso en marcha y que le había llevado al sueño, su mente, decíamos, se reencontró llena de una cantidad de pensamientos a cual más capaz que el otro de mantener despierto el interés de un viajero, y sobre todo de un viajero en la situación de Danglars.


  Sus ojos adquirieron en las tinieblas ese grado de agudeza que dan en un primer momento las fuertes emociones y que acto seguido se debilita por haber sido forzada en exceso. Antes de tener miedo, se ve bien; mientras se tiene miedo y después de haberlo tenido, se ve turbio.


  Danglars vio a un hombre envuelto en un abrigo que galopaba junto a la portezuela de la derecha.


  «Algún gendarme —pensó—. ¿Habré sido denunciado por los telégrafos franceses a las autoridades pontificias?»


  Decidió salir de esta ansiedad.


  —¿Adónde me lleváis? —preguntó.


  —Dentro la testa! —repitió la misma voz con el mismo acento de amenaza.


  Danglars se volvió hacia la portezuela de la izquierda.


  Junto a la portezuela de la izquierda galopaba otro hombre. «Decididamente —pensó Danglars con la frente sudorosa—, decididamente, me han apresado».


  Y se refugió en el fondo de su calesa, esta vez, no para dormir, sino para reflexionar.


  Un instante después asomó la luna.


  Desde el fondo de la calesa, observó la campiña. Entonces volvió a ver aquellos grandes acueductos, fantasmas de piedra, que había advertido al pasar; solo que, en vez de estar a la derecha, ahora estaban a la izquierda.


  Comprendió que el vehículo había dado media vuelta y que volvía a Roma.


  —¡Oh, pobre de mí! —murmuró—. ¡Habrán obtenido la extradición!


  El coche continuaba corriendo a una velocidad espantosa. Pasó una hora terrible porque, a cada nuevo indicio encontrado a su paso, el fugitivo comprendía sin posibilidad de duda que estaban volviendo atrás. Finalmente volvió a ver una masa oscura contra la cual parecía que el carruaje iba a estrellarse, pero este la esquivó y se puso a circular a lo largo de ella, que no era sino el recinto amurallado que circunda Roma.


  —¡Oh, oh! —murmuró Danglars—. No entramos en la ciudad, así que no es la justicia la que me detiene. ¡Buen Dios! Otra idea: que sean…


  Se le erizaron los cabellos.


  Se acordó de las interesantes historias de bandidos romanos, a las que tan poco crédito se daba en París, y que Albert de Morcerf había contado a la señora Danglars y a Eugénie cuando para el joven vizconde se había hablado de convertirle en hijo de una y marido de la otra.


  —¡Ladrones tal vez! —murmuró.


  De pronto el vehículo rodó sobre algo más duro que el firme de un camino engravado. Danglars aventuró una mirada a ambos lados del camino. Descubrió unos monumentos de formas extrañas y su pensamiento, concentrado en el relato de Morcerf, que ahora se le representaba con todos sus detalles, le dijo que debía de estar en la vía Appia.


  A la izquierda del coche, en una especie de valle, se veía una excavación circular.


  Era el circo de Caracalla.


  A una palabra del hombre que galopaba junto a la portezuela de la derecha, se detuvo el carruaje.


  Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la izquierda.


  —Scendi! —ordenó una voz.


  Danglars bajó inmediatamente; no hablaba aún italiano, pero ya lo entendía.


  Más muerto que vivo, el barón miró a su alrededor.


  Cuatro hombres lo rodeaban, sin contar el postillón.


  —Di qua —dijo uno de los cuatro bajando por un senderito que llevaba a la via Appia en medio de aquellos plegamientos irregulares de la campiña de Roma.


  Danglars siguió a su guía sin discusión, y no hizo falta que se volviese para saber que le seguían otros tres hombres.


  Sin embargo, le pareció que aquellos hombres se detenían como centinelas a distancias casi iguales.


  Al cabo de casi diez minutos de marcha, durante los cuales Danglars no cambió ni una sola palabra con su guía, se encontró entre un cerro y un matorral de alta hierba; tres hombres, de pie y mudos, formaban un triángulo con él en el centro.


  Quiso hablar, pero sintió su lengua atenazada.


  —Avanti —dijo la misma voz de acento seco e imperativo.


  Esta vez Danglars comprendió doblemente: por la palabra y por el gesto, porque el hombre que marchaba detrás de él lo empujó tan rudamente que estuvo a punto de chocar contra su guía.


  Este guía era nuestro amigo Peppino, quien se hundió en la alta hierba siguiendo un trazado sinuoso que solo las garduñas y los lagartos podían considerar como un sendero practicable.


  Peppino se detuvo delante de una roca rematada por un espeso matorral; aquella roca, entreabierta como un párpado, dejó paso al joven, que desapareció en el interior como desaparecen en sus trampillas, en el teatro, los diablos de nuestras comedias de magia.


  La voz y el gesto de aquel que seguía a Danglars lo indujeron a hacer otro tanto. No cabía ya ninguna duda, el francés se las tenía que ver con unos bandidos romanos.


  Danglars actuó como quien se encuentra entre dos peligros terribles y el miedo lo vuelve valiente. Pese a su vientre bastante mal dispuesto a introducirse entre las cavernas de la campiña romana, entró detrás de Peppino y, dejándose resbalar con los ojos cerrados, fue a caer de pie.


  Al tocar tierra volvió a abrir los ojos.


  El pasadizo era amplio, pero oscuro. Peppino, poco preocupado por esconderse ahora que estaba en su casa, sacó chispa con el eslabón y encendió una antorcha.


  Los otros dos hombres descendieron detrás de Danglars, como una retaguardia, y fueron empujándolo cuando por casualidad se paraba; lo hicieron llegar después de una suave pendiente al centro de una encrucijada de aspecto siniestro.


  En efecto, las paredes, llenas en nichos superpuestos, parecían abrir en medio de piedras blancas esos ojos negros y profundos que se ven en las calaveras.


  Un centinela hizo golpear contra su mano izquierda las abrazaderas de su carabina.


  —¿Quién vive? —preguntó el centinela.


  —¡Gente amiga, gente amiga! —respondió Peppino—. ¿Dónde está el capitán?


  —Allí —indicó el centinela señalando por encima de su hombro una especie de gran sala excavada en la roca y en la que se reflejaba la luz del pasillo a través de las grandes aberturas en arco.


  —Buena presa, capitán, buena presa —dijo Peppino en italiano.


  Y cogiendo a Danglars por el cuello de su levita, lo condujo hacia una abertura semejante a una puerta, que daba acceso a la sala donde el cabecilla parecía que había establecido su alojamiento.


  —¿Es él el hombre? —preguntó este, que leía muy atento la Vida de Alejandro, de Plutarco.


  —El mismo, capitán, el mismo.


  —Muy bien, dejádmelo ver.


  A esta orden más bien impertinente, Peppino acercó tan bruscamente la antorcha al rostro de Danglars que este retrocedió con viveza para no quemarse las cejas.


  Su rostro trastornado presentaba todos los síntomas de un pálido y desagradable terror.


  —Este hombre está cansado —dijo el capitán—, que lo conduzcan a su cama.


  —¡Oh! —murmuró Danglars—, esa cama es probablemente uno de los ataúdes abiertos en la pared; ese sueño es la muerte que me dará uno de los puñales que veo brillar en la penumbra.


  En efecto, en las oscuras profundidades de la inmensa sala se veía levantarse de las yacijas de hierba seca o de unas pieles de lobo a los compañeros de aquel hombre que Albert de Morcerf había encontrado leyendo los Comentarios de César, y que Danglars veía leyendo la Vida de Alejandro.


  El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía; no trató de rogar ni de gritar. No tenía ya ni fuerzas, ni voluntad, ni poder, ni sentimiento; iba porque lo llevaban a la fuerza.


  Tropezó con un escalón y, comprendiendo que tenía delante una escalera, se agachó instintivamente para no romperse la crisma y se encontró en una celda abierta en plena roca.


  Esta celda estaba limpia, pero desnuda; seca, aunque situada bajo tierra a una profundidad inconmensurable.


  En un rincón había una yacija de hierbas secas, recubierta de pieles de cabra. Danglars, al verla, pensó que estaba viendo el símbolo esplendente de su salvación.


  —¡Oh, alabado sea Dios! —murmuró—. ¡Es una verdadera cama!


  Era la segunda vez, en media hora, que invocaba el nombre de Dios; no le había sucedido desde hacía diez años.


  —Ecco —dijo el guía.


  Y, empujando a Danglars dentro de la celda, cerró la puerta tras de él.


  Rechinó un cerrojo; Danglars estaba prisionero.


  Por otra parte, aunque no hubiera habido cerrojo, habría hecho falta ser San Pedro y tener por guía a un ángel del cielo para pasar por en medio de la guarnición que defendía las catacumbas de San Sebastián y estaba acampada alrededor de su jefe, en el que nuestros lectores habrán ya reconocido al famoso Luigi Vampa.


  También Danglars había reconocido al bandido, en cuya existencia no había querido creer cuando Morcerf trataba de darle carta de naturaleza en Francia. No solo lo había reconocido a él, sino también la celda en la que había sido encerrado Morcerf, que, con toda probabilidad, estaba reservada a los extranjeros.


  Estos recuerdos, sobre los que, por lo demás, Danglars se detenía con una cierta complacencia, le devolvieron algo de su tranquilidad. Desde el momento en que los bandidos no le habían matado enseguida, es que no tenían intención de hacerlo.


  Lo habían capturado para robarle, y como tenía consigo algunos luises, se le pediría rescate.


  Se acordó de que Morcerf había sido tasado en algo así como cuatro mil escudos. Como él se consideraba mucho más importante que Morcerf, él mismo se fijó mentalmente para sí un rescate de ocho mil escudos.


  Ocho mil escudos eran cuarenta y ocho mil libras.


  Aún le quedaban algo así como cinco millones quinientos mil francos.


  Con aquella cifra se las podía apañar en cualquier sitio.


  Así pues, estaba casi seguro de salir bien parado, ya que no había ejemplo de que se hubiese tasado nunca a un hombre en cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se acostó en su yacija, en la que después de dar dos o tres vueltas, se durmió con la tranquilidad del héroe cuya historia estudiaba Luigi Vampa.
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  A todo sueño que no sea el que temía Danglars le sigue un despertar.


  Danglars se despertó.


  Para un parisiense habituado a las cortinas de seda, a las paredes aterciopeladas, adamascadas, al aroma que exhalan los leños que arden en la chimenea y que desciende de las camas adoseladas de satén, el despertar en una cueva de piedra debe de ser como un mal sueño.


  En cuanto a las cortinas de piel de macho cabrío, Danglars debía de pensar que se hallaba entre samoyedos o lapones.


  Pero en una circunstancia semejante basta un segundo para trocar la duda más fuerte en certeza.


  —Sí, sí —murmuró—, estoy en manos de los bandidos de que nos habló Albert de Morcerf.


  Su primera reacción fue respirar, para cerciorarse de que no estaba herido: era un sistema que había descubierto en el Quijote[365], el único libro, no que hubiese leído, sino del que recordaba algo.


  —No —dijo—, no me han matado ni herido, pero ¿acaso me han robado?


  Y se llevó bruscamente las manos a los bolsillos. Estaban intactos: los cien luises que se había llevado para el viaje de Roma a Venecia estaban en el bolsillo de sus pantalones, y la billetera en la que se encontraba la letra de crédito de cinco millones cincuenta mil francos también estaba en el bolsillo de su levita.


  —¡Extraños bandidos —pensó—, que me han dejado la bolsa y la cartera! —murmuró—. Como me decía ayer al acostarme, me pondrán precio. ¡Vaya, tengo también el reloj! Veamos qué hora es.


  El reloj de Danglars, obra maestra de Breguet que había encargado de dar cuerda la víspera, antes de ponerse en camino, dio las cinco y media de la mañana. Sin él, Danglars hubiera estado completamente inseguro acerca de la hora, pues en su celda no entraba la luz.


  ¿Debía pedir una explicación a los bandidos? ¿Debía esperar pacientemente a que le preguntasen ellos? La segunda alternativa erada más prudente: Danglars esperó.


  Esperó hasta mediodía.


  Durante todo ese tiempo había guardado su puerta un centinela. A las ocho de la mañana lo habían relevado.


  Entonces Danglars sintió ganas de conocer a quien lo vigilaba.


  Había notado que algunos rayos de luz, no natural sino de una lámpara, se filtraban a través de las rendijas de la puerta; se acercó a una de estas rendijas justo en el momento en que el bandido estaba tomando unos tragos de aguardiente de una bota de vino que despedía un olor que repugnó mucho a Danglars.


  —¡Puaf! —dijo retrocediendo hasta el fondo de su celda.


  A mediodía el hombre del aguardiente fue sustituido por otro centinela. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián. Se acercó de nuevo a la rendija.


  Este era un bandido atlético, un Goliat de grandes ojos, de labios gruesos y nariz achatada; su melena pelirroja le colgaba sobre los hombros en unos mechones retorcidos como sierpes.


  —¡Oh, oh! —murmuró Danglars—. Este se parece más a un ogro que a una criatura humana. De todos modos, soy viejo y bastante coriáceo; un bocado no muy apetecible.


  Como se ve, Danglars tenía aún bastante presencia de ánimo para bromear.


  Precisamente en aquel momento, como para demostrarle que no era un ogro, su guardián se sentó enfrente de la puerta de la celda, sacó de su alforja pan negro, cebollas y queso y se puso a devorarlos.


  —¡Que el diablo me lleve! —dijo Danglars echando a través de la rendija de la puerta una mirada a la comida del bandido—. ¡Que el diablo me lleve si comprendo cómo puede comerse semejante porquería!


  Y fue a sentarse sobre sus pieles de macho cabrío, que le recordaron el olor del aguardiente del primer centinela.


  Pero por más que dijera Danglars, los secretos de la naturaleza son inescrutables y hay mucha elocuencia en ciertas invitaciones materiales hechas por las sustancias de más ínfima calidad a los estómagos vacíos.


  Danglars sintió de repente que el suyo estaba vacío en aquellos momentos, y vio al hombre menos feo, el pan menos negro y el queso más fresco.


  Por último, aquellas cebollas crudas, espantoso sustento del salvaje, le recordaron ciertas salsas Robert[366] y cierta ropa vieja que su cocinero le preparaba cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, preparadme para hoy un buen plato plebeyo».


  Se levantó y fue a llamar a la puerta.


  El bandido alzó la cabeza.


  Danglars vio que había sido oído y llamó más fuerte.


  —Che cosa? —preguntó el bandido.


  —¡Escuchad, escuchad, amigo! —dijo Danglars tamborileando con sus dedos en la puerta—. Me parece que ya es hora de que penséis en darme de comer también a mí.


  Pero, bien porque no entendiese, bien porque careciese de órdenes respecto a la comida de Danglars, el gigante volvió de nuevo a su comida.


  Humillado en su orgullo y no queriendo comprometerse más con aquel bruto, Danglars volvió a acostarse sobre sus pieles de macho cabrío, y no dijo ya una palabra.


  Pasaron cuatro horas. El gigante fue sustituido por otro bandido. Danglars, que tenía ya terribles calambres en el estómago, se levantó lentamente, aplicó su ojo a las rendijas de la puerta y reconoció el rostro inteligente de su guía.


  Era, en efecto, Peppino, que se disponía a montar la guardia lo más agradablemente posible sentándose enfrente de la puerta y colocando entre sus piernas una cacerola de barro que contenía, calientes y aromáticos, unos garbanzos guisados con tocino.


  Cerca de los garbanzos, Peppino puso un cestillo de uva de Velletri y una botella de vino de Orvietto.


  Decididamente, Peppino era un sibarita.


  Viendo estos preparativos gastronómicos, a Danglars se le hizo la boca agua.


  —Ah, ah —dijo el prisionero—. Veamos si este es más maleable que el otro.


  Y llamó suavemente a su puerta.


  —On y va[367] —dijo el bandido, que a fuerza de frecuentar el hotel del signor Pastrini, había acabado por aprender francés hasta en sus modismos.


  En efecto, fue a abrir.


  Danglars le reconoció como el que había gritado de manera furiosa: «Dentro la testa!». Pero no era aquel momento de recriminaciones. Al contrario, adoptó su cara más risueña y con graciosa sonrisa preguntó:


  —Perdón, señor, pero ¿acaso no me daréis de comer también a mí?


  —Pero ¡cómo no! —exclamó Peppino—. ¿Tiene su excelencia, por casualidad, hambre?


  —Esto de por casualidad tiene su gracia —murmuró Danglars—. Hace exactamente veinticuatro horas que no he probado bocado. Pues sí, señor —añadió subiendo la voz—. Tengo hambre, y bastante.


  —¿Y vuestra excelencia quiere comer?


  —Inmediatamente, a ser posible.


  —Nada más fácil —dijo Peppino—. Aquí se procura todo cuanto se desea, pagando, por supuesto, como se hace en casa de todo buen cristiano.


  —¡Ni que decir tiene! —exclamó Danglars—. Aunque, en realidad, quien detiene y encarcela debería, por lo menos, alimentar a sus prisioneros.


  —¡Ah, excelencia —repuso Peppino—, no es esta la costumbre!


  —No es una buena razón —repuso Danglars, que contaba con amansar a su guardián con su amabilidad—, y sin embargo me conformo. Veamos, que me traigan de comer.


  —Enseguida, excelencia. ¿Qué queréis?


  Y Peppino depositó su escudilla en el suelo, de manera que el aroma subió directamente a las narices de Danglars.


  —Pedid —dijo.


  —¿Tienen cocina aquí? —preguntó el banquero.


  —Pero ¡cómo que si tenemos cocina! ¡La tenemos, y perfecta!


  —¿Y cocineros?


  —¡Excelentes!


  —Pues bien, un pollo, pescado, algo de caza, cualquier cosa con tal de comer.


  —Como gustéis, excelencia. Digamos pollo, ¿va bien?


  —Sí, un pollo.


  Peppino se incorporó y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Marchando un pollo para su excelencia!


  La voz de Peppino vibraba aún bajo las bóvedas cuando apareció un joven apuesto, esbelto y medio desnudo, como los antiguos porteadores de pescado. Traía un pollo en una bandeja de plata en equilibrio sobre la cabeza.


  —¡Creería estar uno en el Café de París! —murmuró Danglars.


  —¡Aquí lo tenéis, excelencia! —dijo Peppino tomando la bandeja de manos del joven bandido y dejándola sobre una mesa carcomida que, con un taburete y la cama de piel de macho cabrío, constituía todo el mobiliario de la celda.


  Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.


  —¡Aquí tenéis, excelencia! —dijo Peppino ofreciendo un cuchillito romo y un tenedor de madera.


  Danglars cogió ambas cosas en cada mano y se dispuso a trinchar el ave.


  —Disculpad, excelencia —dijo Peppino posando una mano sobre el hombro del banquero—, aquí se paga antes de comer, podría ser que no estuvieseis contento a la salida…


  —¡Ah, ah! —se dijo Danglars—. Esto no es como en París, sin contar que probablemente querrán desplumarme; pero hagamos las cosas a lo grande. Vamos, he oído decir que en Italia la vida no es cara. En Roma un pollo debe de costar doce sueldos.


  —Aquí tenéis —dijo arrojando un luis a Peppino.


  Peppino recogió la moneda y Danglars acercó el cuchillo al pollo.


  —Un momento, excelencia —dijo Peppino levantándose—, un momento. Su excelencia aún me debe algo.


  —¡Cuando yo decía que me desplumarían! —murmuró Danglars.


  Y luego, decidido a sacar partido de esta extorsión, preguntó:


  —Veamos, ¿cuánto os debo por esta raquítica ave?


  —Su excelencia me ha dado un luis a cuenta.


  —¿Un luis a cuenta de un pollo?


  —Ciertamente, a cuenta.


  —Bien… ¡Decid! ¡Decid!


  —Así que solo faltan cuatro mil novecientos noventa y nueve luises por pagar a su excelencia.


  Danglars puso unos ojos como platos al oír esta descomunal broma.


  —¡Ah, muy divertido! —murmuró—, de veras.


  Y quiso volver a ponerse a trinchar el pollo, pero Peppino le detuvo la mano derecha con la izquierda y alargó la otra.


  —Vamos —dijo.


  —Pero ¡cómo! ¿No estáis bromeando? —dijo Danglars.


  —Nosotros no bromeamos jamás, excelencia —replicó Peppino serio como un cuáquero.


  —¡Cómo que cien mil francos por este pollo!


  —Excelencia, es increíble cómo cuesta criar las aves en estas malditas cuevas.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Danglars—. Lo encuentro muy ingenioso, muy divertido, la verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer. Aquí tenéis otro luis para vos, amigo.


  —Entonces, con este solo serán cuatro mil novecientos noventa y ocho luises —dijo Peppino con la misma sangre fría—. Con un poco de paciencia llegaremos.


  —Oh, eso —respondió Danglars exasperado por aquella perseverante mofa—, eso nunca. ¡Idos al diablo! No sabéis con quién os las tenéis que ver.


  Peppino hizo una seña, el joven alargó sus dos manos y se llevó rápidamente el pollo. Danglars se echó sobre su cama de pieles de macho cabrío, Peppino cerró la puerta y se puso a comer sus garbanzos con tocino.


  Danglars no conseguía ver qué estaba haciendo Peppino, pero por el ruido de sus dientes no cabía lugar a dudas.


  Estaba claro que comía, incluso que masticaba ruidosamente, como una persona mal educada.


  —¡Cernícalo! —exclamó Danglars.


  Peppino hizo como que no oía y, sin volver la cabeza, continuó comiendo con su sabia lentitud.


  A Danglars le parecía que su estómago tenía un agujero como el tonel de las Danaides; no conseguía creer que pudiera llenarlo nunca.


  Sin embargo, se armó aún de paciencia durante media hora, aunque es justo afirmar que esta media hora le pareció un siglo. Al fin se levantó y fue hasta la puerta.


  —Veamos, señor —dijo—, no me hagáis desfallecer por más tiempo, y decidme enseguida qué queréis de mí.


  —Pero, excelencia, mejor sería que dijerais lo qué queréis vos de nosotros. Dadnos vuestras órdenes y las ejecutaremos.


  —Entonces, primero abridme.


  Peppino abrió.


  —Quiero —dijo Danglars—, ¡claro está que quiero comer!


  —¿Tenéis hambre?


  —Ya lo sabéis.


  —¿Qué desea comer vuestra excelencia?


  —Un trozo de pan seco, ya que los pollos están tan caros en estas malditas cuevas.


  —¡Pan! Está bien —dijo Peppino y gritó—: ¡Traed pan!


  El muchacho apareció con un panecillo.


  —¡Aquí está! —dijo Peppino.


  —¿Cuánto es? —preguntó Danglars.


  —Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, pues ya habéis pagado dos antes.


  —Pero ¡cómo! ¿Un pan cien mil francos?


  —Cien mil francos —dijo Peppino.


  —Pero me pedíais antes cien mil francos por un pollo.


  —Nosotros no servimos a la carta, sino a precio fijo. Que se coma mucho o poco, que se pidan diez platos o solo uno, siempre es el mismo precio.


  —¡De nuevo con las bromas! ¡Mi querido amigo, sabed que es absurdo, que es estúpido! Decidme enseguida que queréis que me muera de hambre y acabemos.


  —Pues no, excelencia, sois vos quien quiere suicidarse. Pagad y comed.


  —¡Pagar con qué, so bestia! —dijo Danglars exasperado—. ¿Acaso crees que tengo cien mil francos en el bolsillo?


  —Tenéis cinco millones cincuenta mil francos, excelencia —dijo Peppino—. Eso hacen cincuenta pollos a cien mil francos y un medio pollo a cincuenta mil.


  Danglars se estremeció, le cayó la venda de los ojos: la broma proseguía, pero ahora la comprendía.


  Es justo también decir que ya no la encontraba tan vulgar como un momento antes.


  —Vamos, vamos —dijo—. ¿Dando esos cien mil francos no me agobiaréis más y por lo menos podré comer a mis anchas?


  —Por supuesto —dijo Peppino.


  —Pero ¿cómo voy a dároslos? —preguntó Danglars respirando más libremente.


  —Es muy fácil; tenéis un crédito abierto en la Banca de los señores Thomson y French, en via dei Banchi de Roma. Dadme una letra por cuatro mil novecientos noventa y ocho luises contra esos señores; nuestro banquero los aceptará.


  Danglars quiso al menos atribuirse el mérito de la buena voluntad. Tomó pluma y papel, que Peppino le presentaba, y escribió el documento y lo firmó.


  —Tened —dijo—. Aquí está vuestro título al portador.


  —Y aquí tenéis vuestro pollo.


  Danglars trinchó el ave entre suspiros; le parecía demasiado escaso para un coste tan alto.


  En cuanto a Peppino, leyó atentamente el papel, se lo metió en el bolsillo y continuó comiendo sus garbanzos con tocino.
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  Al día siguiente, Danglars tuvo de nuevo hambre; el aire de aquella cueva despertaba el apetito. El prisionero creyó que para aquel día no tendría que hacer ningún gasto: como hombre ahorrativo que era había escondido la mitad de su pollo y un trozo de su pan en el rincón de su celda.


  Pero apenas se lo hubo comido le entró sed: no había contado con ello.


  Luchó contra la sed hasta el momento en que sintió que la lengua seca se le pegaba al paladar.


  Entonces, no pudiendo resistir el fuego abrasador que lo devoraba, llamó.


  El centinela abrió la puerta, era una cara nueva.


  Danglars pensó que era mejor entenderse con una cara conocida. Llamó a Peppino.


  —Aquí me tenéis, excelencia —dijo el bandido presentándose con una solicitud que le pareció de buen augurio—. ¿Qué deseáis?


  —Beber —dijo el prisionero.


  —Excelencia —dijo Peppino—, ya sabéis que el vino no tiene precio en los alrededores de Roma.


  —Entonces, dadme agua —dijo Danglars tratando de parar el golpe.


  —¡Oh, excelencia! El agua escasea más que el vino. ¡Hay una gran sequía!


  —Vamos —dijo Danglars—, ¡ya empezamos de nuevo, por lo que parece!


  Y, mientras sonreía para dar la impresión de estar bromeando, el pobre desgraciado sentía que el sudor le bañaba las sienes.


  —Veamos, amigo —dijo Danglars viendo que Peppino permanecía impasible—, os pido un vaso de vino. ¿Me lo vais a negar?


  —Ya os dije, excelencia —respondió con aire grave Peppino—, que no vendemos al por menor.


  —Pues, entonces, dadme una botella.


  —¿De qué?


  —Del menos caro.


  —Tienen el mismo precio los dos.


  —¿Y cuánto cuestan?


  —Veinticinco mil francos la botella.


  —Decidme —exclamó Danglars con una amargura que solo Harpagon hubiera podido transcribir en el diapasón de la voz humana—, decidme que queréis desplumarme, acabaréis antes, en vez de devorarme así, pedazo a pedazo.


  —Es posible —dijo Peppino— que este sea el plan de nuestro jefe.


  —El jefe, ¿quién es?


  —Aquel al que os llevamos anteayer.


  —¿Y dónde está?


  —Aquí.


  —Dejadme verlo.


  —Ningún problema.


  Un instante después Luigi Vampa se encontraba ante Danglars.


  —¿Me habéis llamado? —preguntó al prisionero.


  —¿Sois vos, señor, el jefe de las personas que me han traído aquí?


  —Sí, excelencia.


  —¿Qué deseáis de mí como rescate? Hablad.


  —Pues simplemente los cinco millones que tenéis encima.


  Danglars sintió un terrible espasmo que atenazó su corazón.


  —Es lo único que poseo, señor, y es lo que me queda de mi enorme fortuna: si me lo quitáis, quitadme también la vida.


  —Nos está prohibido derramar vuestra sangre, excelencia.


  —¿Y quién os lo prohíbe?


  —Aquel a quien obedecemos.


  —¿Así que obedecéis a alguien?


  —Sí, a un jefe.


  —¡Creí que el jefe erais vos!


  —Soy el jefe de estos hombres, pero hay otro hombre que es jefe mío.


  —¿Y ese jefe obedece a alguien?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A Dios.


  Danglars se quedó un instante pensativo.


  —No entiendo —dijo.


  —Es posible.


  —¿Y ha sido ese jefe quien os ha dicho que me tratéis así?


  —Sí.


  —¿Qué se propone?


  —No lo sé.


  —Pero mi bolsa se agotará.


  —Es probable.


  —Veamos —dijo Danglars—, ¿queréis un millón?


  —No.


  —¿Dos millones?


  —No.


  —¿Tres millones? ¿Cuatro?… Entonces, ¿cuatro? Os los doy a condición de que me dejéis irme.


  —¿Por qué me ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco? —dijo Vampa—. A esto se llama usura, señor banquero, si no ando errado.


  —¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo, os digo! —exclamó Danglars—. ¡Y matadme!


  —Vamos, vamos, calma, excelencia, os va a hervir la sangre y os entrará un apetito que os comeréis un millón diario. Sed más parco, ¡demonios!


  —Pero cuando no tenga más dinero para pagar… —exclamó Danglars exasperado.


  —Entonces os moriréis de hambre.


  —¿Tendré hambre? —dijo Danglars poniéndose lívido.


  —Es probable —respondió flemáticamente Vampa.


  —Pero ¿decís que no queréis matarme?


  —No.


  —¿Y queréis dejarme morir de hambre?


  —No es lo mismo.


  —¡Ah, miserables! —exclamó Danglars—. Desbarataré vuestros infames planes. Morir por morir, prefiero acabar de inmediato. ¡Hacedme sufrir, torturadme, matadme, pero no tendréis mi firma!


  —Como prefiráis, excelencia —respondió Vampa.


  Y salió de la celda.


  Danglars se echó rabiando sobre las pieles de macho cabrío.


  ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Quién era aquel jefe invisible? ¿Qué planes tenían para él? Y visto que todos podían pagar un rescate, ¿por qué solo él no podía?


  ¡Oh!, cierto, la muerte, una muerte rápida y violenta, era un buen sistema para burlar a sus despiadados enemigos, que parecían llevar a cabo sobre él una incomprensible venganza.


  ¡Sí, pero morir!


  Por primera vez en su larga carrera, Danglars pensó en la muerte con el deseo y el temor a la vez de morir. Pero para él había llegado el momento de concentrarse en el fantasma implacable que vive dentro de cada criatura y que a cada pulsación del corazón le dice: «¡Morirás!».


  Danglars se parecía a uno de esos animales salvajes que excita la caza y luego empuja a la desesperación y que, a fuerza de desesperación, a veces consiguen salvarse.


  Danglars pensó en evadirse.


  Pero los muros eran la roca misma; en la única salida que llevaba afuera de la celda había un hombre leyendo, y detrás de aquel hombre se veían andar adelante y atrás sombras armadas de un fusil.


  Su decisión de no firmar duró dos días, tras los cuales pidió alimentos y ofreció un millón.


  Le sirvieron una magnífica comida y se quedaron su millón.


  Desde aquel momento la vida del infortunado prisionero fue una continua divagación. Había sufrido tanto que ya no quería arriesgarse a sufrir y cedía a todas las exigencias. Al cabo de doce días, una tarde que había cenado como en la época feliz de su riqueza, hizo las cuentas y se dio cuenta de que había entregado tantos títulos al portador que ya solo le quedaban cincuenta mil francos.


  Entonces tuvo una extraña reacción: él, que acababa de ceder cinco millones, trató de salvar aquellos últimos cincuenta mil francos que le quedaban. Más que entregarlos decidió volver a una vida de privaciones y tuvo vislumbres de esperanza que rayaban en la locura. Él, que desde hacía tiempo había olvidado a Dios, pensó en él, para decirse que a veces obra milagros: que la caverna podía hundirse, que los carabineros pontificios podían descubrir aquel maldito escondrijo y venir en su ayuda, que entonces le quedarían cincuenta mil francos y que con esa suma bastaba para impedir que un hombre se muriese de hambre. Rezó a Dios para que le conservase esos cincuenta mil francos, y, rezando, lloró.


  Así pasó tres días, durante los cuales el nombre de Dios fue pronunciado constantemente, si no en su corazón, al menos por sus labios. De vez en cuando tema momentos de delirio durante los cuales creía ver, a través de las ventanas, una pobre habitación con un anciano que agonizaba en un camastro.


  Este anciano también se moría de hambre.


  Al cuarto día ya no era un hombre, sino un cadáver viviente; había recogido del suelo hasta las últimas migajas de sus últimas comidas y había comenzado a devorar la estera que cubría el suelo.


  Entonces suplicó a Peppino, como se suplica a un ángel de la guarda, que le diera algo de comer; le ofreció mil francos por un bocado de pan.


  Peppino no respondió.


  Al quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.


  —Pero ¿es que no sois cristiano? —dijo poniéndose de rodillas—. ¿Queréis asesinar a un hombre que es vuestro hermano en Cristo? ¡Oh, amigos míos de otro tiempo, amigos míos de otro tiempo!


  Y cayó de bruces contra el suelo.


  Luego se levantó con una especie de desesperación.


  —¡El jefe! —gritó—. ¡El jefe!


  —¡Aquí estoy! —dijo Vampa apareciendo de repente—. ¿Qué más deseáis?


  —Tomad mi último dinero —balbució Danglars entregándole su cartera—, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No quiero la libertad, solo quiero vivir.


  —Así pues, ¿sufrís mucho? —preguntó Vampa.


  —¡Oh, sí! Sufro terriblemente.


  —Sin embargo, hay hombres que aún han sufrido mucho más que vos. —No lo creo.


  —¡Pues sí! Los que han muerto de hambre.


  Danglars pensó en ese anciano que, en sus horas de alucinación, veía lamentarse en su cama a través de las ventanas de su pobre cuarto.


  Golpeó la frente contra el suelo gimiendo.


  —Sí, es cierto, los hay que han sufrido más que yo, pero al menos ellos han sido mártires.


  —¿Os arrepentís, al menos? —dijo una voz sombría y solemne que hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars.


  —¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars.


  —Del mal que habéis hecho —dijo la misma voz.


  —¡Oh, sí, me arrepiento! ¡Me arrepiento! —exclamó Danglars.


  Y se golpeó el pecho con su puño enflaquecido.


  —Entonces, os perdono —dijo el hombre arrojando su abrigo y dando un paso para situarse bajo la luz.


  —¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror de lo que estaba un instante antes por el hambre y la miseria.


  —Os equivocáis, no soy el conde de Montecristo.


  —¿Y quién sois, entonces?


  —Soy aquel al que vendisteis, entregasteis y deshonrasteis. Soy aquel al que prostituisteis su prometida, soy aquel al que pisoteasteis para alzaros hasta la riqueza, soy aquel a cuyo padre hicisteis morir de hambre y que, sin embargo, os perdona, porque también él tiene necesidad de ser perdonado. ¡Soy Edmond Dantès!


  Danglars lanzó un grito y cayó prosternado.


  —Levantaos —dijo el conde—, habéis salvado la vida. Vuestros dos cómplices no han tenido la misma suerte: ¡uno está loco y el otro muerto! Guardaos esos cincuenta mil francos que os quedan, os los regalo. En cuanto a vuestros cinco millones robados a los hospicios, ya han sido restituidos por una mano desconocida. Y ahora comed y bebed. Esta noche sois mi invitado. Vampa, en cuanto este hombre esté satisfecho, que quede libre.


  Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba. Cuando alzó la cabeza vio solo una especie de sombra que desaparecía por el pasillo, ante la cual se inclinaban los bandidos.


  Tal como había ordenado el conde, Danglars fue servido por Vampa, que le hizo traer el mejor vino y la más buena fruta de Italia y, tras haberlo hecho subir a su silla de posta, lo abandonó por el camino, apoyado contra un árbol.


  Se quedó allí hasta que se hizo de día, pues no sabía dónde se encontraba.


  Al amanecer se dio cuenta de que se hallaba junto a un arroyo; como tenía sed, se arrastró hasta él.


  Al inclinarse para beber, descubrió que su pelo se había vuelto blanco.
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EL 5 DE OCTUBRE


  Eran cerca de las seis de la tarde. Una luz opalina atravesada por los rayos de oro de un bonito sol de otoño caía del cielo sobre el mar azulado.


  El calor del día se había apagado paulatinamente y se comenzaba a sentir esa leve brisa semejante a la respiración de la naturaleza que se despierta tras la siesta abrasadora del mediodía, soplo delicioso que refresca las costas del Mediterráneo y que lleva de una orilla a otra el perfume de los árboles mezclado con el acre olor del mar.


  Un ligero yate, de líneas puras y elegantes, se deslizaba entre las primeras brumas de la noche por ese inmenso lago que se extiende de Gibraltar a los Dardanelos y de Túnez a Venecia. Su movimiento era el de un cisne que abre sus alas al viento y parece rozar el agua. Avanzaba raudo y lleno de gracia a la vez, dejando tras de sí una estela fosforescente.


  Poco a poco el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, había desaparecido tras el horizonte occidental; pero, como para dar razón a los sueños resplandecientes de la mitología, sus destellos indiscretos reaparecieron en la cresta de cada ola, parecían revelar que el dios de fuego se acababa de esconder en el seno de Anfitrite, que trataba en vano de ocultar a su amante en los pliegues de su manto azulado.


  El yate avanzaba raudo, aunque en apariencia apenas hubiese viento para hacer ondear la cabellera rizada de una muchacha.


  De pie, en la proa, un hombre de alta estatura, de tez bronceada, ojos bien abiertos, que veía acercarse la tierra bajo la forma de una masa sombría dispuesta en cono, y que surgía de entre las olas como un inmenso gorro catalán.


  —¿Es Montecristo? —preguntó con voz grave e impregnada de profunda tristeza el viajero a cuyas órdenes parecía estar el yate en aquel momento.


  —Sí, excelencia —respondió el patrón—, ya llegamos.


  —¡Llegamos! —murmuró el viajero con un indefinible acento de melancolía.


  Luego añadió en voz baja.


  —Sí, ese será el puerto.


  Y de nuevo se quedó absorto en sus pensamientos, que se traducían en una sonrisa más triste de lo que hubieran sido unas lágrimas.


  Algunos minutos después, en tierra, se vio el destello de una llama que se apagó de inmediato, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta el yate.


  —Excelencia —dijo el patrón—, es la señal de tierra. ¿Queréis responder vos mismo?


  —¿Qué señal? —preguntó.


  El patrón alargó la mano hacia la isla, por cuyas pendientes ascendía, solitaria y blancuzca, una nubecilla de humo que se disgregaba al ensancharse.


  —¡Ah, sí! —dijo como saliendo de un sueño—, dádmela.


  El patrón le alargó la carabina ya cargada; el viajero la cogió, la levantó lentamente y disparó al aire.


  Diez minutos después amainaban las velas y echaban el ancla a quinientos pasos de un pequeño puerto.


  El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y un piloto cuando descendió el viajero y, en vez de sentarse en la popa, adornada para él con una alfombra azul, se quedó de pie cruzado de brazos.


  Los remeros esperaban, con los reinos medio alzados, como los pájaros que ponen a secar sus alas.


  —¡Adelante! —dijo el viajero.


  Los ocho remos se sumergieron en el mar a la vez y sin salpicar ni una gota de agua; luego la barca, cediendo al empuje, se deslizó raudamente.


  En un instante llegaron a una calita formada por una ensenada natural; la barca tocó un bajío de arena fina.


  —Excelencia —dijo el piloto—, subid a hombros de dos de nuestros hombres, os llevarán a tierra.


  El joven respondió a esta invitación con un gesto de total indiferencia, sacó las piernas de la barca y sé dejó deslizar dentro del agua, que le llegaba hasta la cintura.


  —¡Ah, excelencia! —murmuró el piloto—, no está bien lo que hacéis, y el señor os lo recriminará.


  El joven continuó avanzando hacia la orilla, siguiendo a dos marineros que escogían el mejor fondo.


  Al cabo de una treintena de pasos llegaron a la orilla; el joven pataleaba sobre el terreno seco y buscaba con los ojos a su alrededor el probable camino que le indicarían, porque estaba ya oscuro.


  Mientras giraba la cabeza una mano se posó sobre uno de sus hombros y una voz le hizo estremecerse.


  —Buenos días, Maximilien —decía aquella voz—. ¡Sois puntual, gracias!


  —Ah, sois vos, conde —exclamó el joven con una reacción que se parecía a la alegría, estrechando entre sus manos la mano de Montecristo.


  —Sí, como veis, puntual como vos. Pero estáis empapado, mi querido amigo; tenéis que cambiaros, como diría Calipso a Telémaco[368]. Así que venid, hay aquí una habitación preparada para vos, y en la que olvidaréis las fatigas y el frío.


  Montecristo se dio cuenta de que Morrel se volvía. Aguardó.


  El joven, en efecto, miraba con sorpresa a los hombres que lo habían transportado; no habían dicho una palabra, él no los había pagado y, sin embargo, se habían marchado. Es más, se oía ya el batir de los remos de la barca que volvía al pequeño yate.


  —¡Ah, sí! —dijo el conde—, ¿buscáis a vuestros marineros?


  —Sin duda; no les he dado nada y, no obstante, se han marchado.


  —Perded cuidado, Maximilien —dijo entre risas Montecristo—. Tengo un contrato con la marina para que el acceso a mi isla quede libre de cualquier impuesto de transporte y de viaje. Soy un abonado, como se dice en los países civilizados.


  Morrel miró al conde con asombro.


  —Conde —le dijo—, no sois el mismo que en París.


  —¿En qué sentido?


  —Sí, aquí reís.


  La frente de Montecristo se ensombreció de pronto.


  —Tenéis razón al recordármelo, Maximilien —dijo—. Volver a veros era una alegría para mí, y olvidaba que toda alegría es pasajera.


  —¡Oh, no, no, conde! —exclamó Morrel cogiendo de nuevo las dos manos de su amigo—. Más bien, reíd, sed dichoso y demostradme con vuestra indiferencia que la vida es fea solo para quien sufre. Oh, sois caritativo, sois bueno, sois grande, amigo mío, y para darme ánimos fingís esta alegría.


  —Os equivocáis, Morrel —dijo Montecristo—, era porque era realmente feliz.


  —Entonces os olvidabais de mí. ¡Tanto mejor!


  —Pero ¡cómo!


  —Sí, porque, ya sabéis, amigo, lo que decían los gladiadores al entrar en el circo al sublime emperador: «Los que van a morir te saludan».


  —¿No habéis encontrado el consuelo? —preguntó Montecristo con una extraña mirada.


  —¡Oh! —respondió Morrel con una mirada llena de amargura—. ¿De veras pensabais que podría?


  —Escuchad —le dijo el conde—, comprendéis bien mis palabras, ¿verdad, Maximilien? ¿No me tomaréis por un hombre vulgar, por un charlatán que suelta discursos vagos y sin sentido? Cuando os pregunto si habéis encontrado el consuelo, os hablo como hombre para el que no existen secretos en el corazón humano. Pues bien, Morrel, descendamos juntos al fondo de vuestro corazón y sondeémoslo. ¿Hay aún en él esa impaciencia febril y dolorosa que hace sobresaltar al cuerpo como se sobresalta el león al que pica un mosquito? ¿Hay aún esa sed devoradora que se extingue solo en la tumba? ¿Hay esa idealización de la añoranza que impulsa al vivo fuera de la vida para perseguir la muerte? ¿O bien hay la postración del coraje agotado, el hastío que solo sofoca el destello de esperanza decidido aún a luchar? ¿Es la pérdida de la memoria, que lleva aparejada la impotencia de las lágrimas? ¡Oh, mi querido amigo!, si es así, si ya no podéis llorar, si creéis muerto vuestro corazón embotado, si no encontráis fuerzas más que en Dios, si solo tenéis miradas para el cielo, amigo, dejemos de lado las palabras demasiado limitadas para el sentido que les atribuye nuestra alma. Maximilien, habéis encontrado el consuelo, no os lamentéis más.


  —Conde —dijo Morrel con su voz a la vez suave y firme—, escuchadme, como se atiende a un hombre que habla con el dedo apuntando a la tierra y los ojos alzados al cielo: he venido con vos para morir entre los brazos de un amigo. Es cierto que hay personas a las que quiero: quiero a mi hermana Julie y a su marido Emmanuel; pero necesito que me abran unos brazos fuertes y me sonrían en los últimos instantes: mi hermana rompería a llorar y se desmayaría, la vería sufrir y ha sufrido ya bastante; Emmanuel me arrebataría el arma de las manos y llenaría la casa con sus gritos. Vos, conde, que me habéis dado vuestra palabra, vos que sois más que un hombre, vos a quien llamaría un dios si no fueseis mortal, vos me acompañaréis dulce y afectuosamente, ¿verdad?, hasta las puertas de la muerte.


  —Amigo —respondió el conde—, aún me queda una duda: ¿tan poca fuerza tenéis para exhibir vuestro dolor con un cierto orgullo?


  —No, ved, estoy tranquilo —dijo Morrel alargando una de sus manos al conde—, y mi pulso no late más rápido que de costumbre. No, me siento al final del camino. No, no iré más allá. Me dijisteis que esperara y tuviera esperanza. ¿Sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? He esperado un mes, es decir, ¡he sufrido durante un mes! He esperado (el hombre es una pobre y miserable criatura), he esperado, ¿el qué? ¡No lo sé, algo desconocido, absurdo, insensato! Un milagro… ¿Cuál? Solo Dios puede decirlo, Él que ha mezclado en nuestra razón esa locura que se llama esperanza. Sí, he esperado, conde, y desde hace un cuarto de hora que estamos hablando, me habéis roto, sin saber, cien veces el corazón, porque cada una de vuestras palabras me ha demostrado que no hay ninguna esperanza para mí. ¡Oh, conde! ¡Qué dulce y gozosamente descansaré en la muerte!


  Morrel pronunció estas últimas palabras con una explosión de energía que hizo estremecer al conde.


  —Amigo mío —continuó Morrel viendo que el conde se callaba—, me indicasteis el 5 de octubre como término del aplazamiento que me pedíais… Amigo mío, hoy estamos a 5 de octubre.


  Morrel sacó su reloj.


  —Aún son las nueve, todavía tengo tres horas de vida.


  —Está bien —respondió Montecristo—. Venid.


  Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta sin que Maximilien lo hubiese advertido. Encontró las alfombras bajo sus pies; una puerta se abrió, los perfumes le envolvieron, y una viva luz hirió sus ojos.


  Morrel se detuvo dudando si avanzar; desconfiaba de las enervantes delicias que lo rodeaban.


  Montecristo lo atrajo suavemente.


  —¿Acaso no convendría —dijo— que empleásemos las tres horas que nos quedan como esos antiguos romanos que, condenados por Nerón, su emperador y heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte con el perfume de los heliotropos y las rosas?


  Morrel sonrió.


  —Como queráis —respondió—, la muerte es siempre la muerte, es decir, el olvido, el reposo, la ausencia de vida y, por consiguiente, de dolor.


  Se sentó. Montecristo tomó asiento frente a él.


  Estaban en ese maravilloso comedor que ya describimos, y en el que las estatuas de mármol sostenían en la cabeza cestas llenas de flores y de fruta.


  Morrel había mirado todo vagamente y es probable que no hubiese visto nada.


  —Hablemos de hombre a hombre —dijo mirando fijamente al conde.


  —Hablad —respondió este.


  —Conde —prosiguió Morrel—, sois la suma de todos los conocimientos humanos y me parecéis descendido de un mundo más avanzado y más sabio que el nuestro.


  —Algo hay de cierto en esto, Morrel —convino el conde con su sonrisa melancólica que le hacía tan bello—. He descendido de un planeta que se llama dolor.


  —Creo en todo lo que me decís sin tratar de profundizar en su significado, conde; y prueba de ello es que me dijisteis que viviese y he vivido; me dijisteis que esperase y he esperado. Me atrevería a decir, conde, como si hubieseis muerto una vez: conde, ¿es eso muy doloroso?


  Montecristo miraba a Morrel con una indefinible expresión de cariño.


  —Sí —dijo—, sí, sin duda; es muy doloroso si rompéis brutalmente esa envoltura mortal que pide tozudamente vivir. Si hacéis chillar a vuestra carne bajo los dientes imperceptibles de un puñal, si perforáis con un proyectil ininteligente y siempre dispuesto a errar el camino vuestro cerebro, al que el mínimo golpe provoca dolor, ciertamente sufriréis, y dejaréis la vida con aborrecimiento, encontrándola, en medio de vuestra agonía desesperada, mejor que un descanso comprado a tan alto precio.


  —Sí, comprendo —dijo Morrel—, la muerte Como la vida tiene sus secretos de dolor y de goce: todo consiste en conocerlos.


  —Exactamente, Maximilien, y acabáis de pronunciar la palabra clave. La muerte es, según el cuidado que pongamos en estar a bien o mal con ella, una amiga que nos acuna dulcemente como una nodriza o una enemiga que nos arranca violentamente el alma del cuerpo. Un día, cuando nuestro mundo haya vivido otros mil años, cuando hayamos controlado todas las fuerzas destructoras de la naturaleza para ponerlas al servició del bienestar general de la humanidad; cuando el hombre conozca, como vos decíais hace un momento, los secretos de la muerte, la muerte constituirá algo tan dulce y gozoso como el sueño disfrutado en brazos de nuestra amada.


  —¿Y si quisierais morir, conde, sabríais morir así?


  —Sí.


  Morrel le dio la mano.


  —Ahora comprendo —dijo— por qué me habéis citado aquí, en esta isla desolada, en medio del océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que envidiaría un faraón: es porque me tenéis afecto, ¿no es así, conde? ¿Es que me tenéis el suficiente afecto como para darme una de esas muertes de las que me hablabais hace unos momentos, una muerte sin agonía, una muerte que me permita tenderme pronunciando el nombre de Valentine y estrechándoos la mano?


  —Sí, lo habéis adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, y es esta mi intención.


  —Gracias. La idea de que mañana no sufriré más resulta dulce para mi pobre corazón.


  —¿No echáis de menos nada? —preguntó Montecristo.


  —No —respondió Morrel.


  —¿Ni siquiera dejarme a mí? —preguntó el conde con una profunda emoción.


  Morrel se detuvo. Su mirada tan diáfana se empañó de pronto, luego brilló con un insólito fulgor; una gruesa lágrima brotó y rodó surcando de plata la mejilla.


  —Pero ¡cómo! —dijo el conde—. ¿Aún os queda una añoranza en la tierra y morís?


  —¡Oh, os lo suplico —exclamó Morrel débilmente—, ni una palabra más, conde, no prolonguéis mi suplicio!


  El conde creyó que Morrel estaba cediendo.


  Esta convicción de un momento resucitó en él la horrible duda que había superado ya una vez en el castillo de If.


  «Yo me ocupo de devolver a este hombre a la felicidad —pensó—. Considero esta restitución como un peso echado sobre el otro plato de la balanza respecto a aquel en el que he hecho caer el mal. Ahora bien, ¿y si me equivocase, si este hombre no es lo bastante desgraciado para merecer la felicidad? ¡Ay! ¿Qué sería de mí, que no puedo olvidar el mal sino recordando el bien?»


  —Escuchad, Morrel —dijo—, vuestro dolor es inmenso, ya lo veo. Pero vos creéis en Dios, y no queréis arriesgar la salvación de vuestra alma.


  Morrel sonrió tristemente.


  —Conde —respondió—, ya sabéis que no hago poesía en frío; pero os juro que mi alma ya no me pertenece.


  —Escuchad, Morrel, no tengo parientes en el mundo, ya lo sabéis. Me he habituado a consideraros mi hijo. Pues bien, para salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, y con mayor razón mi fortuna.


  —¿Qué pretendéis decir?


  —Quiero decir, Morrel, que queréis abandonar la vida porque no conocéis aún todos los goces que la vida permite a quien es muy rico. Morrel, yo poseo cerca de cien millones, os los regalo. Con una fortuna semejante podréis lograr todos los objetivos que os propongáis. ¿Sois ambicioso? Todas las carreras están abiertas para vos. Dadle la vuelta al mundo, cambiad su faz, entregaos a prácticas locas, sed un criminal, si es necesario, pero vivid.


  —Conde, me habéis dado vuestra palabra —respondió fríamente Morrel—. Y —añadió sacando su reloj— ya son las once y media.


  —¡Morrel! ¿Habéis pensado hacerlo ante mí y en mi propia casa?


  —Entonces, dejadme ir —dijo Maximilien poniéndose sombrío— o creeré que no me queréis por mí mismo, sino por vos.


  Y se puso en pie.


  —Está bien —respondió Montecristo, cuyo rostro sé iluminó al oír estas palabras—. Puesto que así lo queréis, Morrel, y sois inflexible. ¡Sí! Sois profundamente desdichado y, lo habéis dicho, solo un milagro podría curaros. Sentaos, Morrel y esperad.


  Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar en un armario cuidadosamente cerrado, cuya llave llevaba colgada de una Cadena de oro, un estuchito de plata admirablemente esculpido y cincelado, cuyos ángulos representaban cuatro figuras arqueadas, semejantes a cariátides que se alzan apenadas, figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo.


  Dejó él estuchito sobre la mesa.


  Luego lo abrió y sacó una cajita de oro, cuya tapa se abrió por la presión de un resorte secreto.


  Esta cajita contenía una sustancia untuosa semisólida, de un color indefinible a causa del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, de los rubíes y de las esmeraldas que adornaban la caja.


  Era como un tornasolado de azul, púrpura y oro.


  El conde tomó una pequeña cantidad de la sustancia con una cuchara de corladura y la ofreció a Morrel mirándolo largamente.


  Entonces se vio que la sustancia era verdusca.


  —Aquí tenéis lo que me habéis pedido —dijo—. He aquí lo que os he prometido.


  —Mientras estoy aún vivo —declaró el joven cogiendo la cuchara de manos de Montecristo—, os doy las gracias de todo corazón.


  El conde tomó otra cuchara y la llenó también del contenido de la caja de oro.


  —¿Qué hacéis, amigo? —preguntó Morrel deteniéndole la mano.


  —A fe mía, Morrel —le respondió él sonriendo—, creo, que Dios me perdone, que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que se presenta la ocasión…


  —¡Deteneos! —exclamó el joven—. Oh, vos que amáis, vos que sois amado, vos que confiáis en la esperanza, oh, no hagáis lo que estoy a punto de hacer yo; por vuestra parte sería un crimen. Adiós, mi noble y generoso amigo, le diré a Valentine todo lo que habéis hecho por mí.


  Y lentamente, sin ninguna vacilación, Morrel tragó o más bien saboreó la misteriosa sustancia ofrecida por Montecristo.


  Entonces se callaron ambos. Alí, silencioso y atento, trajo el tabaco y el narguilé, sirvió el café y desapareció.


  Poco a poco las lámparas palidecieron entre las manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de las cazoletas pareció menos penetrante a Morrel.


  Sentado frente a él, Montecristo lo observaba desde el fondo de la sombra, y Morrel veía brillar solo sus ojos.


  Un inmenso dolor se apoderó del joven; sentía que se le escapaba el narguilé de las manos, los objetos perdían insensiblemente la forma y el color, los ojos ofuscados veían abrirse como puertas y cortinajes en el paredón.


  —Amigo —dijo—, siento que me muero. Gracias.


  Hizo un esfuerzo por darle la mano por última vez, pero su mano volvió a caer sin fuerza a un lado.


  Entonces le pareció que Montecristo sonreía, no con su sonrisa extraña y espantosa que muy a menudo le había dejado entrever los misterios de aquel alma profunda, sino con la benévola compasión que tienen los padres para con sus hijos que desatinan.


  Al mismo tiempo el conde se agrandaba a sus ojos. Su altura, casi el doble, se perfilaba contra las colgaduras rojas, había echado hacia atrás sus cabellos negros y se presentaba de pie y arrogante como uno de esos ángeles con los que se amenaza a los malvados el día del Juicio Final.


  Morrel, abatido, amansado, se echó sobre su sillón: un amodorramiento afelpado se insinuó en cada una de sus venas. Un cambio de ideas ocupó por así decir su mente, como una nueva disposición de dibujos ocupa el caleidoscopio.


  Acostado, enervado, jadeante, Morrel no sentía ya nada de vivo en él salvo ese sueño: le parecía que entraba a velas desplegadas en el vago delirio que precede a ese otro desconocido que llaman muerte.


  Trató una vez más de tender la mano al conde, pero esta vez ni siquiera la manó se movió; quiso pronunciar un último adiós, pero la lengua le resbaló pesadamente en la garganta como una losa que sella un sepulcro.


  Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a su pesar; y sin embargo, tras sus párpados se agitaba una imagen que reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto.


  Era el conde que acababa de abrir una puerta.


  Al punto una inmensa claridad que irradiaba en una habitación adyacente; o más bien en un palacio maravilloso, inundó la sala en la que Morrel se abandonaba a su dulce agonía.


  Entonces vio aparecer en el umbral de aquella sala y en la divisoria de las dos habitaciones, a una mujer de una maravillosa belleza.


  Pálida y con una dulce sonrisa, parecía al ángel de la misericordia que expulsa al ángel de las venganzas.


  «¿Es ya el cielo que se abre para mí? —pensó el moribundo—. Ese ángel se parece al que he perdido»


  Montecristo indicó con el dedo a la joven el sofá en que reposaba Morrel.


  Ella avanzó hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los labios.


  —¡Valentine, Valentine! —gritó Morrel desde el fondo de su alma.


  Pero su boca no profirió ningún sonido. Y como si todas sus fuerzas estuviesen reunidas en aquella emoción interior, suspiró y cerró los ojos.


  Valentine se precipitó hacia él.


  Los labios de Morrel se movieron de nuevo.


  —Os llama —dijo el conde—. Os llama desde lo profundo del sueño, aquel a quien habíais confiada vuestro destino y del que la muerte ha querido separaros; pero ¡por fortuna estaba yo allí y la he derrotado! Valentine, ahora no debéis separaros más en la tierra, porque, para reencontraros, él se arrojaría a la tumba. Sin mí habríais muerto los dos. Os devuelvo el uno a la otra; ¡ojalá Dios me tenga en cuenta estás dos vidas que salvo!


  Valentine cogió la mano de Montecristo y, en un impulso de irresistible gozo, se la llevó a los labios.


  —¡Oh, agradecédmelo —dijo el conde—, oh, repetidme, sin descanso, repetidme que os he hecho feliz! No sabéis cuánta necesidad tengo de esta certeza.


  —¡Oh, sí, sí!, os lo agradezco con todo el alma —respondió Valentine— y si dudáis de que mi gratitud sea sincera, preguntadle a Haydée, preguntad a mi querida hermana Haydée, que desde nuestra partida de Francia me ha hecho esperar pacientemente, hablándome de vos, del feliz día que hoy resplandece para mí.


  —¿Por tanto queréis a Haydée? —preguntó Montecristo con una emoción que en vano se esforzaba por disimular.


  —¡Oh, con toda mi alma!


  —Pues bien, escuchad, Valentine —dijo el conde—, tengo un favor que pediros.


  —¿A mí, gran dios? ¿Tan afortunada soy?


  —Sí, habéis llamado a Haydée vuestra hermana: que lo sea de verdad, Valentine; devolvedle a ella todo lo que creéis deberme a mí. Protegedla, Morrel y vos, porque —la voz casi le murió en la garganta—, porque desde hoy estará sola en el mundo.


  —¡Sola en el mundo! —repitió una voz a sus espaldas—. ¿Y por qué?


  Montecristo se volvió.


  Haydée estaba de pie, pálida y gélida, y observaba al conde con un gesto de mortal estupor.


  —Porque mañana, hija mía, serás libre —respondió el conde—. Porque recobrarás en el mundo el lugar que te es debido, porque no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe! Te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre.


  Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como la virgen que se encomienda a Dios y con voz ronca por las lágrimas dijo:


  —Así pues, mi señor, ¿me dejas?


  —¡Haydée! ¡Haydée! Eres joven, eres bella. Olvida hasta mi nombre y sé feliz.


  —Está bien —dijo Haydée—, tus órdenes se verán cumplidas, mi señor. Olvidaré hasta vuestro nombre y seré feliz.


  Y dio un paso hacia atrás para retirarse.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentine sin dejar de apoyar la cabeza adormecida de Morrel sobre su hombro—. ¿No veis lo pálida que está, no comprendéis que sufre?


  Haydée le dijo con una expresión desgarradora:


  —¿Por qué queréis que me comprenda, hermana mía? Es mi amo y yo soy su esclava. Tiene todo el derecho a no ver nada.


  El conde se estremeció ante los acentos de aquella voz que fue a despertar hasta las fibras más secretas de su corazón. Sus ojos se toparon con los de la muchacha y no pudieron soportar su fulgor.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Montecristo—. ¿Lo que me habéis hecho sospechar sería, pues, cierto? Haydée, ¿serías feliz no dejándome?


  —Soy joven —respondió dulcemente—, amo la vida que siempre me habéis hecho tan dulce, y me disgustaría morir.


  —Eso quiere decir que si yo te abandonase, Haydée…


  —¡Moriría, mi señor, sí!


  —¿Me amáis, pues?


  —¡Oh, Valentine, me pregunta si lo amo! Valentine, decidle vos si vos amáis a Maximilien.


  El conde sintió ensanchársele el pecho y henchírsele el corazón; abrió sus brazos y Haydée se precipitó hacia ellos gritando:


  —¡Oh, sí, te amo! —dijo—. ¡Te amo como se ama a un padre, a un hermano, a un marido! ¡Té amo como se ama la vida, como se ama a Dios, porque tú eres para mí el más hermoso, el mejor y el más grande de los seres creados!


  —¡Sea como tú quieras, ángel querido! —dijo el conde—. Dios me ha hecho alzarme contra mis enemigos y me ha dado la victoria, Dios, lo veo, no quiere concluir mi triunfo con un arrepentimiento. Quería castigarme a mí mismo, pero Dios quiere perdonarme. Ámame, pues, Haydée. ¿Quién sabe? Tal vez tu amor me haga olvidar lo que necesito olvidar.


  —Pero ¿qué dices, mi señor? —preguntó la muchacha.


  —Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha iluminado más que veinte años de lenta sabiduría. Ahora te tengo solo a ti en el mundo, Haydée. Gracias a ti me aferro a la vida, gracias a ti puedo sufrir y por ti puedo ser feliz.


  —¿Lo oyes, Valentine? —exclamó Haydée—. ¡Dice que gracias a mí puede sufrir! Gracias a mí, que daría mi vida por él.


  El conde se quedó por un momento pensativo.


  —¿Habré entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh, Dios mío! No importa. Recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, ven…


  Y echando su brazo alrededor del talle de la joven, estrechó la mano de Valentine y desapareció.


  Pasó cerca de una hora, durante la cual, sin aliento, sin voz, con los ojos fijos, Valentine permaneció al lado de Morrel. Al fin sintió que su corazón palpitaba, que un aliento imperceptible abría sus labios, y aquel ligero estremecimiento que anuncia la vuelta a la vida recorriendo todo el cuerpo del joven.


  Por fin se abrieron sus ojos, pero primero fijos y como de loco; luego recobró la vista, precisa, real, y con la vista el sentimiento, con el sentimiento el dolor.


  —¡Oh! —exclamó con acento desesperado—. ¡Aún vivo, el conde me ha engañado!


  Y su mano se alargó hacia la mesa y cogió un cuchillo.


  —Querido —dijo Valentine con su adorable sonrisa—, despertaos ya, y mirad hacia mí.


  Morrel lanzó un gran grito y, delirante, lleno de dudas, deslumbrado como por una visión celestial, cayó de rodillas.


  Al día siguiente, a los primeros albores del día, Morrel y Valentine se paseaban del bracete por la orilla, mientras Valentine le contaba a Morrel que Montecristo había aparecido en su habitación, le había desvelado todo, le había hecho tocar con la mano el crimen y, finalmente, la había salvado milagrosamente de la muerte, haciéndole creer que estaba muerta.


  Habían encontrado abierta la puerta de la gruta y habían salido; el cielo dejaba lucir en su azul matutino las últimas estrellas de la noche.


  Entonces Morrel descubrió en la penumbra de una aglomeración de rocas a un hombre que esperaba una señal para avanzar. Se lo indicó a Valentine.


  —Ah, es Jacopo —dijo ella—, el capitán del yate.


  Y lo llamó con un gesto.


  —¿Tenéis algo que decirnos? —le preguntó Morrel.


  —Tengo que daros esta carta de parte del conde.


  —¡Del conde! —murmuraron a la vez los dos jóvenes.


  —Sí, leed.


  Morrel abrió la carta y leyó:


  
    Mi querido Maximilien:


    Hay una falúa anclada para vosotros. Jacopo os conducirá a Livorno, donde el señor Noirtier espera a su nieta para bendecirla antes de que pase por el altar. Todo cuanto hay en esa gruta, amigo mío, mi casa de los Champs-Élysées y mi pequeño castillo de Le Tréport son el regalo de boda que Edmond Dantès hace al hijo de su patrón Morrel. La señorita de Villefort tendrá a bien aceptar la mitad, porque os ruego que deis a los pobres de París toda la fortuna que recibe de parte de su padre, que ha enloquecido, y de parte de su hermano, muerto el pasado diciembre con su madrastra.


    Decidle a ese ángel que velará por vuestra vida, Morrel, que rece alguna vez por un hombre que, a semejanza de Satanás, se creyó por un momento igual a Dios, y que ha reconocido, con toda la humildad de un cristiano, que solo en las manos de Dios está el supremo poder y la sabiduría infinita. Estas oraciones suavizarán, tal vez, el remordimiento que lleva en el fondo de su corazón.


    En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi comportamiento respecto a vos. No hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un estado con otro, nada más. Solo el que ha experimentado la extrema desgracia puede sentir la suprema felicidad. Es preciso haber querido morir, Maximilien, para saber qué bello es vivir.


    Vivid, pues, y sed felices, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca que, hasta el día en que Dios se digne desvelar el futuro del hombre, toda la sabiduría humana estará en estas dos palabras:


    Confiar y esperar.


    Vuestro amigo,


    EDMOND DANTÈS,


    conde de Montecristo

  


  Durante la lectura de esta carta, que le informaba de la locura de su padre y de la muerte de su hermano, muerte y locura que ignoraba, Valentine palideció, se le escapó un doloroso suspiro del pecho y algunas lágrimas, no menos amargas por ser silenciosas, rodaron por sus mejillas; la felicidad le costaba bien cara.


  Morrel miró a su alrededor con inquietud.


  —Pero —dijo— realmente el conde exagera su generosidad. Valentine se conformará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo mío? Llevadme hasta él.


  Jacopo extendió la mano hacia el horizonte.


  —Pero ¡cómo! ¿Qué queréis decir? —preguntó Valentine—. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde está Haydée?


  —Mirad —indicó Jacopo.


  Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la dirección indicada por el marinero y, en la línea de un azul oscuro que en el horizonte separaba el cielo del Mediterráneo, descubrieron una vela blanca, grande como el ala de una gaviota.


  —¡Ha partido! —exclamó Morrel—. Ha partido. Adiós, amigo mío, padre mío.


  —¡Ha partido! —murmuró Valentine—. Adiós, amiga mía, adiós hermana mía.


  —¿Quién sabe si volveremos a vernos algún día? —dijo Morrel enjugándose una lágrima.


  —Querido —respondió Valentine—, el conde acaba de decirnos que toda la sabiduría humana se encierra en estas dos palabras: Confiar y esperar.
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    ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del sigloXIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).


    Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor—, y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir EnriqueIII (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.


    Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1.200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.


    Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonista le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.

  


  


  
    José Ramón Monreal (Calaceite, Teruel, 1954) ha sido director literario de las colecciones «Libro Amigo» y «Narradores de Hoy» de Editorial Bruguera de 1978 a 1984 y, durante seis años, editor de Planeu Internacional. De su labor como traductor cabe destacar las versiones de clásicos franceses (Voltaire, Sade, Balzac, Chateaubriand, Maupassant, Flaubert, Zola, Sainte-Beuve y marqués de Custine). Ha vertido también al español algunos clásicos italianos (Ippolito Nievo, Capuana, DeRoberto y Pirandello) y escritores contemporáneos como Leonardo Sciascia, Tomasi di Lampedusa, Goliarda Sapienza, Alberto Savinio, Guido Ceronetti, Pietro Cirati, Marc Fumaroli, y Simon Leys, entre otros. Suyas son también las versiones al español de Las cartas a su hijo de Lord Chesterfield y del inferno de Strindberg. Primera edición: noviembre de 2017.

  


  Notas


  Para la presente traducción hemos tomado como referencia el texto fijado por Claude Schopp para la colección Bouquins, del editor Robert Laffont, París, 1993, que supone un antes y un después para la edición de la obra de Dumas realizada con el máximo rigor crítico. El especialista francés ha corregido gran parte de las numerosas incongruencias e inexactitudes cometidas por Dumas, autor que se distinguía precisamente por su meticulosidad. En el texto, en esta traducción se han añadido otras enmiendas menores, aunque sin señalarse en nota. A pesar de estas intervenciones, la trama de la novela presenta en su conjunto algunas incoherencias cronológicas imputables al ritmo de composición apresurado y apremiante que es característica peculiar del novelista y, más en general, de género folletinesco: Por último, quisiéramos expresar asimismo nuestra deuda con las excelentes ediciones anotadas de Gilbert Sigaux (La Pléiade, 1981) y la italiana de Margheritta Botto (Einaudi, 2014).


  
    [1] Henri-Gatien, conde Bertrand (1773-1844), general de división con Napoleón de la expedición de Egipto y, desde 1813, gran mariscal, acompañó al emperador a la isla de Elba, donde desempeñó el cargo de primer ministro. <<

  


  
    [2] «Quien tiene un socio, tiene un amo». <<

  


  
    [3] Las Vieilles Infirmeries eran el segundo lazareto construido en Marsella, en 1558, que siguió funcionando hasta 1663. <<

  


  
    [4] En la actualidad los Catalans es un barrio de Marsella, a orillas del mar. Recibe el nombre de la colonia catalana que en el sigloXVII se estableció en los edificios, ya abandonados, de las Vieilles Infirmeries. <<

  


  
    [5] La llamada Venus de Arles, actualmente en el Louvre, probable copia romana de una estatua de la escuela de Praxíteles, fue descubierta en 1651 y donada por la ciudad de Arles al rey LuisXIV. <<

  


  
    [6] De la Chanson morale compuesta en 1801 por el conde Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), político de orientación liberal, diplomático, historiador y poeta, que fue también autor de canciones. <<

  


  
    [7] Este campanario, construido en el sigloXIII, es todo cuanto queda de una de las más antiguas iglesias de Marsella, Notre-Dame-des-Accoules, destruida durante la Revolución Francesa. <<

  


  
    [8] En el mundo griego y romano, bastón usado por pastores y cazadores y atribuido a personajes mitológicos y divinidades agrestes. <<

  


  
    [9] Alusión a Flagetonte, el río de sangre hirviente en el que están sumergidos los tiranos, ladrones y asesinos en el canto XII del Infierno de Dante. <<

  


  
    [10] El Grand-Cours, actual Cours Belsunce, fue creado a partir del proyecto del escultor y arquitecto marsellés Pierre Puget (1620-1694) y completado en 1687. Algunos edificios que se asoman al paseo y a las calles laterales fueron realizados por su hermano Gaspard. <<

  


  
    [11] Formación compuesta por aristócratas emigrados durante la Revolución Francesa, a las órdenes del príncipe de Condé (1736-1818), que entre 1792 y 1801 luchó primero contra las tropas de la República y luego contra las de Napoleón, aliándose con el ejército austro-prusiano. <<

  


  
    [12] El reclutamiento, introducido con la ley de 1789, varias veces modificada y enmendada entre 1818 y 1832, nunca fue abrogado y preveía que los reclutas fuesen sorteados y prestasen servicio militar durante siete años. El sorteado a quien le tocaba, sin embargo, podía buscarse un sustituto, que era resarcido con dinero sobre la base de un contrato regular. <<

  


  
    [13] Referencia a las masacres que arreciaron en el sur de Francia durante varios siglos, primero con la feroz represión de la herejía cátara, luego con las guerras de religión del sigloXVI y, finalmente, durante el Termidor y la Restauración, con el llamado Terror Blanco de los; extremismos monárquicos para con los jacobinos y, a continuación, los bonapartistas. <<

  


  
    [14] En Leipzig, en octubre de 1813, Napoleón fue derrotado por la coalición antifrancesa. <<

  


  
    [15] Castillo de Buckinghamshire que fue la residencia del conde de Provenza, futuro LuisXVIII, de 1809 a 1814. <<

  


  
    [16] El golpe de Estado del 9 de termidor (27 de julio de 1794) puso fin al Terror y llevó a la guillotina a Robespierre y a Saint-Just. El4 de abril de 1814 se publicó en el Moniteur Universel (que en el sigloXIX hacía las veces de gaceta oficial) la moción de Tayllerand relativa a la destitución de Napoleón, que había sido presentada el 2 y votada el 3 de abril. <<

  


  
    [17] Hermano de Luis XVIII y luego su sucesor, con el nombre de CarlosX (1824-1830). <<

  


  
    [18] Después de la abdicación, el destierro en la isla de Elba comportaba, para Napoleón, la soberanía sobre la isla y el mantenimiento del título de emperador. <<

  


  
    [19] Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, duque de Enghien (1772-1804), emparentado con la familia real, fue capturado en Baden y fusilado en Francia bajo la acusación, de la que se declaró siempre inocente, de haber urdido una conspiración contra Napoleón. <<

  


  
    [20] «Cedan las armas a la toga»: célebre lema ciceroniano (De officis, I, 77). <<

  


  
    [21] Para Dante, el tercer cielo es el de Venus, caracterizado por el amor. En el Antiguo Testamento y en la EpístolaII de san Pablo a los Corintios (12, 2) designa el paraíso. <<

  


  
    [22] En la jerga de la carbonería «venta» designaba un grupo de afiliados, aparte del lugar dónde celebraban sus reuniones. <<

  


  
    [23] Frase atribuida a Talleyrand. <<

  


  
    [24] La Consigna Sanitaria para la cuarentena, sede de la oficina de Sanidad en 1804. <<

  


  
    [25] El castillo de If, en la isla del mismo nombre, a tres kilómetros de Marsella, construido hacia 1525 por orden de FranciscoI como avanzadilla protectora del puerto de Marsella. Fue dotado en el sigloXVI de un recinto amurallado y adaptado a prisión del Estado. <<

  


  
    [26] Lucio Junio Bruto (sigloVI a. C.), según la tradición, fue el artífice de la expulsión de los reyes Tarquinos de Roma. <<

  


  
    [27] Virgilio, Eneida, libro IV, w.69-73. <<

  


  
    [28] Ernst Theodor Amádeus Hoffmann (1776-1822), el escritor y músico alemán, protagonista del romanticismo fantástico; Dumas dedicará a su figura el relato La femme au collier de velours (1849), luego recogido en Les mille et unfantômes (1851). <<

  


  
    [29] Pierre-Louis-Jean-Casimir, duque de Blacas d’Aulps (1771-1839), ministro de la Real Casa, en marzo de 1815 tenía en realidad cuarenta y cuatro años y no habría obtenido el título de duque hasta 1821. <<

  


  
    [30] Prestigioso impresor de Lyon. La edición comentada de las Odas de Horacio a las qué sé hace referencia es dé 1540. <<

  


  
    [31] «Cantamos para los sordos». El rey modifica el verso de Virgilio «Non canmus surdis» (Bucólicas, X, v.8). <<

  


  
    [32] «Cuando el pastor […] raptó» (Horacio, Odas, libroI, XV, v. I). <<

  


  
    [33] «Funesto augurio acompaña tu viaje» (ibid, v.5). <<

  


  
    [34] Antoine-Balthazar-Joseph d’André de Bellevue, más conocido como Dandré, era ministro de Policía desde diciembre de 1814. <<

  


  
    [35] «Guerras, horrendas guerras» (Virgilio, Eneida, libro VI, v.86). <<

  


  
    [36] El episodio es contado por Cicerón, en De oratore, II, 22. La vida de Escipión a la que se refiere Dumas, de Plutarco, se ha perdido. <<

  


  
    [37] «Huirás de él, jadeante, sin fuerzas» (Horacio, Odas, libroI, XV, v.31). <<

  


  
    [38] «El hombre justo y firme en su propósito» (ibid., libro III, III, v. I). <<

  


  
    [39] Henri-Évrad, marqués de Dreux-Brézé, volvió a asumir con la Restauración el cargo de gran maestro de ceremonias que era hereditario en su familia. <<

  


  
    [40] Se atribuye a Tayllerand esta definición de los aristócratas emigrados durante la Revolución y el régimen napoleónico: «Gente que en treinta años no ha aprendido ni olvidado nada». <<

  


  
    [41] La Orden de la Legión de Honor comporta cinco clases: caballero, oficial, comendador, gran oficial, gran cruz. Para ser condecorado con el título de oficial, es necesario poseer ya el de caballero. <<

  


  
    [42] Alusión a la ópera de Gaetano Donizetti Lucia di Lammermoor (1835). <<

  


  
    [43] Asilo para alienados fundado en 1645 en Charenton-Saint-Maurice, actual Saint-Maurice, en las cercanías de París. En él murió el Marqués de Sade en 1814. <<

  


  
    [44] Véase la Vida di Marcelo, XXIX, de Plutarco. <<

  


  
    [45] El hijo de Napoleón, nacido en 1811, llamado el «Rey de Roma». El reino de Italia había sido instituido en 1805. <<

  


  
    [46] John Martin (1789-1854), pintor y grabador inglés conocido sobre todo por sus ilustraciones del Paraíso perdido de Milton y del Antiguo Testamento, pintó telas de gran tamaño, de un romanticismo enfático, que representa episodios bíblicos o mitológicos y paisajes imaginarios. <<

  


  
    [47] Referencia al Infierno de Dante, canto XXXII, vv.124-129. <<

  


  
    [48] Baltasar, rey de los caldeos, bebió durante un banquete de los vasos de oro que habían sido sustraídos del Templo de Jerusalén. Entonces en las paredes de la sala apareció una mano que trazó un escrito misterioso. Ninguno de los adivinos del rey fue capaz de explicar el significado, pero convocado el profeta Daniel predijo el final de su reinado y esa misma noche Baltasar murió. Véase Daniel, 5. <<

  


  
    [49] Anuncio de la Revolución del Julio de 1830 y de la subida al poder de Luis Felipe de Orleans. <<

  


  
    [50] El duque François de Beaufort se evadió de la cárcel de Vincennes, donde había entrado por una conjura denominada «la cabale des Importants» contra los partidarios de Richelieu (1643). Su evasión constituye un episodio de la novela de Dumas Veinte años después, publicada en 1845 como continuación de Los tres mosqueteros. Jean-Albert d’Archambaud, abate de Boucquoy, acusado de espionaje, impiedad y contrabando de sal, fue encarcelado en la Bastilla después de una primera evasión de Fort-l’Évéque, pero consiguió fugarse en 1709. Jean Henry, llamado Latude, detenido por haber enviado a Madame Pompadour una especie de paquete bomba con la esperanza de obtener posteriormente una recompensa denunciando una conspiración, protagonizó tres evasiones, una de la Bastilla y dos de Vincennes (1750, 1755, 1765). <<

  


  
    [51] Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) es uno de los padres de la química moderna, autor, entre otros, del Traité élémentaire de chimie (1789). A pesar de su fama de científico, fue guillotinado en 1794. Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), que ocupó las cátedras de Higiene, Clínica Interna, Medicina Legal e Historia de la Medicina en la École de Médicine de París, es célebre por sus estudios de psicología sobre unas bases rigurosamente empíricas y fisiológicas. Se dice que proporcionó a Condorcet el veneno con el que este se suicidó. <<

  


  
    [52] Autor de los Getica (c.551), compendio de la Historia de los godos en doce volúmenes, redactada por Casiodoro pocas décadas antes y que no ha llegado hasta nosotros. <<

  


  
    [53] Gujarat es en la actualidad un estado de la India occidental. Golconda es una ciudad, hoy en ruinas, de la India centromeridional, célebre desde la Antigüedad por sus yacimientos de diamantes. <<

  


  
    [54] La dotación asignada por el Estado para los gastos del soberano. <<

  


  
    [55] La teoría de los átomos ganchudos, que pueden acoplarse entre sí, formulada por primera vez por Demócrito, fue retomada por Descartes en su teoría del universo expuesta en el tratado El mundo. <<

  


  
    [56] Referencia a Elisa Bonaparte. El reino de Etruria había sido creado por Napoleón en 1801, luego transformado en gran ducado de Toscana en 1809. <<

  


  
    [57] El papa habría invitado a cenar al cardenal Adriano di Corneto con la intención de envenenarlo, pero el veneno fue vertido por error en su vaso. También Cesare Borgia habría sufrido el envenenamiento, pero dado que había aguado el vino, no murió, si bien se dice que perdió toda la piel del cuerpo. Episodio contado por Stendhal en Paseos por Roma (1829), ya citado por Dumas en Crímenes célebres, en el capítulo dedicado a los Borgia. <<

  


  
    [58] Del calibre de treinta y seis libras, correspondientes a unos diecisiete kilos y medio. <<

  


  
    [59] Pasquale Paoli (1725-1807), político y general, considerado por los nacionalistas corsos el padre de la patria. Luchó por liberar la isla del dominio genovés, fundando el primer Gobierno independiente (1755); posteriormente fue derrotado por los franceses (1769) y, tras muchos avatares, murió exiliado en Londres. <<

  


  
    [60] Célebre frase del filósofo Posidonio dicha a Pompeyo, que le había ido a visitar a Rodas sufriendo de dolores en las articulaciones (véase Cicerón, Tusculanae disputationes, II, LXI). <<

  


  
    [61] Personaje del Cándido de Voltaire, defensor del precepto leibniziano según el cual viviríamos en el mejor de los mundos posibles. <<

  


  
    [62] El sabir, sincretismo linguístico de francés; italiano, español, árabe y turco; hablado en el Levante en las relaciones comerciales entre levantinos y europeos. <<

  


  
    [63] Según Tito Livio (Historia de Roma, libroI, LVI), Lucio Junio Bruto se había dirigido a Delfos con los hijos de Tarquinio para consultar el oráculo, el cual profetizó que el primero que besara a la madre obtendría el sumo poder. Bruto fingió tropezar y acabó de bruces en el suelo, «madre común de todos los mortales». <<

  


  
    [64] Según la mitología griega, los gigantes, engendrados por la sangre de Urano para vengar a los titanes que Zeus había encerrado en el Tártaro, en el intento de asaltar el Olimpo superpusieron el monte Osa al monte Pelión. <<

  


  
    [65] Medida de longitud igual a una décima parte de milla marina (185 metros). <<

  


  
    [66] Embarcación maltesa de fondo plano, sin puente. <<

  


  
    [67] Alarico I, rey de los visigodos, enterrado en el lecho del río Busento, en Calabria, en 410. <<

  


  
    [68] Según la tradición habría sido la última palabra de Rabelais en el lecho de muerte. <<

  


  
    [69] Filoctetes, el personaje de la Ilíada, fue abandonado en una isla desierta por sus compañeros de viaje a Troya, porque su infecta herida despedía un hedor insoportable. <<

  


  
    [70] Moneda de oro con un valor de cuarenta francos, creada en 1803, que llevaba en una cara la efigie de Napoleón. <<

  


  
    [71] Puente romano de tres niveles, parte de un antiguo acueducto, situado en el distrito del Gard, no lejos de Nimes y de Aviñón. <<

  


  
    [72] Afluente del Ródano de aguas particularmente tumultuosas. <<

  


  
    [73] El Parlamento de Provenza era una corte de justicia creada en 1501 por LuisXII sobre el modelo de la de París, que fue disuelta en 1790 con la Revolución Francesa. <<

  


  
    [74] La tarasca (tarasque o tarrasque) es un monstruo mitológico que, según la leyenda, habría devastado Provenza hasta que no fue amansado por santa Marta de Betania, que lo condujo a la ciudad luego llamada Tarascón, cuyos habitantes, sin embargo, la mataron. <<

  


  
    [75] La intervención del ejército francés, en 1823, en nombre de la Santa Alianza, para restaurar el régimen absolutista del rey FernandoVII. <<

  


  
    [76] La batalla del 16 de junio de 1815, que se decantó a favor de Napoleón y que dio comienzo a la campaña de Waterloo. <<

  


  
    [77] La toma de Trocadero, plaza fuerte de los constitucionalistas, puso fin a la guerra de España (31 de agosto de 1823). <<

  


  
    [78] Alí Pachá de Tepelen (1742-1822), gobernador de gran parte de las posesiones otomanas en territorio europeo, creó en Albania, Epiro y Tesalia un reino personal con capital en Yánina, cuya independencia del Imperio otomano fue proclamada en 1819. Asediado en Yánina durante dos años por el sultán MahmutII, fue finalmente derrotado. Su cabeza y las de sus hijos fueron llevadas a Constantinopla y expuestas a la entrada del serrallo. En la novela, la carrera de Fernand presenta un manifiesto error cronológico, pues se supone que habría entrado a su servicio tras la toma de Trocadero, es decir, cuando Alí Pachá llevaba un año muerto. <<

  


  
    [79] «¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!» (Shakespeare, Hamlet, actoI, escena II). <<

  


  
    [80] Diario de los extremistas monárquicos, fundado en 1819. <<

  


  
    [81] Héroe romano que, durante la guerra contra Lars Porsena (509 a. C.), habría cerrado el paso por sí solo a los etruscos en el puente Sublicio, permitiendo a los romanos sorprender al enemigo por la espalda. Su nombre significa «con un solo ojo». <<

  


  
    [82] Cabo Blanco, en la costa de Mauritania, en los confines del actual Sáhara occidental; cabo Mogador, en la actual ciudad de Esauira. <<

  


  
    [83] Montredon es una playa arenosa de Marsella. <<

  


  
    [84] Véase la nota 38. <<

  


  
    [85] Este elegante círculo era frecuentado por los capitostes de la burguesía mercantil de Marsella. El diario Le Sémaphore de Marseille fue fundado en 1828. <<

  


  
    [86] Tras la conquista árabe, desde 1515 el territorio argelino fue un Estado berberisco sometido al Imperio otomano, hasta que, en 1830, pasó a ser una colonia francesa. <<

  


  
    [87] James Fenimore Cooper (1780-1851), novelista americano celebérrimo en Francia en la primera mitad del sigloXIX y conocido sobre todo por El último de los mohicanos, escribió también novelas marineras, como El piloto y El corsario rojo. Frederick Marryat (1792-1848), capitán de la marina real inglesa, es uno de los pioneros de la novela ambientada en el mar. Suyo es, por ejemplo, El buque fantasma, relato que evoca la leyenda del Holandés Errante. <<

  


  
    [88] El archipiélago de las islas Eolias. <<

  


  
    [89] Gigante mitológico que no tomó parte en la guerra entre Cronos y Zeus, pero que se enfrentó con Neptuno por el dominio de los mares. Tras concluir la guerra con la derrota de los gigantes, por venganza fue transformado en escollo. La leyenda lusitana lo identifica con el cabo de las Tempestades, la punta extrema de la península del Cabo, en Sudáfrica. <<

  


  
    [90] Molière, El burgués gentilhombre (acto IV, escena IV). <<

  


  
    [91] Los hugonotes, obra en cinco actos de Giacomo Meyerbeer (1836, libreto de Eugène Scribe y Émile Deschamps), ambientada durante la noche de la matanza de San Bartolomé. En la escena VI del II acto el protagonista, Raoul de Nangis, debe bajar con los ojos vendados una gran escalinata que lleva al jardín del castillo de Chenonceaux. <<

  


  
    [92] Alusión a un episodio narrado por Plutarco en la Vida de Lúculo, XLI. <<

  


  
    [93] Benjamin Appert (1797-1873), filántropo, luchó en particular para mejorar las condiciones de vida de los detenidos. Edmé Champion (1766-1852), de origen muy humilde, hizo fortuna en el período del Directorio al Imperio y se convirtió en un riquísimo joyero; luego se dedicó incansablemente a obras de caridad, obteniendo la Legión de Honor de Luis Felipe por méritos filantrópicos. Dado que llevaba siempre una capita azul, en francés la expresión «petit manteau bleu» designa a una persona caritativa. <<

  


  
    [94] Infierno, cantoI, verso 32: «Una lonza leggera e presta molto», del antiguo francés lonce, felino semejante a una pantera o a un leopardo. <<

  


  
    [95] Según la leyenda alemana, Lorelei era una ondina que atraía al barquero del Rin con su canto, haciéndole estrellarse contra la roca en que estaba sentada. Según la mitología griega, Anfión levantó las murallas de Tebas desplazando las piedras gracias al sonido de la lira que le había regalado Apolo. <<

  


  
    [96] Piazza di Pietra, donde en 1695InocencioXII había hecho construir el palacio de la Aduana. <<

  


  
    [97] En París, Stephen Drake y Brion eran tratantes de caballos que alquilaban también vehículos. <<

  


  
    [98] Los moccoletti eran los cabos de vela. El apagado de los mismos era, como se verá más adelante, uno de los juegos colectivos del carnaval romano en su fase final. <<

  


  
    [99] Los pastores de las Landas de Gascuña, región que se asoma al Adámico, entre Burdeos y Bayona, vigilaban los ganados izados sobre zancos para tener una visión más amplia, desplazarse rápidamente y evitar la humedad del suelo. <<

  


  
    [100] Alquilador. <<

  


  
    [101] Antonio Gasparone era un bandido abrucés, capturado y condenado en 1826, al que Dumas había hecho una visita en la fortaleza de Civitavecchia en 1835 y en cuya biografía se inspira para la de Luigi Vampa. DeCesaris era un bandido que había mandado en Calabria en 1817. <<

  


  
    [102] Giuseppe Mastrilli, famoso bandido de Terracina de la segunda mitad del sigloXVIII, objeto de baladas y de cuentos de la tradición oral, pero de cuya biografía no se tienen muchas noticias ciertas. <<

  


  
    [103] Pierre Corneille (Horacio, acto III, escena VI, v.1021): «JULIA: ¿Qué queríais que hiciera contra tres? HORACIO: Que muriese». <<

  


  
    [104] Jean Sbogar, novela de Charles Nodier (1818), cuenta los amores y las aventuras de un joven bandido que aterroriza el Véneto y Dalmacia. Lara es el protagonista del poema de Byron del mismo nombre (1814). <<

  


  
    [105] Bartolomeo Pinelli (1781-1835), romano, es conocido sobre todo como grabador y dibujante, cuyos temas más recurrentes son la ciudad de Roma y sus habitantes. Creó también figuritas de gente del pueblo en terracota. <<

  


  
    [106] Campesino. <<

  


  
    [107] Manfredo de Hohenstaufen (1232-1266) fue el último rey suevo de Sicilia. Murió en la batalla de Benevento, derrotado por CarlosI de Anjou. <<

  


  
    [108] Alusión al personaje de la pastorcilla Claudine de la homónima novela corta dé Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), de la que Pigault-Lebrun extrajo una comedia en tres actos (1804). <<

  


  
    [109] Louis Léópold Robert (1794-1835), pintor y grabador de Neuchâtel, pasó trece años en Roma, donde se hizo célebre por sus retratos de bandidos y personajes italianos en traje de época. Jean-Victor Schnetz (1787-1870), discípulo de David y amigo de Géricault, vivió y trabajó largamente en Italia. En 1841 sucedió a Ingres como director de la Academia de Francia en Roma. <<

  


  
    [110] Virgilio, Eneida, libro VI, v.126. <<

  


  
    [111] Fuente monumental de la antigua Roma, que se encontraba al lado del Coliseo. <<

  


  
    [112] Marcial, Liber de spectaculis, I. <<

  


  
    [113] Referencia al Leon y la rata de La Fontaine, Fábulas, II, XI. <<

  


  
    [114] Muerto de un mazazo. <<

  


  
    [115] Esta referencia a Plinio y a Calpurnio es mencionada en una especie de guía de Italia compilada a partir de narraciones de viajes de varios escritores: Davide Bertolotti, L’Italia descritta e dipinta con le sue isole, Giuseppe Pomba &C., Turín, 1837, p. 64. Tito Calpurnio Sículo, poeta bucólico de época neroniana, ofrece una descripción del Coliseo en la égloga 7, vv.23-84. <<

  


  
    [116] Parisina d’Este, ópera de Gaetano Donizetti, cuya primera representación se remonta a 1833, en Florencia. <<

  


  
    [117] Domenico Cosselli, barítono rossiniano, cantó, efectivamente, en el estreno florentino de Parisina d’Este; Napoleone Moriani, tenor, era considerado el cantante donizettiano por excelencia; Adelina Salvi Speck fue una cantante de una cierta importancia en los años treinta del sigloXIX: cantó, en particular, en Torquato Tasso de Donizetti. <<

  


  
    [118] El teatro de la Opéra-Comique, fundado en el sigloXVIII. <<

  


  
    [119] El palco de proscenio donde se reunían los jóvenes dandis parisienses, llamados lions. <<

  


  
    [120] El Théâtre de l’Ambigu-Comique había sido fundado en 1769 y en el sigloXIX ofrecía un repertorio ligero de vodevil y de las llamadas comedias de boulevard. <<

  


  
    [121] La soprano alemana Henriette Sontag se había exhibido por primera vez en París en 1826, en Il barbiere di Siviglia de Rossini. Era la rival de la célebre María Felicia García Sitches, conocida como la Malibrán, de origen español, que fue una de las más célebres cantantes líricas del sigloXIX. <<

  


  
    [122] Personaje del poema de Byron El corsario (1814). <<

  


  
    [123] «Danza trágica» en tres actos de Emanuele Viotti, Louis Henry (1784-1836), bailarín y coreógrafo francés que trabajó en Italia, en particular en la Scala de Milán y en el San Cario de Nápoles, de 1810 a 1832. Sus coreografías para el Théâtre Náutique de París se remontan a 1834. <<

  


  
    [124] Protagonista del Vampiro (1819), cuento de John William Polidori durante largo tiempo atribuido a Byron, que inaugura la tradición novelesca moderna dedicada a esta inquietante figura. <<

  


  
    [125] Infierno, canto XXXIII, vv.79-80: «Ahi Pisa, vituperio de le gentil del bel paese là dove ‘l si suona». [Ay, Pisa, vituperio de las gentes del hermoso país, que al sí se abona]. <<

  


  
    [126] Sastres de moda durante la monarquía de Luis Felipe. <<

  


  
    [127] L’arrivée des moissonneurs dans les marais Pontins (1830). En el centro del cuadro campea un carro tirado por unos bueyes, sobre el que destaca una mujer con un niño en brazos. <<

  


  
    [128] Mendigos harapientos. <<

  


  
    [129] Calle del Quartier Latin que hoy se llama rue des Bernardins. <<

  


  
    [130] En el segundo libro de La república Platón cuenta que Giges, un pastor de Lidia, encontró en un remolino que se había abierto de improviso bajo sus pies el cadáver de un soldado que llevaba en el dedo un anillo de oro. Descubrió que, haciendo girar el engarce, el anillo volvía invisible a quien lo llevaba. Gracias a esta estratagema sedujo a la reina, mató a su marido y se adueñó del trono de Lidia. <<

  


  
    [131] Diario, fundado en el sigloXVII y todavía existente, de anuncios legales y actualidad jurídica. <<

  


  
    [132] Especie de precedente de la guillotina. <<

  


  
    [133] Henri de Talleyrand, conde de Chalais, condenado a muerte por haber conjurado contra Richelieu, había sido malamente decapitado por otro condenado a muerte (1626). <<

  


  
    [134] «Cuando deseen». <<

  


  
    [135] El doctor Edme-Samuel Castaing, primer asesino de la historia en hacer uso de la morfina, fue condenado por el envenenamiento de un amigo del que era heredero universal y guillotinado el 6 de diciembre de 1823. Se trata, por tanto, de un anacronismo, pues en la época Albert habría tenido solo seis años. <<

  


  
    [136] Si bien hoy, en francés, la palabra confetti tiene la acepción de confites, la costumbre de lanzar por carnaval minúsculos pedacitos de papel no se extendió hasta finales del sigloXIX. Primero se lanzaban peladillas, pero también, pequeños cuchuruchos de harina o yeso y huevos. <<

  


  
    [137] Personaje de Los bandidos de Schiller, injustamente acusado por su malvado hermano Franz de haber deshonrado a la familia. <<

  


  
    [138] Desfile de máscaras. <<

  


  
    [139] Jacques Callot (1592-1635), grabador francés célebre por su gusto por lo grotesco. <<

  


  
    [140] L’Ours et le pacha es un vodevil de Eugène Scribe que hizo representar por primera vez en 1820, en el que el actor Odry hacía el papel de Marécot, necio consejero del pacha, que se disfraza de oso para no tener que confesar que su animal preferido está muerto. <<

  


  
    [141] Referencia a una anécdota del absurdo cuya fuente se ignora: dos personas enamoradas se dan cita en un baile de máscaras de la Ópera, debajo del reloj, a medianoche; pero cuando suena la hora y se quitan la máscara, lamentablemente se trata de otras dos personas. Véase, por ejemplo, Jean Giraudoux, Les Cinq tentations de La Fontaine (1938). Dumas cuenta, en cambio, en sus Causeries, haber rechazado una cita a las dos de la noche bajo el reloj de la Ópera con Marie Duplessis, la dama de las camelias, aduciendo la excusa de haber pensado que la había fijado con su hijo. <<

  


  
    [142] L’Italiana in Algeri, melodrama en dos actos de Rossini, libreto de Angelo Anneli, 1813. <<

  


  
    [143] Lara, protagonista del poema homónimo de Byron, representa el ejemplo mismo del héroe tenebroso. El banquero James de Rothschild (1792-1868), fundador de la rama francesa de la familia, era uno de los hombres más ricos del planeta. <<

  


  
    [144] En los Estados Pontificios, una centésima parte del escudo. <<

  


  
    [145] Didier es un personaje del drama en verso de Victor Hugo Marion Delorme, representado por primera vez en 1831 en el teatro de la Porte Saint-Martin inmediatamente después del drama Antony del propio Dumas. <<

  


  
    [146] Literalmente, de clase media. <<

  


  
    [147] La Corsa dei Barberi, es decir, la carrera de los caballos berberiscos, era el acontecimiento más esperado del carnaval romano decimonónico. Los caballos corrían sin jinete, mientras los barbereschi, es decir, los mozos de cuadra, trataban con gran audacia de bloquearlos. <<

  


  
    [148] Mozo de cuerda. <<

  


  
    [149] «Ahora creo en la existencia de bandidos italianos». <<

  


  
    [150] «¡Subid!». <<

  


  
    [151] Denominación medieval del circo de Majencio. <<

  


  
    [152] Alejandro María Aguado y Remírez de Estenoz (1784-1842), banquero judío español naturalizado francés, tras la caída de Napoleón fundó en París una banca muy prestigiosa. Fue agente financiero de España y nombrado marqués por el rey FernandoVII. <<

  


  
    [153] Novela de Prosper Mérimée, publicada en 1840 (lo que crea un pequeño anacronismo en el texto de Dumas), y cuyo tema es la venganza corsa basada en el arcaico código de honor vigente en la isla. <<

  


  
    [154] Premio «a la virtud» creado por el filántropo Jean-Baptiste Montyon (1733-1820) y otorgado anualmente por el Institut. <<

  


  
    [155] Dumas quizá alude a Charles-Guillaume Étienne, periodista y escritor de éxito, censor general de la prensa y miembro de la Academia Francesa. Fue un feroz adversario de los románticos y firmó la petición a CarlosX en favor de los clásicos. En 1839 había presidido la asignación del premio Montyon. <<

  


  
    [156] En el sentido originario que la palabra divan tenía en Oriente, es decir, sala decorada con asientos bajos y almohadones en los que se reunían los miembros de un consejo. <<

  


  
    [157] Augustin Edme Grisier (1791-1865) tenía una sala de armas en París y daba clases de esgrima a los hijos del rey Luis Felipe; su manual Les armes et le duel, de 1847, se publicó con un prólogo de Alexandre Dumas. Louis Le Boucher (1807-1866) daba clases de esgrima con el bastón de estoque, boxeo inglés y boxeo francés (o savate); entre sus alumnos, aparte del propio Dumas, figuraban Victor Hugo, Nerval, Balzac y Rossini. <<

  


  
    [158] Ceramista francés del sigloXVI. <<

  


  
    [159] Maximilien de Béthune, duque de Sully, ministro de Finanzas de EnriqueIV (1559-1641). <<

  


  
    [160] Uno de los establecimientos comerciales, instalados en el Decán, de la Compañía Francesa de las Indias Orientales en el sigloXVII. <<

  


  
    [161] Nicolas Blanchet, miembro de una verdadera dinastía de fabricantes de pianos, se había asociado en 1826 con Roller, inventor del piano vertical. Tenían tienda en París. <<

  


  
    [162] André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositor belga autor de óperas cómicas, célebre sobre todo por Le Hurón. Nicola Antonio Porpora (1686-1768), autor napolitano muy prolífico y profesor de canto de los más celebrados castrati del sigloXVIII; trabajó también en Londres, Venecia y Dresde. <<

  


  
    [163] Licorera que dispone de botellero y servicio de vasos para licor. <<

  


  
    [164] Referencia a la situación política en España. A la muerte de FemandoVII (1833), el hermano don Carlos había reivindicado el trono, apelando a la ley sálica y negándose a reconocer como sucesora a IsabelII, aún menor de edad. La guerra civil no concluyó hasta 1838 con la fuga de don Carlos a Francia y su internamiento en Bourges. La alusión a Bourges en este punto de la novela, fechable en 1838, es por tanto un anacronismo. <<

  


  
    [165] Se trata quizá de una alusión al escritor y político Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868), nombrado par de Francia en 1840, que en 1824 había contestado agresivamente a la escuela romántica. Su tragedia Arbogaste, de la que había leído el primer acto en la Academia Francesa en 1835 y que había sido criticada en la prensa, fue representada una sola vez, en 1842. <<

  


  
    [166] El palacio del Luxemburgo, actual sede del Senado, a partir de la Restauración albergaba la Cámara de los Pares. <<

  


  
    [167] El Jardin des Plantes y el quai de la Rapée están casi el uno enfrente del otro, en la orilla opuesta del Sena. <<

  


  
    [168] Enrique de Guisa (1549-1588), que participó en las guerras de religión como defensor de los católicos, en realidad no era primo de Rodolfo de Habsburgo, emperador del Sacro Romano Imperio. Probablemente Dumas alude a las estrechas relaciones entre la casa de Guisa y los Austria. <<

  


  
    [169] Protagonista de Los cuatro hijos de Aimone o Renaud de Montauban, canción de gesta francesa del sigloXIII. <<

  


  
    [170] «Je suis vilain, tres vilain», es un estribillo de Pierre-Jean de Béranger (1780-1827), prolífico y celebérrimo autor de canciones que bajo la Restauración se habían convertido en un instrumento de debate político. <<

  


  
    [171] La casa de Guisa se remonta al sigloXIII. Los Mortemart son una rama menor de la casa de los Rochechouart de Mortemart, que se remonta asimismo al sigloXIII, que obtuvieron el título de duque y par de Francia de LuisXIV. <<

  


  
    [172] Cuerpo de caballería del ejército francés én África, creado en 1834 a raíz de la conquista de Argelia. <<

  


  
    [173] Constantina había sido sitiada inútilmente en noviembre y diciembre de 1836. <<

  


  
    [174] Jean-Baptiste-Jules Klagmann (1810-1867), escultor y decorador, famoso sobre todo por la creación de monumentos públicos, estatuas, fuentes y decoraciones de museos y salas teatrales. Carlo Marochetti (1805-1867), escultor, de origen turinés que posteriormente afrancesó su nombre en Charles, realizó entre otras cosas un bajorrelieve para el Arco del Triunfo y la tumba de Bellini en el Père-Lachaise. Suya es la estatua de Manuel Filiberto en piazza San Garlo de Turín. <<

  


  
    [175] Pastelería parisiense, cerca del bulevar Montmartre. <<

  


  
    [176] Madame dé Maintenon, segunda mujer morganática de LuisXIV, se había casado con anterioridad con el escritor Paul Scarron: su salón literario era uno de los más célebres de la época, pero los dos cónyuges no tenían un céntimo. <<

  


  
    [177] El nombre Mortemart viene del occitano morta mar (pantano), pero se lo relacionaba también con el Mar Muerto, puesto que entre los siglosXIV y XV Guillaume de Rochechouart de Mortemart guerreó en Tierra Santa. <<

  


  
    [178] En el marco del progresivo debilitamiento del Imperio otomano, Mehmet Alí, gobernador de Egipto, se había vuelto paulatinamente independiente de la autoridad de MahmutII. Y dado que este último había negado Siria a su hijo, había invadido todo el área de Oriente Medio, dando lugar a una auténtica crisis internacional que implicó a Rusia, Francia e Inglaterra (1831-1841). <<

  


  
    [179] En el Imperio otomano, cuando el sultán deseaba eliminar a notables, generales, pachás, les mandaba un cordón de seda, con el que debían hacerse estrangular. <<

  


  
    [180] Se cuenta que cuando el director del diario Le Constitutionnel, Véron, estaba falto de noticias sensacionalistas, llamaba a un redactor y le ordenaba que publicase que acababa de verse una gran serpiente marina entre Calais y Dover. Pero como esta noticia aparecía un poco con demasiada frecuencia, todos se la tomaban a broma. <<

  


  
    [181] Las llamadas termas de Juliano, o palacio de las termas de Cluny, son un conjunto de ruinas romanas en el boulevard de Saint-Michel, que se remontan en realidad al emperador Constancio Cloro. <<

  


  
    [182] Colina en la periferia de París. <<

  


  
    [183] Le Corsaire era un diario dedicado a los espectáculos, la literatura, el arte y la moda, que se publicó entre 1823 y 1858 y que hasta 1848 fue de orientación liberal. Le Charivari, diario satírico publicado de 1832 a 1937, había nacido precisamente como órgano de la oposición, para ridiculizar a la monarquía de Luis Felipe y a la burguesía. <<

  


  
    [184] El faubourg Saint-Germain era el barrio de la aristocracia más antigua. <<

  


  
    [185] El barrio en torno a la rue de la Chaussée-d’Antin era el de la aristocracia reciente y de los nuevos ricos. <<

  


  
    [186] Una de las entradas del recinto amurallado de la Aduana de París. <<

  


  
    [187] Con la ordenanza del 3 de julio de 1315LuisX el Obstinado declaró a todos los habitantes de Francia «francos de nombre y de derecho», aboliendo la servidumbre de la gleba en los dominios de la monarquía. <<

  


  
    [188] Jules Dupré (1811-1889), pintor paisajista que formaba parte de la escuela de Barbizon. <<

  


  
    [189] Louis Boulanger (1806-1867), pintor romántico. Ilustró varias obras de Victor Hugo y de Alexandre Dumas. <<

  


  
    [190] Narcisse Virgilio Díaz de la Peña (1807-1876), pintor paisajista de la escuela de Barbizon. <<

  


  
    [191] Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pintor, dibujante y grabador, primaba los temas orientales, históricos y bíblicos. <<

  


  
    [192] Eugène Giraud (1806-1881), pintor y caricaturista francés que en 1846 hizo un viaje a España con Dumas. Charles-Louis Müller (1815-1892), pintor francés que trabajó bajo NapoleónIII en la restauración del Louvre. <<

  


  
    [193] Adrien Dauzats (1804-1868), dibujante y pintor orientalista amigo de Dumas que usó sus litografías para ilustrar el texto de Quinze jours au Sinaí (1838). <<

  


  
    [194] Léopold Robert (1794-1835), pintor francés, discípulo de David y autor de paisajes italianos. <<

  


  
    [195] Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor neoclásico y prerromántico. Tras la campaña de Italia, fue encargado por Napoleón de seleccionar las obras de arte italianas que trasladar al Louvre. <<

  


  
    [196] La Orden de los Caballeros de San Esteban fue creada por CosmeI de Medici en 1561. <<

  


  
    [197] Los D’Hozier eran una familia de célebres genealogistas de los siglosXVII yXVIII. Louis de Jaucourt escribió las voces de carácter genealógico de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. <<

  


  
    [198] En 1831 el escudo de armas real con las tres flores de lis de Francia fue sustituido, con la oportuna ordenanza, por un nuevo escudo de armas que representaba la carta constitucional bajo la forma de dos tablas de la ley. <<

  


  
    [199] Región llana de Argelia. <<

  


  
    [200] La primera campaña militar en Argelia, que concluyó con la conquista de Argel (1830). <<

  


  
    [201] El héroe del drama homónimo en verso de Byron (1823). <<

  


  
    [202] El llamado Terror Blanco, que devastó la Francia meridional en 1815 y causó un gran número de víctimas. <<

  


  
    [203] Francesco Albani (1578-1660), pintor boloñés colaborador de Annibale Carracci y Guido Reni. Luca Giordano (1634-1705), llamado el Fapresto, pintor conocido por su rapidez de ejecución y su habilidad en copiar a los maestros del Cinquecento. <<

  


  
    [204] Jacques Laffitte (1767-1844), de modestísimos orígenes, hizo una carrera fulgurante en el mundo de las finanzas, convirtiéndose en el principal banquero francés ya en época napoleónica. Financió los diferentes regímenes políticos y desarrolló un papel decisivo en la revolución liberal de 1830 que llevó al trono a Luis Felipe y sancionó la toma del poder de la burguesía. Se convirtió de hecho en presidente del Consejo y ministro de Finanzas, pero muy pronto se desengañó del nuevo régimen y ya desde 1831 en la Cámara sé alineó con la oposición, mientras una serie de reveses financieros lo obligaron a liquidar su banco. En 1836 creó una nueva banca de negocios, que sin embargo no descolló nunca y que a la muerte de Laffitte cerró las puertas. <<

  


  
    [205] Los escultores Bertel Thorvaldsen (1770-1844), danés, Lorenzo Bartolini (1777-1850) y Antonio Canova (1757-1822) son todos exponentes del neoclasicismo. <<

  


  
    [206] François Boucher (1703-1770), pintor francés protegido por Madame Pompadour. <<

  


  
    [207] Hipódromo próximo a Versalles. <<

  


  
    [208] Sala de baile pública, con café y restaurante anexo, cercana a los actuales jardines del mismo nombre. <<

  


  
    [209] Miembro del partido político fundado durante la Restauración por Royer-Collard y Guizot y caracterizado por una cierta mezcolanza de posiciones conservadoras y liberales, por ser contrario tanto a la monarquía absoluta como a la soberanía popular y partidario de una monarquía constitucional. <<

  


  
    [210] Dos antiguas familias de la nobleza de toga que se remontaban al sigloXVI. Los Harlay se extinguieron a comienzos del sigloXVIII, mientras que el último descendiente de los Mole fue ministro de Justicia bajo Napoleón y primer ministro bajo Luis Felipe. <<

  


  
    [211] Los herederos de la Ilustración; el término ideología había sido introducido por Cabanis, en su acepción de ciencia del hombre y de los procesos psíquicos en una perspectiva materialística. <<

  


  
    [212] «Pede poena claudo». («El castigo sigue al crimen con pie incierto»): Horacio, Odas, libro III, II, v.32. <<

  


  
    [213] Este principio del derecho, presente en todos los ordenamientos jurídicos, sanciona que no se puede juzgar dos veces a un imputado por el mismo delito («no dos veces por la misma cosa»). En sentido genérico, la locución recomienda no repetir el mismo error. <<

  


  
    [214] Personaje de La tempestad de Shakespeare. <<

  


  
    [215] Franz Joseph Gall (1758-1828), médico alemán, considerado el fundador de la frenología. <<

  


  
    [216] La cita se inspira libremente en las Olímpicas y las Píticas de Píndaro. <<

  


  
    [217] Poción venenosa, inodora e insípida, a base de arsénico y plomo, que habría sido inventada en el sigloXVII por Giulia Tofana, cortesana y hechicera de Palermo. <<

  


  
    [218] Mitrídates VI Eupátor Dionisio (c.132 - 63 a. C.), rey del Ponto. Tras escapar a un intento de envenenamiento, comenzó a tomar pequeñas dosis de veneno con el fin de inmunizarse, procedimiento que recibió de él el nombre de «mitridatización». <<

  


  
    [219] Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista francés, a cuyo nombre se halla ligada la leyenda de la piedra filosofal. Felice Fontana (1730-1805), físico y toxicólogo italiano. Para Cabanis, véase la nota 51. <<

  


  
    [220] El nombre de Antoine Galland (1646-1715), arqueólogo y orientalista, es célebre sobre todo por su traducción al francés de Las mil y una noches, publicada a partir de 1704. <<

  


  
    [221] Harún al-Rashid (763-809), quinto califa de la dinastía abasí, y su visir Giafar Barmecida se convirtieron en protagonistas de muchos cuentos de Las mil y una noches. <<

  


  
    [222] Antoine Desrues (1744-1777), célebre envenenador. <<

  


  
    [223] René es Renato Bianco, perfumista milanés llegado a Francia en el séquito de Catalina de Medici que fue acusado de haber envenenado al príncipe de Condé, al príncipe de Porcian y a Jeanne d’Albret; aparece en la novela de Dumas La reina Margot. Cosimo Ruggieri, astrólogo florentino que también recaló en Francia con Catalina de Medici, es uno de los personajes del drama de Dumas EnriqueIII y su corte. Franz von der Trenck (1711-1749) fue un despiadado soldado de fortuna al servicio de María Teresa de Austria; se envenenó en la cárcel de Graz, donde había estado encerrado. Su muerte se cuenta en las memorias de su primo, Friedrich, que fueron traducidas al francés en vísperas de la Revolución y tuvieron un éxito enorme. <<

  


  
    [224] François Magendie (1783-1855), médico en el primer hospital de París y profesor de medicina en el Collège de France, y Marie-Jean-Pierre Flourens (1794-1867), profesor de fisiología comparada y secretario perpetuo de la Académie des Sciences, eran eruditos muy notables en la época en que fue publicada la novela de Dumas. <<

  


  
    [225] Se trata de un interrogante a menudo erróneamente atribuido a Jean-Jacques Rousseau: ¿cómo nos las arreglaríamos si se pudiese matar a un viejo mandarín, en China, y heredar de él, sin moverse de casa y sin resultar sospechosos de su muerte, apretando simplemente un pulsador? En realidad, quien lo atribuyó a Rousseau fue Balzac, en su novela Papá Goriot. <<

  


  
    [226] Verdugo. <<

  


  
    [227] Louis-Antoine Planche (1776-1840), boticario y químico que tenía una farmacia en la Chaussé-d’Antin. Era el padre del crítico literario Gustave Planche. <<

  


  
    [228] Friedrich Hoffmann (1660-1742), médico de FedericoI, rey de Prusia. <<

  


  
    [229] Obra, del compositor alemán Giacomo Meyerbeer, que italianizó su nombre de pila tras una larga permanencia en Italia, representada por primera vez en París en 1831. <<

  


  
    [230] Nicolas-Prosper Levasseur (1791-1871), bajo francés especializado sobre todo en papeles rossinianos. <<

  


  
    [231] Acteón fue transmutado en ciervo y desmembrado por sus perros porque había sorprendido a Diana mientras se bañaba. <<

  


  
    [232] Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, de nombre artístico Mademoiselle Mars, celebérrima actriz teatral francesa (1779-1847). El robo de sus diamantes, que luego la policía habría recuperado, deteniendo al ladrón, se produjo, como la coronación de la reina Victoria, en junio de 1838. Se trata, por tanto, de un pequeño anacronismo. <<

  


  
    [233] Por «Robert-Mario» hay que entender que el papel de Robert era cantado por Mario, nombre artístico de Giovanni Matteo DeCandia (1810-1883), hijo dé un general del rey de Cerdeña, uno de los más célebres cantantes de ópera del sigloXIX, cuyo debut en París se produjo el 1 de diciembre de 1838. <<

  


  
    [234] Giuseppe Balsamo, conocido como conde de Cagliostro (1743-1795), fue un famoso aventurero que se las daba de mago y alquimista. En Francia se vio implicado en el llamado «escándalo del collar» (que inspiró a Dumas la novela El collar de la reina), en perjuicio del cardenal de Rohan, y fue encarcelado en la Bastilla (1785), donde escribió sus Memorias. Absuelto, fue dejado en libertad y, tras muchas otras aventuras, fue condenado por el Santo Oficio y acabó sus días en la fortaleza de San Leo (Rimini). <<

  


  
    [235] Grigori Alexándrovich Potemkin (1739-1791), amante de CatalinaII de Rusia, célebre por su magnificencia; baste pensar en el palacio de Táuride en San Petersburgo. <<

  


  
    [236] «Platón había definido al hombre como un animal bípedo e implume: y Diógenes desplumó un gallo y lo lanzó delante de él, diciendo: “He aquí el hombre de Platón”». Véase Diógenes Laercio, Vida de Diógenes, VI, XL. <<

  


  
    [237] Pierre Terrail, señor de Bayard (1476-1524), se distinguió durante las guerras de Italia del sigloXVI. Su vida, contada por un compañero de armas, Jacques de Mailles, le confirió una fama legendaria de «caballero sin tacha y sin miedo». Bertrand du Guesclin (1320-1380), condestable de Francia, es el héroe de una vasta producción literaria del sigloXIV. En el sigloXIX la historiografía francesa lo presentó como un precursor de Juana de Arco. <<

  


  
    [238] La burla de Albert de Morcerf se basa en el hecho de que el rey EnriqueIV tenía una amante de nombre Gabrielle d’Estrée y que en el Pont Neuf hay una estatua ecuestre de este soberano. <<

  


  
    [239] Miembro de la Cámara de los Pares encargado de sellar las actas promulgadas por la asamblea y custodiar sus archivos. <<

  


  
    [240] Según Plutarco, Lúculo, que se hacía servir comidas incluso estando solo, dijo esta frase a un criado para reprocharle el haber preparado un plato sencillo al saber que no tenía invitados (véase Plutarco, Vida de Lúculo, XLI). <<

  


  
    [241] «¡Oh, lástima!». <<

  


  
    [242] El protagonista de Antony (1831), el drama de Dumas que había desempeñado un papel central en la batalla romántica. Antony, sin apellido ni familia, en conflicto con la sociedad. <<

  


  
    [243] Cacho, juego de naipes que se jugaba con media baraja. <<

  


  
    [244] Tipología de testamento sancionada por el Código Civil francés, que prevé además disposiciones especiales en el caso de que el testador se vea imposibilitado de hablar (artículos 978 y 979); el testador debe, sin embargo, estar en condiciones de leer y firmar, condición parcialmente no respetada en este episodio. <<

  


  
    [245] El conde Tanneguy Duchâtel fue ministro de Interior de 1839 a 1848. El conde Montalivet había desempeñado varias veces el mismo cargo entre 1832 y 1839. <<

  


  
    [246] τηλε (tele), γραφιν (grafo) (N. del editor digital). <<

  


  
    [247] Petronio, Satiricón, XXXI. <<

  


  
    [248] Episodio referido por Saint-Simon en sus Memorias. <<

  


  
    [249] Shakespeare, Macbeth, acto, III, escena IV. El espectro de Banquo, asesinado por la soldadesca de Macbeth, tras haber sido, por su silencio, cómplice del crimen de aquel, se sienta a la mesa del banquete en el sitio de Macbeth. Sólo este puede verle. Dialoga con él y en sus palabras se hace evidente el crimen. <<

  


  
    [250] El famoso cocinero francés François Vatel (1631-1671), al servicio del príncipe de Condé en el castillo de Chantilly, se suicidó traspasándose por tres veces con una espada porque el pescado que había pedido para una suntuosa cena la víspera del Viernes Santo llegó con retraso y en cantidad insuficiente para todos los invitados. <<

  


  
    [251] Marco Gavio Apicio (25 a. C. - 37 d. C.), gastrónomo romano, mencionado por Séneca y por Plinio. Se atribuía a él un recopilación de recetas, De re coquinaria, compilada, sin embargo, en el sigloIII oIV d. C. <<

  


  
    [252] En realidad la cita exacta es «incredibilium concupitor», o sea, «que siempre ansiaba cosas increíbles» (Tácito, Anales, XV, 42). <<

  


  
    [253] Diane de Joannis dé Chateaublanc (1635-1667), mujer del marqués de Castellane y muy célebre en la corte de LuisXIV, tras haber quedado viuda sé casó en segundas nupcias con el conde de Ganges. Los dos cuñados, el abate de Ganges y el caballero de Ganges, con la complicidad pasiva del marido, primero trataron de envenenarla para seguidamente apuñalarla, o porque había rechazado sus proposiciones amorosas o porque se había negado a cambiar su testamento, que desheredaba al marido en favor de los hijos. Dumas ha contado su historia en Crímenes célebres, publicado en 1839-1840. Para Desdémona, véase Shakespeare, Otelo, el moro de Venecia, actoV, escena II: la habitación de Desdémona es el lugar donde Otelo ahoga a la joven esposa. <<

  


  
    [254] Diosa romana del parto. <<

  


  
    [255] Nihil admirari, «no asombrarse de nada». Horacio, Epístolas, I, 6, v.1. <<

  


  
    [256] Frontera entre el Piamonte y Francia, en las inmediaciones de Niza. En el capituló 82 se dirá que se han separado en Hyères. <<

  


  
    [257] El carácter hereditario del título de par, restablecido con la Restauración, fue abolido en 1831. <<

  


  
    [258] La Comédie-Française. <<

  


  
    [259] Jean Racine, Atalía, acto III, escenaV. <<

  


  
    [260] Río de Lidia, en la antigüedad rico en arenas auríferas. <<

  


  
    [261] Charles-Albert Demoustier (1760-1801), poeta y autor teatral originario, como Dumas, de Villiers-Cotterêts. <<

  


  
    [262] Título que se había atribuido el pretendiente al trono de España don Carlos, duque de Molina, hermano de FemandoVII. <<

  


  
    [263] El estrecho pasaje cubierto, que actualmente corresponde a la rue Jacques Callot, entre la rue de Seine y la rue Mazarme, es descrito también en la nóvela Thérèse Raquin de Zola porque es allí donde se encuentra la mercería de la protagonista. <<

  


  
    [264] Antiguo patio del Palacio de Justicia. <<

  


  
    [265] Mab es la reina de las hadas evocada en el célebre monólogo de Mercucio (Shakespeare, Romeo y Julieta, actoI, escena IV). Titania, protagonista del Sueño de una noche de verano, es en cierto sentido otra encarnación suya. <<

  


  
    [266] Aventurero y alquimista francés del sigloXVIII. <<

  


  
    [267] Henri-François d’Aguesseau (1668-1751), canciller y guardasellos durante la Regencia y luego durante el reinado de LuisXV. Eminente jurista que gozaba de una fama de absoluta integridad. <<

  


  
    [268] Debe tenerse en cuenta, a lo largo de toda la novela, que el término «magistrado» (magistrat) se aplica en Francia a un juez o a cualquier funcionario que ejerce un poder jurisdiccional o administrativo. <<

  


  
    [269] La Real Casa de los Locos de Palermo, fundada en 1824 por el barón Pietro Pisani (1761-1837), fue una de las primeras instituciones creadas en Europa para la curación de las enfermedades mentales. La terapia se basaba en métodos psicológicos, sin las cadenas y las palizas todavía en uso en la época. <<

  


  
    [270] Se trataría, en realidad, no de Homero, sino del Belisario del barón François Gérard, expuesto en el salón de 1795, que representa a Belisario, ciego y mendigo, que lleva sobre su espalda a su joven guía, muerta mientras pedía limosna para él. La otra estampa reproduce a Belisario recibiendo limosna (1781) de Jacques-Louis David (1748-1825), pintor, célebre exponente del neoclasicismo de época napoleónica. <<

  


  
    [271] Grecia había proclamado la independencia del Imperio otomano en 1821. La batalla naval de Navarino fue ganada por la flota anglo-franco-rusa contra la turco-egipcia (1827). Otón, hijo de LudovicoI de Baviera, se convirtió en rey de Grecia a raíz de la conferencia de Londres de 1832 entre Gran Bretaña, Francia, Rusia y Baviera. <<

  


  
    [272] Establecimiento termal. <<

  


  
    [273] Véase nota 157. <<

  


  
    [274] Pantomima en tres actos, música de Casimir Gide, coreografía de Jean Coralli. Fue representada por primera vez en París el 1 de junio de 1836. Los intérpretes fueron Fanny Elssler, una de las más famosas bailarinas de la época romántica, y Joseph Mazilier. La cachucha es una danza española de origen popular parecida al bolero que fue precisamente Fanny Elssler quien primero la llevó a los escenarios. <<

  


  
    [275] El Institut de France, fundado en 1795, que reúne cinco academias: la Academia Francesa, la Academia de las Ciencias, la Academia de las Inscripciones, la Academia de Bellas Artes y la Academia de las Ciencias Morales y Políticas. <<

  


  
    [276] Probablemente Dumas alude a Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), profesor de zoología, considerado uno de los fundadores de la anatomía comparada, que había sido nombrado oficial de la Legión de Honor en 1838. <<

  


  
    [277] No fue David quien diseñó el traje de los académicos, azul y negro con bordados de hojas de olivo verde y oro, que fue introducido en 1801. <<

  


  
    [278] La rubia es una planta herbácea de la familia de las rubiáceas de la que se extrae un colorante rojo morado. <<

  


  
    [279] Diario fundado en 1836, de orientación monárquica constitucionalista, en cuyas páginas literarias se publicaron cuentos y novelas por entregas de los más grandes escritores de la época, entre ellos Balzac. <<

  


  
    [280] Podría tratarse de Charles-Guillaume Étienne (véase la nota 155), que se dio a conocer como autor de comedias, una de las cuales le valió el nombramiento de la Academia Francesa en 1810. <<

  


  
    [281] Canto compuesto por Hortense de Beauharnais, mujer de Luis Bonaparte y reina de Holanda, con letra de Alexandre de Laborde e inspirado en la campaña de Egipto de Napoleón. Célebre durante el Imperio y entre los bonapartistas en la época de la Restauración. <<

  


  
    [282] «¡Los actos criminales surgirán a la vista de los hombres, aunque los sepulte toda la tierra!» (Shakespeare, Hamlet, actoI, escena II). <<

  


  
    [283] Véase nota 48. <<

  


  
    [284] Manfred, el héroe del drama homónimo en verso (1817) de Byron, inspirado en el Fausto de Goethe. <<

  


  
    [285] Véase nota 38. <<

  


  
    [286] En las Nouveaux mémoires secrets pour servir à l’histoire de notre temps (Brissot-Thivars Libraires, París, 1829), Victor-Donatien de Musset cuenta que Voltáire hizo una apuesta con Alexis Pirón sobre quién era capaz de escribir la carta más corta, y le mandó esta: Ero rus («Voy al campo»), pero Piron ganó la apuesta al responderle: I («Voy»). De este intercambio epistolar, sin embargo; no queda rastro. Alexis Piron (1689-1773) fue poeta y autor de comedias, canciones y epigramas. <<

  


  
    [287] Cuento del escritor alemán E. T. A Hoffmann (1776-1822). <<

  


  
    [288] «Mas no debéis ignorar que vuestro padre perdió a su padre; que este perdió también al suyo». (Shakespeare, Hamlet, actoI, escena II). <<

  


  
    [289] Sigismund Thalberg (1812-1871), pianista y compositor austríaco, rival de Liszt. <<

  


  
    [290] El episodio lo cuenta Brantôme, Vie des hommes illustres et grands capitaines français, V, publicado en 1722, más de un siglo después de su muerte. <<

  


  
    [291] En el poema Don Juan de Byron (1819), el protagonista, náufrago en una isla griega, fue salvado por Haydée, hija de un pirata, que se enamora de él. <<

  


  
    [292] Lo cuenta Cicerón en las Tusculanae disputationes: expulsado de Siracusa, el tirano Dionisio se convirtió en instructor en Corinto. <<

  


  
    [293] Proverbios 19, 17. (N. del A.) <<

  


  
    [294] Literalmente: «Cuenta la suerte de tu padre, pero no el nombre del traidor ni la traición». (N. del A.) <<

  


  
    [295] «Cuenta». (N. del A.) <<

  


  
    [296] Los soldados griegos y albaneses que combatían contra el dominio turco en la guerra de independencia griega. <<

  


  
    [297] Divisa a partir de «Oderint dum metuant». («Me odian, por tanto me temen») que Cicerón cita en De officiis (I, XXVIII, 97), atribuyéndola al autor de tragedias Lucio Accio. <<

  


  
    [298] Jefe de las fuerzas armadas en el Imperio otomano. <<

  


  
    [299] Decreto u orden escrito emanado del sultán otomano. <<

  


  
    [300] Véase el acto II, cuadro II, de la ópera de Donizetti. <<

  


  
    [301] En realidad, el diario L’Impartial había dejado de publicarse en el otoño de 1836. <<

  


  
    [302] Actual avenue Montaigne. Era llamada así porque las mujeres de luto iban allí a escondidas en busca de aventuras galantes. En cuanto al tiro al blanco Gosset, lo frecuentaba el propio Dumas. <<

  


  
    [303] Protagonista de la comedia de Scarron Dom Japhet d’Arménie (1653), bufón de la corte de CarlosV y personaje quijotesco, con la manía de la honra. <<

  


  
    [304] Situados en la esquina del boulevard des Italiens con la rue de la Michodière, los Bains Chinois eran los más famosos baños públicos en la primera mitad del sigloXIX, frecuentados por la mejor sociedad y recomendados por las guías turísticas. Construidos a finales del sigloXVIII, debían su nombre a la forma de pagoda del edificio principal y a sus ornamentos orientalizantes. Fueron derruidos en 1853. <<

  


  
    [305] Envenenadora del sigloI d. C., de la que hablan Tácito y Suetonio, que habría sido protegida por Nerón y que a cambio le habría ayudado a eliminar a Británico, legítimo heredero al trono imperial. <<

  


  
    [306] Fredegunda (siglo VI d. C.), favorita del rey Chilperico de Neustria, se convirtió en su tercera mujer después de haberlo empujado a asesinar a la segunda, hermana de Brunequilda, reina de Austrasia. Esta última trató por todos los medios de vengarse conquistando Neustria, pero fue capturada y asesinada después de tremendas torturas por ClotarioII, hijo de Fredegunda. <<

  


  
    [307] Alusión a La conjura del Fiesco en Génova (1783) de Schiller. En 1828Dumas había escrito una adaptación, Fiesque de Lavagna, que sin embargo fue rechazada por el comité de lectura de la Comédie-Française. <<

  


  
    [308] El Afilador es una escultura helenística expuesta en la Gallería degli Uffizi de Florencia. <<

  


  
    [309] Hospital próximo a Tolón que, en efecto, fue construido íntegramente por los forzados del vecino presidio en el marco de los trabajos para el puerto militar construido a partir de 1816. <<

  


  
    [310] La república suiza, el Imperio austro-húngaro, que Dumas llama «reino», y el Imperio otomano. <<

  


  
    [311] «Al dios desconocido»: del discurso de Pablo en el Aerópago de Atenas (Hechos de los Apóstoles, 17, 23). <<

  


  
    [312] «Souvent femme varie; /Bien fol qui s’y fie». (FranciscoI). Para Shakespeare, véase Otelo, actoV, escena II. «Falsa como el agua». <<

  


  
    [313] Éxodo, 24, 7; Deuteronomio, 5, 9. <<

  


  
    [314] El palacio del Luxemburgo, construido a partir de 1615, pretendía recordar el palazzo Pitti a la reina María de Medici, segunda mujer de EnriqueIV. <<

  


  
    [315] «Et vera incessu patuit dea» (Eneida, libroI, v.405). <<

  


  
    [316] Gilbert Duprez (1806-1896), tenor que se había vuelto célebre por los papeles en las obras de Rossini y de Donizetti. Particularmente famosa fue su interpretación en Lucía de Lammermoor en el teatro San Carlo de Nápoles, en 1835, a la que quizá hace referencia Dumas en esta página. <<

  


  
    [317] Gioachino Rossini, Guillaume Tell, en la versión original francesa, actoI, escenaV. <<

  


  
    [318] Ibid., acto IV escena I. <<

  


  
    [319] Ofir es una tierra varias veces mencionada en la Biblia por su riqueza (véase, por ejemplo, Reyes, 10, 11). <<

  


  
    [320] El café Tortoni, fundado en 1798 por el napolitano Velloni, el primer heladero que se estableció en París, se encontraba en la esquina entre el boulevard des Italiens y la rue Taitbout y era el lugar de cita de todos los jóvenes elegantes. <<

  


  
    [321] Plutarco, Vida de Marco Bruto, LIX. En la noche que precedió a la batalla de Filipo (42 a. C.), a Bruto se le apareció un fantasma, que luego se eclipsó sin haber dicho una sola palabra. <<

  


  
    [322] Jean-Jacques Feuchère (1807-1852), escultor francés autor, entre otras, de la estatua de la ley que se encuentra delante del palacio de la Asamblea Nacional. Antoine-Louis Barye (1796-1875), famoso por sus esculturas de animales. <<

  


  
    [323] La Santa Vehme era un tribunal secreto, activo en Westfalia durante la Edad Media: y administrado por los llamados jueces libres o jueces francos que formaban parte de una hermandad. La corte se reunía en Dormund y tenía jurisdicción sobre todos los delitos. <<

  


  
    [324] Este interrogante no aparece en ninguna de las obras de Laurence Sterne. <<

  


  
    [325] En realidad, la primera fórmula es atribuida ya a Solón, ya a Quilón. La segunda es atribuida por Cicerón a Bías de Priene, uno de los siete sabios que vivió en el sigloVI a. C. <<

  


  
    [326] Véase Voltaire, Zaire, acto IV, escenaV, v.1271: «Le voilá donc connu ce secret plein d’horreur». <<

  


  
    [327] Giudita Pasta (1797-1865) y Giulia Grisi (1805-1840) eran dos celebérrimas cantantes líricas. Para la Malibrán, véase la nota 121. <<

  


  
    [328] Alusión a la Compañía de Occidente, creada en 1717 por John Law para comerciar con las colonias francesas de América del Norte, que obtuvo el monopolio del comercio con la Luisiana. El capital estaba constituido por acciones pagaderas con bonos del Estado. Presentando Luisiana como una especie de Eldorado, Law hizo subir la cotización de las acciones, que luego cayeron en. 1720, provocando la bancarrota de la compañía. <<

  


  
    [329] Véase Gioachino Rossini, Otello o il Moro di Venezia (1816). En la ópera de Rossini, sin embargo, el padre de Desdémona se llama Elmiro. <<

  


  
    [330] Alusión a los personajes de Moliére. Dorante es el enamorado de Dorimène en El burgués gentilhombre y Valere el de Mariane en Tartufo, mientras que Alceste es el infortunado pretendiente de Célimène en El misántropo. <<

  


  
    [331] Alusión a la Sátira X, vv.4-6 de Boileau (1636-1711): «Ton beau-père futur vide son coffre-fort: / et déjà le notaire a, d’un style énergiqe, /griffonné de ton joug l’instrument authentique». [«Tu futuro suegro vacía la caja fuerte: y ya el notario, con estilo enérgico, ha garabateado el documento autentificado de tu esclavitud»]. <<

  


  
    [332] «Vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda rondando y busca a quien devorar» (EpístolaI de san Pedro, 5,8). <<

  


  
    [333] Ónfale, mítica reina de Lidia amada por Heracles, el romano Hércules, quien había sido obligado por el oráculo de Delfos a convertirse en su esclavo. <<

  


  
    [334] Actual sede del Museo de Figuras Históricas de Compiègne. Dumas se hospedó en él en 1836. <<

  


  
    [335] Alusión al grupo escultórico romano Los luchadores (Florencia, Gallería degli Uffizi, Tribuna). <<

  


  
    [336] El Enclos Saint-Lazare o Clos de Saint-Lazare, en el actual distritoX, cerca de la rue du Faubourg-Poissonnière, era un terreno de unas treinta hectáreas que en la Edad Media albergaba una leprosería, bajo la protección del rey. En el sigloXVII fue asignado a la congregación de San Vicente de Paul (los lazaristas) y se construyeron un hospital y una cárcel para mujeres. Tras los saqueos y las destrucciones de la Revolución, a partir de 1820 fue progresivamente objeto de una serie de planes urbanísticos que culminaban, a mediados de siglo, en la realización de la Gare du Nord. <<

  


  
    [337] Hipódromo creado en 1834 frente al castillo de Chantilly. <<

  


  
    [338] Compiègne tuvo un palacio real desde los tiempos de los reyes merovingios. Se cuentan, a lo largo de los siglos, cuatro diversas reconstrucciones, la última de las cuales se remonta a LuisXV El palacio albergó durante breves estancias también a todos los soberanos del sigloXIX, incluido Napoleón, que lo eligió para el primer encuentro con la futura emperatriz María Luisa de Austria. <<

  


  
    [339] En realidad, Suetonio atribuye este deseo a Calígula (Vidas de los doce Césares, libro IV, XXX). <<

  


  
    [340] Interpretando de modo poco riguroso un pasaje del Político de Platón (266e), la tradición le ha atribuido esta definición del hombre, que Diógenes de Sinope, llamado el Cínico, retomaría posteriormente. Véase nota 236. <<

  


  
    [341] Germain Pilon (c.1533-1590) esculpió el grupo de las Tres Gracias, actualmente en el Louvre, para el monumento fúnebre que guardaba el corazón de EnriqueII de Valois. <<

  


  
    [342] Se trata de una solución de hipoclorito de sodio (lejía) usada como desinfectante. <<

  


  
    [343] El actor Frédérick Lemaître (1800-1876) dominó la escena francesa de 1830 a 1870. En el origen de su éxito estuvo el papel del bandido Robert Macaire en el drama L’Auberge des Adrets, de Antier, Saint-Amand y Polyanthe, representado por primera vez en 1823. <<

  


  
    [344] La Consolarían àM. du Périer, compuesta por la muerte de la pequeña Marguerite, hija dél ayuda de cámara de EnriqueIV, quizá sea la poesía más célebre de François de Malherbe (1555-1628). <<

  


  
    [345] Véanse Mateo, 9, 18-26; Marcos, 5, 21-43; Lucas, 8, 40-56. <<

  


  
    [346] En El diablo cojuelo de Lesage, el estudiante don Cleofás libera a un diablillos pequeño, feo y cojo; encerrado dentro de una probeta en una especie de laboratorio, y esté, en cambio, le revela la vida secreta de París destapando para él los tejados de las casas. <<

  


  
    [347] Christophe-Louis-Léon Juchault de Lamoricière, que comparado con el célebre general napoleónico Ney, había tenido un papel determinante en la conquista de Argelia, sobre todo en los años cuarenta, es decir, en realidad en un período subsiguiente a la peripecia narrada en la novela. Nicolas-Anne-Thédule Changarnier se había señalado en la conquista de Constantina (1837). Marie-Alphonse Bedeau había partido para Argelia en 1836, donde hizo toda su carrera militar. <<

  


  
    [348] Dumas se refiere a Thomas Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849), que, sin embargo, no fue nombrado gobernador de Argelia hasta 1840. <<

  


  
    [349] Servicio de diligencias creado, en 1826 por Vincent Caillard junto con dos hermanos del famoso banquero Laffitte. <<

  


  
    [350] En enero de 1832 el patíbulo había sido trasladado de la place de Grève (actual place de l’Hôtel-de-Ville) a la barrera de Saint-Jacques (en el actual boulevard Saint-Jacques, en el distrito XIV). <<

  


  
    [351] Jean Racine, Fedra, actoI, escena III. <<

  


  
    [352] Los dramas de Pixérécourt (1773-1844), que en aquellos años tenía un éxito enorme, concluían siempre con conmovedoras escenas de reconocimiento. <<

  


  
    [353] Expresión todavía en uso para el coche celular. <<

  


  
    [354] Tito Livio cuenta (Historia de Roma, libroI, LIV) que el último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, cortó la cabeza de las amapolas que crecían en su jardín para aludir a la necesidad de matar a los notables de la ciudad de Gabi, que se resistía a la conquista. <<

  


  
    [355] Parece que esta expresión («mourir dru») no se encuentra en las Mémoires de Saint-Simon, sino en el Journal d’un voyage aux Indes de Robert Challe (1721). <<

  


  
    [356] Apelativo con el que, en el Antiguo Régimen, eran designadas las cuñadas o las hijas del rey. De ahí la pregunta de Château-Renaud, que en la novela es la voz de la antigua aristocracia. <<

  


  
    [357] Véase Beaumarchais, Las bodas de Fígaro, acto III, escena XIV. <<

  


  
    [358] Sodoma y Gomorra, Génesis, XIX, 23-25. <<

  


  
    [359] Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), uno de los protagonistas de la Revolución del 1789, había sido encarcelado por deudas en el castillo de If en 1774. <<

  


  
    [360] Véase Shakespeare, Hamlet, acto III, escenaI. <<

  


  
    [361] Euro, viento que sopla del sudeste. <<

  


  
    [362] Príncipe troyano, fue amado por Zeus, que, transformado en águila, lo raptó y lo llevó a lo alto del Olimpo para que fuese el copero de los dioses. <<

  


  
    [363] Véase Beaumarchais, Las bodas de Fígaro, acto III, escenaV. <<

  


  
    [364] Nombre dado al grosso papal, moneda de plata desde el pontificado de PabloIII (1534-1549). El nombre se extendió posteriormente a las monedas de valor equivalente de otros estados italianos. Durante el pontificado de Pío Nono (1846-78), se denominó así (paoletto) también la pieza de diez baiocchi. <<

  


  
    [365] Véase Miguel de Cervantes, Don Quijote, parte II, XXVII. <<

  


  
    [366] La salsa Robert se prepara haciendo calentar en mantequilla las cebollas cortadas en juliana, ligadas con harina, vino blanco y caldo. <<

  


  
    [367] «¡Ya voy!». <<

  


  
    [368] Referencia al primer libro de Las aventuras de Telémaco de Fénelon (1694-1696). <<
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